খালি ফাইলই সবচেয়ে সৎ ফাইল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল-ফল আর প্রমাণের শৃঙ্খলা

রাজশাহীর ডেস্কে রাত দেড়টা। ল্যাপটপে একটা ফাইল খোলা — শিরোনামের ঘরে এন/এ, সূত্রের ঘরে এন/এ, তথ্য-বিন্দুর তালিকাটা পুরো ফাঁকা। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভের ছক তৈরি হয়ে আছে: ফরম্যাট, প্লেয়ার, দল, লিগ-বাণিজ্য, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। কোনোটার ঘরেই একটা সংখ্যা নেই।

পাশের ট্যাবে তখনও গত সপ্তাহের একটা ডেড-বল ফাইল খোলা। সেখানে বারোটা জোন, সাতচল্লিশটা কর্নার, একত্রিশটা ফ্রি-কিক, আর নয় ম্যাচে পাঁচটা ক্লিন শিট। দুটো ফাইলের মধ্যেকার দূরত্বটাই আজকের আলোচনা।

স্বীকার করি, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ঘরগুলো ভরে ফেলার তাড়না। পনেরো বছরের প্যাটার্ন-মেমরি পকেটে আছে — কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন ফেজে ইকোনমি কত, কোন ব্যাটারের সুইপ-জোন কোথায়। একটা বিশ্বাসযোগ্য লেখা বেরিয়ে আসত, সম্পাদক খুশি হতেন, পাঠক মাথা নাড়তেন। সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

একটা ফাঁকা রেকর্ড ফাঁকা ম্যাচ নয়; এটা একটা ভাঙা পাইপলাইন। আর বিশ্লেষকের কাজ পাইপলাইনের ভাঙন নিজের কল্পনায় ঢেকে দেওয়া নয় — ভাঙনটা লিখে রাখা।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ডেটা-ঘন খেলা, আর একই সাথে সবচেয়ে কনটেক্সট-দরিদ্র। প্রতি বলের ছয়টা আলাদা মেট্রিক রেকর্ড হয়, অথচ সেই বলটা কোন ওভারে, কার পার্টনারশিপে, কত ডিউতে পড়েছিল — এসবের অর্ধেকই কোথাও স্থায়ীভাবে জমা থাকে না। ফলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ প্রায়ই এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়ায়: সংখ্যা প্রচুর, প্রমাণ কম। আর সেই ফাঁকটাই পূরণ হয় গল্প দিয়ে।

আজকের ইনপুটটা ছিল একটা শেল রেকর্ড। ডোমেইন-লেবেলে লেখা cricket_world, নির্ধারিত Cricket নয়। আর্টিকেল টাইপ Unclassified। তথ্য-বিন্দু শূন্য। সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের অবস্থান নেই। টেকনিক্যাল ভাষায় এটা fetch failure, পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ, কিংবা পার্সিং টাইমআউট — যেকোনো একটা। বাস্তবে যেটাই হোক, বিশ্লেষণের দিক থেকে ফলাফল এক: প্রমাণের ভিত্তি শূন্য, তাই সিদ্ধান্তও শূন্য।

একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। যদি মূল লেখাটা সত্যিই বিষয়বস্তুহীন হতো, তাহলে অন্তত একটা লাইন থাকত — স্কোর, টসের ফল, একটা উদ্ধৃতি, একটা তারিখ। শূন্য মানে শূন্য তথ্য নয়; শূন্য মানে আহরণ ব্যর্থ। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না ধরলে বিশ্লেষক ভুল রোগ নির্ণয় করেন — তিনি ভাবেন ম্যাচটা নিয়ে তথ্য কম, অথচ আসলে তথ্য পৌঁছায়নি।

আর্টিকেল টাইপ 'Unclassified' হওয়াটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা প্রিভিউ, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা মতামত, আর একটা ট্রান্সফার-গুজব — এই চারটার প্রমাণ-মানদণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা। প্রিভিউতে ভবিষ্যৎ অনুমান চলে, রিপোর্টে শুধু ঘটনা, মতামতে লেখকের দায় স্বীকার করতে হয়, আর গুজবে একটাও সংখ্যা বিশ্বাস করার আগে দুটো স্বাধীন সূত্র লাগে। টাইপ না জানলে কোন মানদণ্ড বসাব, সেটাই ঠিক করা যায় না। মানদণ্ডহীন বিশ্লেষণ মানে বিশ্লেষণ নয়, সাজানো অনুমান।

তারপর আসে ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — চারটাই আলাদা প্রতিযোগিতা-কাঠামো, আর প্রতিটার বেঞ্চমার্ক আলাদা। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ৮.৫ ইকোনমি আর ওয়ানডের ডেথ ওভারের ৫.২ ইকোনমি একই স্কেলে পড়া যায় না; একই পেশার দুই ভিন্ন নিয়ম। ফরম্যাট অনির্ধারিত থাকলে বিশ্লেষণের প্রথম স্তরের সুরক্ষাটাই — অর্থাৎ 'কখনো টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির সিদ্ধান্ত মেশাবেন না' — প্রয়োগ করা অসম্ভব। মেশানোর কিছু নেই, ঠিক; কিন্তু আলাদা করার কিছুও নেই। এটা ঠিক সেই অবস্থা, যেখানে ভুলের সম্ভাবনা শূন্য নয়, বরং অপরিমেয়।

ঝুঁকি-রেজিস্টারে সব ঘরে এন/এ বসানো মানে কম ঝুঁকি নয়। এটা অজানা ঝুঁকি। আর অজানা ঝুঁকি সবসময় কম ঝুঁকির চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ কম ঝুঁকি আপনি মেপে নিতে পারেন, অজানা ঝুঁকি মাপেনি কেউ। এই পার্থক্যটা না ধরলে একটা নাল-রিপোর্টকে 'নিরাপদ' রিপোর্ট ভেবে ফাইলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, আর পরের বার কেউ সেই ফাইলকে ভিত্তি ধরে সিদ্ধান্ত নেয়। ক্রিকেটে এভাবেই ভুল প্রিসিডেন্ট তৈরি হয়।

টাইম-সেনসিটিভিটি আর সোর্স-কোয়ালিটি — দুটোই অনুপস্থিত। ক্রিকেট-তথ্যের মেয়াদ খুব ছোট। একটা টেস্ট সেশনের শেষ সন্ধ্যার উইকেট-পতনের প্যাটার্ন আটচল্লিশ ঘণ্টা পর প্রায় মূল্যহীন। একটা নিলামের দিনের দর পরের সপ্তাহে শুধুই ইতিহাস। মেয়াদ যাচাই না করে কোনো তথ্য ফাইলে ঢোকানো মানে পুরনো খবরকে চিরন্তন সত্যের আসনে বসিয়ে দেওয়া। সোর্স-কোয়ালিটি না মাপলে একটা স্বীকৃত ক্রিকেট আউটলেট আর একটা বেনামি অ্যাগ্রিগেটর একই ওজনে বসে যায় — অথচ ওদের ভরসার সিলিং আকাশ-পাতাল পার্থক্য।

এখন আসল কাজে যাই। ফাঁকা ফাইল কী শেখায়, সেটা দেখতে হলে আমার নিজের তিনটে ফাইল খুলতে হবে।

২০১৭ সাল। শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। প্রথম এগারো ম্যাচে সাতটা গোল খেয়েছিল সেট-পিস থেকে — ঘরোয়া ফুটবলে এটা অস্বাভাবিক হার। আমি তখন রিমোট ভিডিও অ্যানালিস্ট। ক্লাবের কেউ জিজ্ঞেস করেনি জোনাল মার্কিং নিয়ে; প্রশ্নটা ছিল সহজ — কেন বারবার একই জায়গা দিয়ে গোল ঢুকছে।

আমি সাতচল্লিশটা কর্নার আর একত্রিশটা ফ্রি-কিক কোড করলাম, বারোটা পিচ-জোনে ভাগ করে। প্রতিটা ডেড-বলের জন্য তিনটে জিনিস লিখলাম: বল পড়ার জোন, প্রথম সংস্পর্শের জোন, আর গোলদাতার শুরুর অবস্থান। সাতাত্তরটা ঘটনার পর একটা প্যাটার্ন দেখা গেল — সমস্যাটা মার্কিং-স্কিমে নয়, প্রথম সংস্পর্শের জায়গায়। আমাদের নিয়ার-পোস্ট জোনে প্রতিপক্ষের প্রথম টাচ পড়ছিল অরক্ষিতভাবে, আর দ্বিতীয় পোস্টে কাভার দাঁড়াচ্ছিল অন্য কারও দায়িত্বে।

প্রস্তাব দিলাম হাইব্রিড জোনাল মার্কিং: দুটো সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জোনে জোনাল দায়িত্ব, বাকিতে ম্যান-মার্কিং। পরের নয় ম্যাচে পাঁচটা ক্লিন শিট, সেট-পিস থেকে মাত্র দুটো গোল। কিন্তু এই লেখার বিষয় ফলাফল নয় — ডেটাবেসে বারোটা জোন ছিল, কেউ চাওয়ার অনেক আগেই।

কেন বারোটা? কারণ কোডিংয়ের সময় বারোটা জোন দরকার, নইলে প্যাটার্ন দেখা যায় না। কিন্তু প্রকাশের সময় বারোটা জোন মারাত্মক। পাঠক একটা সিদ্ধান্ত নিতে আসেন, একটা মানচিত্র মুখস্থ করতে আসেন না। তাই আমার নিয়ম: প্রতি লেখায় তিনটে জোনের বেশি নয়, আর একটা হস্তান্তরযোগ্য নীতি। এই ক্ষেত্রে তিনটে জোন ছিল নিয়ার-পোস্ট, সেকেন্ড পোস্ট, আর বক্সের কিনারা; হস্তান্তরযোগ্য নীতিটা হলো — ডেড-বলে গোল হয় প্রথম সংস্পর্শের জায়গা থেকে, শেষ পাস থেকে নয়।

কিন্তু একটা কথা বলা দরকার। ওই নয় ম্যাচের পাঁচটা ক্লিন শিট দেখে কেউ যদি বলেন 'জোনাল মার্কিং সবসময় ভালো', তিনি ভুল পড়ছেন। জোনাল মার্কিংয়ের দাম আছে — ম্যান-মার্কিংয়ের তুলনায় সেকেন্ড বলের প্রতিক্রিয়া ধীর, আর আধা-উঁচু ডেলিভারিতে দ্বিধা তৈরি হয়। আমি নয় ম্যাচের তথ্য দিয়ে একটা স্কিম বদলেছি, ক্রিকেটের একটা সিদ্ধান্ত নিইনি। এই সীমাটা লিখে না দিলে বিশ্লেষণটা পরের ম্যাচেই মিথ্যা হয়ে যাবে।

২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফ্রান্সের ৪-২-৩-১। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ ম্যাচটা দেখে সবাই এমবাপের গতি নিয়ে লিখল। আমি গুনছিলাম অন্য জিনিস — এমবাপের সাতটা স্প্রিন্ট-বার্স্ট ৩২ কিমি/ঘণ্টার উপরে, আর গ্রিজম্যানের তিনটে লাইন-ব্রেকিং পাস। সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না; প্রশ্নটা হলো, এই সাতটা স্প্রিন্ট কোন ফাঁক থেকে জন্ম নিচ্ছে।

উত্তরটা ছিল আর্জেন্টিনার রাইট-সাইড রিকভারি পজিশনে। আর্জেন্টিনা যখন আক্রমণে উঠছিল, তাদের ডানদিকের মিডফিল্ডার বলের পেছনে দাঁড়াচ্ছিলেন, আর সেই ফাঁকটাই এমবাপের রানিং চ্যানেল হয়ে যাচ্ছিল। এটা এক ম্যাচের ঘটনা। ঘটনা থেকে নীতি টানা যায় না।

তাই আমি লিখিনি। ফ্রান্সের তৃতীয় গ্রুপ ম্যাচের পরে অপেক্ষা করেছি — ২৭০ মিনিটের প্রমাণ জমা হওয়া পর্যন্ত। রাশিয়ায় প্রিসিডেন্ট টেবিল ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; মনে রেখেছিল। তিন ম্যাচে একই প্যাটার্ন তিনবার ফিরে এসেছিল, আর তখনই লেখাটা বেরিয়েছিল, একটা স্পষ্ট পূর্বাভাস নিয়ে: ফ্রান্স বল হারানোর পর ৪-২-৩-১ ছেড়ে ৪-৩-৩-এ নামবে, যাতে এমবাপের চ্যানেলটা বন্ধ না হয়ে বরং আরও স্পষ্ট হয়।

এই অপেক্ষার দাম আছে। প্রতিযোগী আউটলেট আগেই লিখে ফেলে, ট্রাফিক ওরা নিয়ে যায়, কমেন্ট সেকশনে ওরা আগে পৌঁছায়। কিন্তু ভুলের দাম তার চেয়ে অনেক বড় — কারণ ভুল প্রিসিডেন্ট ফাইল থেকে যায়, আর ফাইল থেকে যায় পরের প্রিসিডেন্টে। তিন ম্যাচের জানালা আমার কাছে ধর্ম নয়, একটা ন্যূনতম শর্ত। এক ম্যাচে আপনি একটা ঘটনা দেখেন, তিন ম্যাচে একটা প্যাটার্ন, আর তিন ম্যাচের রোলিং অ্যাভারেজে আপনি দেখেন প্যাটার্নটা স্থির না ক্ষয়িষ্ণু।

মার্চ ২০২০। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত। মাঠে দর্শক নেই। আমি তখন বিয়াল্লিশটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ থেকে ৩১৮টা প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করছি। খুঁজছিলাম একটাই জিনিস — দর্শকের অনুপস্থিতি খেলার সিদ্ধান্তে ঢোকে কি না।

ঢোকে। রেফারির খেলা থামানোর সংখ্যা কমেছিল বারো শতাংশ, আর খেলোয়াড়রা বেশি নির্ভর করছিলেন মৌখিক সংকেতের উপর। কারণটা সহজ — ভিড়ের শব্দ যখন কান ঢেকে দেয় না, তখন সহখেলোয়াড়ের ডাক শোনা যায়। আমি খালি স্টেডিয়াম কোড করতে করতে নীরবতাকেই একটা কোঅর্ডিনেট বানিয়ে ফেলেছিলাম।

২০২১-এ এই ফ্রেমটা বসালাম ইউরো ২০২০-তে। সেমিফাইনালে স্পেনের বিপক্ষে জর্জিনিয়োর ৯২টা পাস আর ১১.৩ কিলোমিটার দৌড় — সংখ্যাগুলো কেবল পরিশ্রম দেখায় না, দেখায় যে শব্দহীন পরিবেশে তিনি বল চাইতে পারছিলেন বারবার, কারণ তাঁর ডাক শোনা যাচ্ছিল। টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফাইনাল, ব্রাজিল ২-১ স্পেন — সেখানেও একই জিনিস, খালি গ্যালারিতে পজিশনাল সংকেত বেশি মৌখিক হয়ে যায়।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। নীরবতা সুন্দর একটা ধারণা, আর সুন্দর ধারণাগুলো সাধারণত মাপা হয় না। তাই নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: প্রতিটা 'নীরবতা'র দাবির পাশে একটা মাপা প্রক্সি বসাতে হবে — দর্শক-সংখ্যা, হুইসেল-গণনা, ডেসিবেল মাত্রা, রেফারির স্টপেজ-সংখ্যা। আর একটা কাউন্টারফ্যাকচুয়াল চালাতে হবে: চল্লিশ হাজার দর্শক থাকলে একই ট্যাকটিক টিকত কি? উত্তর যদি 'না' হয়, তাহলে দাবিটা ট্যাকটিকের নয়, পরিবেশের — আর সেটা আলাদা করে লিখতে হবে। নইলে নীরবতা-রোমান্টিসিজম ঢুকে পড়ে, আর সেটা পরিমাপ নয়, কবিতা।

২০২২, কাতার। মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক। প্রথম পাঁচ ম্যাচে মাত্র একটা গোল খেয়েছিল। সোফিয়ান আমরাবাত স্পেনের বিপক্ষে ১০.২ কিলোমিটার, পর্তুগালের বিপক্ষে ১১.৪ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সংখ্যাগুলো দেখে সহজ কথা বলা যায় — 'তিনি অনেক দৌড়ান'। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো, তিনি কোথায় দৌড়ান।

মরক্কোর ডিফেন্সিভ লাইন আর মিডফিল্ড লাইনের মধ্যেকার দূরত্ব প্রায় স्ि ছিল, আট থেকে দশ মিটারের মধ্যে। এই স্থিরতাই আমরাবাতকে কম দৌড়ে বেশি জায়গা ঢাকতে দিয়েছিল। উল্টোটা হলে — অর্থাৎ লাইন দুটো যদি বারবার আলগা-গোটা হতো — তাঁর ১১.৪ কিলোমিটার অর্থহীন হয়ে যেত, কারণ দৌড়টা তখন প্রতিক্রিয়ার দৌড়, কাঠামোর দৌড় নয়।

২০২৪-এ একই ফ্রেম বসালাম স্পেনের ইউরো জয়ে। ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে রদ্রির ৮৬টা পাস — এখানেও সংখ্যাটা একা কিছু বলে না, বলে ভার্টিক্যাল কম্প্যাক্টনেসের সাথে মিলিয়ে। প্যারিস অলিম্পিকে স্পেনের অনূর্ধ্ব-২৩ দলের সোনাও একই ইনডেক্সে বসে, কারণ কাঠামোটা বয়সভেদে হস্তান্তরযোগ্য।

এই তিনটে ঘটনা একই ইনডেক্সে বসে না যদি না আমি তিন-ম্যাচ রোলিং অ্যাভারেজ দিয়ে যাই। প্রতিটা গ্রিড স্কোয়ার হেঁটে না দেখে আমি প্যাটার্নে ভরসা করি না। ইনডেক্সটা জটিল নয়: ডিফেন্সিভ লাইন আর মিডফিল্ড লাইনের গড় দূরত্ব মিটারে, সাথে প্রতি প্রতিপক্ষ-দখলে প্রেসিং সিকোয়েন্সের সংখ্যা। দুই সংখ্যা, তিন ম্যাচ, একটা সিদ্ধান্ত। এর বেশি হলে পাঠক হারিয়ে যান, বিশ্লেষকও।

এবার ফরম্যাটের কথায় ফিরি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা জন্মায়। টি-টোয়েন্টিতে ডেথ ওভারে ৮.৫ ইকোনমি ভালো বোলারের লক্ষণ; ওয়ানডেতে ডেথ ওভারে ৫.২ ভালো। একই শব্দ 'ডেথ ওভার', সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ। দ্য হান্ড্রেডে ওভার আছে একশো বলের, তাই ফেজ-গণনাটাই আলাদা — সেখানে 'শেষ পাঁচ ওভার' একটা ভিন্ন ঘটনা। ফরম্যাট আলাদা না করলে সংখ্যা মিথ্যা বলে না, সংখ্যা সত্যি বলে ভুল জিনিস।

একই নিয়ম বাণিজ্যিক সংখ্যার ক্ষেত্রে। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটা চুক্তিসহ একটা ভেরিয়েবল। আইপিএলে একটা বড় দাম আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তি মাপে না — মাপে নিলামের বাজারের চাহিদা, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-ফাঁক, আর সেই বছরকার নিয়ম। এই পার্থক্যটা না ধরলে একটা সংখ্যা দুই জায়গায় ব্যবহার হয়ে যায়, আর দুই জায়গাতেই ভুল হয়।

শেষ ধাপ: প্রকাশের শৃঙ্খলা। প্রিসিডেন্ট-গেটেড প্রকাশের সবচেয়ে বড় ফাঁদ পক্ষাঘাত — প্রমাণ না জুটলে কেউ কিছুই লেখেন না, আর তার ফলে পাঠক প্রমাণহীন লেখা পড়েন, যেটা আরও খারাপ। তাই আমার নিয়ম: প্রকাশ করুন, কিন্তু একটা নামকরা নজির আর একটা স্পষ্ট আত্মবিশ্বাস-ব্যান্ড সাথে দিন। 'তিন ম্যাচের প্রমাণ, আত্মবিশ্বাস মধ্যম' — এই এক লাইন পাঠকের সাথে একটা চুক্তি, আর বিশ্লেষকের জন্য একটা সীমা।

এখন উল্টো দিকটা। এতক্ষণ বললাম ফাঁকা ফাইলের কথা। কিন্তু আসল বিপদটা ফাঁকা ফাইলে নয়।

সবচেয়ে বিপজ্জনক রিপোর্ট সেইটা নয় যেটা ফাঁকা; সবচেয়ে বিপজ্জনক সেইটা যেটা পুরো ভরা, অথচ ভেতরে একটা কোঅর্ডিনেটও নেই।

আট-স্তম্ভের ছকটা একটা ফরম্যাটিং কাঠামো। ফরম্যাটিং পূর্ণতা আর প্রমাণের পূর্ণতা এক জিনিস নয়। একটা রিপোর্ট যেখানে প্রতিটা ঘর ভরা, প্রতিটা ডাইমেনশনে পাঁচ-তারা রেটিং, প্রতিটা দাবির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা — সেটা দেখতে নাল-রিপোর্টের চেয়ে অসংখ্য গুণ বেশি নির্ভরযোগ্য। অথচ ওই ভরাট ভাবটা তৈরি হয়েছিল ফাঁকা ঘরে কিছু বসানোর তাড়না থেকে। কাঠামো যদি আটটা ঘর দাবি করে, বিশ্লেষক আটটা ঘর ভরবেন — সেটা তথ্য থেকে হোক বা না হোক। ছকটাই তখন মিথ্যার উৎস।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়ায় এই রোগটার একটা নির্দিষ্ট চেহারা আছে। তিন ম্যাচের সিরিজ শেষ হলে 'নতুন যুগ' ঘোষণা হয়; একজন তরুণ দুটো ইনিংসে রান পেলে 'স্টার-মেকিং মেশিন' চালু হয়; একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দুটো ম্যাচ জিতলে 'কালচার বদলে গেছে' লেখা হয়। এগুলো তথ্য নয়, ন্যারেটিভ — আর ন্যারেটিভের মেয়াদ তথ্যের চেয়ে অনেক দীর্ঘ, কারণ ন্যারেটিভ ভুল প্রমাণিত হলে কেউ প্রত্যাহার করে না।

আর একটা কথা, যেটা বললে অস্বস্তি হবে। ভারত বিশ্ব ক্রিকেটের সত্তরের বেশি বাণিজ্যিক আয় ধরে রাখে — এই কথাটা এখন প্রায় প্রার্থনার মতো উচ্চারিত হয়, প্রতিটা লিগ-বিশ্লেষণের শুরুতে। এটা একটা প্রাইয়র, প্রমাণ নয়। প্রাইয়র দিয়ে লেখা শুরু করা যায়, কিন্তু প্রাইয়র দিয়ে লেখা শেষ করা যায় না। এই পার্থক্যটা না মানলে বিশ্লেষণ আর প্রচার একই জিনিস হয়ে যায়।

আর সেই কারণেই ফাঁকা ফাইলটার একটা অদ্ভুত মর্যাদা আছে। ফাঁকা ফাইলটাই একমাত্র রিপোর্ট যেটা মিথ্যা বলতে পারে না। সেটা নিজের সীমা স্বীকার করে, আর সীমা স্বীকার করা প্রতিটা ভালো বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট-কাঠামোয় এই শৃঙ্খলাটা আরও জরুরি, কারণ সেখানে তথ্য-অবকাঠামো নিজেই অসম্পূর্ণ। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের স্কোরকার্ড অসম্পূর্ণ থাকে, ঘরোয়া লিগের বল-বাই-বল ডেটা সবসময় সংরক্ষিত হয় না, আর সিলেকশন-আলোচনা চলে স্মৃতি আর ধারণার উপর ভর করে। এমন জায়গায় যখন কেউ আত্মবিশ্বাসের সাথে বলেন 'এই বোলার ডেথে ভালো', তখন প্রশ্ন করা দরকার — কোন ফরম্যাটে, কত ওভার, কোন ভেন্যুতে, আর ডেটা কোথা থেকে এল। প্রশ্নটা কাউকে অপমান করার জন্য নয়, ফাইলটা ঠিক রাখার জন্য।

পরের ম্যাচটা যখন দেখবেন, তিনটে প্রশ্ন করুন। এক, কোন ফরম্যাট — কারণ ফরম্যাট ছাড়া কোনো বেঞ্চমার্ক নেই, আর বেঞ্চমার্ক ছাড়া সংখ্যা শুধুই অলংকার। দুই, কত ম্যাচের জানালা — এক ম্যাচ ঘটনা, তিন ম্যাচ প্যাটার্ন, আর তিন ম্যাচের রোলিং অ্যাভারেজ ছাড়া 'ফর্ম' শব্দটার কোনো মানে নেই। তিন, কোন পরিবেশ-ভেরিয়েবলটা কন্ট্রোল করা হয়েছে আর কোনটা নয় — ডিউ, বাতাস, দর্শক, শিডিউল, রেফারির স্ট্যান্ডার্ড।

প্রতিটা ম্যাচ একটা নজির রেখে যায়; আমার কাজ সেটা ঠিকভাবে ফাইলে রাখা। ফাঁকা ফাইলটাও একটা নজির — ভাঙা পাইপলাইনের নজির, পক্ষপাতের নজির, তাড়াহুড়োর নজির। সেটা ঠিকভাবে ফাইলে রাখলে পরের বার কেউ একই ফাঁকায় বিশ্বাসযোগ্য লেখা বের করবে না।

আর আপনার হাতে যেটা এল, সেটার ঘরগুলো কি সত্যিই ভরা — নাকি শুধু লেখা আছে?