স্কোরকার্ডের ব্লক, ভিড়ের ফর্ক: বাংলাদেশের পেস-প্রোটোকল কি চেইন হবে?

মিরপুরের সেই টেস্ট আমি মাঠে বসে দেখিনি। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, সিলেটের একটি ছোট স্টুডিওতে লাইভ টেক্সট লিখছিলাম, আর জানালায় বৃষ্টি নামছিল। মিরপুরে বৃষ্টি ছিল না। অস্ট্রেলিয়া ২৬৫ তাড়া করছিল, আর প্রতিটি ডট বলের পর শব্দটা স্তরে স্তরে জমছিল, যেন কেউ পেছনের ঘরে বসে একটা খাতায় এন্ট্রি দিয়ে যাচ্ছে। শেষে ২০ রান। সন্ধ্যায় বুঝলাম, ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে দুটি — একটা স্কোরকার্ডে, অপরিবর্তনীয়; আরেকটা ভিড়ের স্মৃতিতে, যেখানে প্রত্যেকে নিজের সংস্করণ লেখে। এই দুই রেকর্ডের ফাঁকটাই খেলা।

সিলেটের বৃষ্টি আর এক ৮৯ মিনিটের গোল আমাকে বিশৃঙ্খলা চিনিয়েছিল। মিরপুরের ওই ২০ রান শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলাকে অডিট করা যায় — শর্ত একটাই, কোন ব্লকগুলো লেখা হচ্ছে তা মনে রাখতে হবে।

২০১৬ সালের অক্টোবরে ঢাকায় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে জয় ১০৮ রানে; অভিষেক টেস্টেই মেহেদী হাসান মিরাজ ১২ উইকেট। বছর ঘুরে ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে জয় — বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে, আর শাকিব আল হাসানের ম্যাচে ১০ উইকেট, যা বাংলাদেশি বোলারের প্রথম টেস্ট টেন-ফর। তামিম ইকবাল দুই ইনিংসে ৭১ ও ৭৮; চতুর্থ ইনিংসে ডেভিড ওয়ার্নার ১১২ করেও পার পাননি। দুই জয়ের কাঠামো এক: ধীর পিচ, বাঁহাতি স্পিন, চতুর্থ ইনিংসের ধুলো আর ক্রমশ নামতে থাকা বাউন্স।

ঢাকার সেই টেস্টের শেষ দিনের সেশনগুলো ছিল একধরনের ধীরগতির ব্লকচেইন — প্রতিটি ওভার আগের ওভারের সাক্ষ্য বহন করছিল, প্রতিটি ফুটমার্ক আগের ফুটমার্কের রেফারেন্স দিচ্ছিল। মিরাজ নতুন কিছু আবিষ্কার করেননি; একই জায়গায় একই বল বারবার রেখেছেন, আর পিচ প্রতিবার একটু বেশি সাহায্য করেছে। ঘরের মাঠে জয়ের জন্য তাই পিচের ভোট দরকার ছিল, আর পিচ প্রায় প্রতিবার স্পিনের পক্ষেই ভোট দিত।

রাওয়ালপিন্ডি অন্য গ্রহ। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট পাকিস্তানের বিপক্ষে ১০ উইকেটে জয়, ম্যাচে মুশফিকুর রহিমের ১৯১। সেপ্টেম্বরের শুরুতে দ্বিতীয় টেস্ট ৬ উইকেটে, লিটন দাসের ১৩৮। পিচ সমান, রোদ ঝলমলে, স্পিনের ধুলো নেই, বল পুরোনো হওয়ার পর বাতাসে সুইংয়ের সামান্য ইঙ্গিত। বাংলাদেশ সেখানে স্পিন দিয়ে জেতেনি; জিতেছে সিম দিয়ে, তাও এমন এক সিরিজে যেখানে প্রতিপক্ষের পেস আক্রমণের অভিজ্ঞতা ছিল অনেক বেশি।

ঘরের জয়গুলো ছিল কনসেন্সাস-নির্ভর: স্পিন, ধীর পিচ আর সময় — তিনটে নোড একমত হলেই ব্লক তৈরি হতো। রাওয়ালপিন্ডি ছিল ভিন্ন প্রোটোকল: পেস, সমান পিচ আর ঘণ্টার হিসাব।

তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা — নামের তালিকা না করে আসল কাজটা দেখি। বাংলাদেশের সিমাররা ওখানে যা করেছিল, সেটা দর্শক-উত্তেজক ছিল না। চার-পাঁচ ওভারের ছোট ছোট ব্লক, অফ স্টাম্পের টপে, তৃতীয় সিমারের সেই স্পেল যেটা কোনো উইকেট নেয় না, শুধু বাকিদের শ্বাস নিতে দেয়। প্ল্যানটা ছিল বিপরীত ধৈর্যের: নতুন বলে স্লিপ আর শর্ট-কাভার ধরে রাখা, মাঝের ওভারে স্কয়ার-লেগ সরিয়ে কভার বন্ধ করা, পুরোনো বলে অফ-স্টাম্প লাইন, আর স্কোরবোর্ডে চাপ না বাড়িয়ে অপেক্ষা করা। স্কোরকার্ডে এসব ঝরে পড়ে "০ উইকেট, ১৪ রান" হয়ে। অথচ মুশফিকের ১৯১ আর লিটনের ১৩৮ দাঁড়িয়ে আছে ঠিক এই ব্লকগুলোর উপরে। টেস্ট ক্রিকেটে ব্যাটসম্যানকে সেঞ্চুরি উপহার দেয় বোলারদের ধৈর্য, নিজের প্রতিভা নয় — বাংলাদেশ দলে এই সমীকরণ বহু বছর ধরে উল্টোভাবে পড়া হয়েছে।

একটা ওভার বোলা হয়ে গেলে সেটা আর ফেরানো যায় না; টেস্ট ক্রিকেটে ব্যাকডেটেড এন্ট্রি নেই। তাই পেস বোলিং আসলে একটি অপরিবর্তনীয় লেজার — প্রতিটি ওভার একটি ব্লক, আর কাজ-করা ব্লক ছাড়া চেইন দাঁড়ায় না। বৃষ্টিতে একটা সেশন মুছে গেলে বাকি দিনগুলোর হিসাব নতুন করে সাজাতে হয়; ঠিক তেমনি একজন সিমারের ওভার-হিসাব ভুল হলে চতুর্থ ইনিংসের পুরো সমীকরণ ভেঙে পড়ে।

মিরপুরের সোমবারের টেস্টে ভিড় পাতলা। ফাঁকা চেয়ারগুলো শূন্যতা নয়, আলাদা এক চরিত্র — বোলারের ডাক, স্টাম্পে বলের ছোঁ, কিপারের গ্লাভসের ক্লিক। ২০২০ সালের পর থেকে আমি এই শব্দগুলো আলাদা খাতায় লিখে রাখি। খালি ক্যাথেড্রাল আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভিড়।

সিলেটে ছবিটা উল্টো। জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে ইংল্যান্ড, দুবাই কিংবা কুয়েত থেকে ফেরা মানুষ একই সারিতে বসে, আর বাইরে চায়ের দোকানে বল পড়ার আগেই স্কোর নিয়ে তর্ক শুরু হয়। এই তর্কগুলোই ভিড়ের ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার — কেন্দ্রীয় স্কোরকার্ড যা লেখে না, তা এরা লিখে রাখে। আমার কাজ দুই লেজারের মধ্যে অনুবাদ করা।

ভিড়ের স্মৃতি শুধু হেডলাইন ব্লক সংরক্ষণ করে — শাকিবের টেন-ফর, মুশফিকের ১৯১। কেউ মনে রাখে না মাঝের সেই তিরিশ ওভার, যেখানে একটি উইকেটও পড়েনি অথচ ম্যাচের গতিপথ ঠিক হয়ে গেছে। এই নির্বাচনী স্মৃতিই আমাদের সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট।

আরও বড় ভুলটা হলো পেস-বিপ্লবকে আমরা প্রতিভার গল্প ভাবি। এটা আসলে ক্যালেন্ডারের গল্প। বাংলাদেশ যত টেস্ট খেলে, বড় তিন দেশ তার কয়েকগুণ খেলে; ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম ছোট, উইকেট স্পিনঘেঁষা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সিমারদের শরীর চায় অন্য কাজে। নোডের সংখ্যা কম হলে নেটওয়ার্ক টেকে না। রাওয়ালপিন্ডির জয় তাই একটি এতিম ব্লক হয়ে থাকার ঝুঁকি নিয়েই জন্মেছে — পরের ব্লকটা যে আসবে, তার কোনো গ্যারান্টি নেই।

কমেন্টেটর হিসেবে আমি বহুবার দেখেছি, পিচ কবিতা লেখে আর স্কোরকার্ড সেটা এডিট করে। ২০১৭ সালে মিরপুরে স্কোরকার্ড লিখেছিল ২০ রান; কবিতাটা লিখেছিল ধুলো, ছায়া আর এক বিকেলের ক্লান্তি। রাওয়ালপিন্ডিতে স্কোরকার্ড লিখল ১০ উইকেট; কবিতাটা লিখল কুড়ি ওভারের নীরব পরিশ্রম।

পরের চক্রে প্রশ্নটা তাই স্কোরকার্ডের নয়। প্রশ্ন হলো, বাংলাদেশের লেজারে পেস-প্রোটোকলের ব্লকগুলো একটা চেইন তৈরি করবে — নাকি সিলেটের বৃষ্টির মতো প্রতিবার মুছে গিয়ে আবার প্রথম ওভার থেকে শুরু করতে হবে? আর সেই ব্লক যাচাই করবে কে — সিলেক্টর, কিউরেটর, নাকি ঘরোয়া ক্যালেন্ডার?