ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ কাগজটি ছিল একটি খালি কাগজ

রাত সাড়ে তিনটায় মায়ামি বিচের গ্যারাজে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুলেছিল। নামটা ছিল নিরীহ। ভেতরে ছিল শুধু ফাঁকা ঘর। শিরোনাম — নেই। সূত্র — নেই। সারসংক্ষেপ — নেই। তথ্যবিন্দু — শূন্য। কেউ একজন একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন বিশ্লেষণের জন্য পাঠিয়েছিল, আর সিস্টেম সেটি পড়তে না পেরে ফিরিয়ে দিয়েছে এক পরিষ্কার, নীরব অস্বীকার হিসেবে।

আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। মাইক্রোফোনের লাইন খোলা রেখে ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কারণ ওই রাতে আমার ইনবক্সে আরও চল্লিশটা ফাইল ছিল, আর তারা ফাঁকা ছিল না। তারা ভরা ছিল। ভরা ছিল সংখ্যায়, “সূত্র নিশ্চিত করেছে”-এ, “চুক্তি কার্যত চূড়ান্ত”-এ, “শুধু কলমের অপেক্ষা”-এ। ওই চল্লিশটার মধ্যে তিনটির বেশি আমি যাচাই করতে পারিনি।

তাই লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ আমার নামে না বলে যে আমি বুড়ো হয়ে নরম হয়েছি: এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ কাগজটি ছিল ওই খালি কাগজটি। বাকি সব কাগজ আমাকে কিছু একটা বানাতে বলছিল। ওই একটা কাগজ আমাকে শুধু সত্যিটা বলেছিল — আমি জানি না।

উইন্ডোটা কী, আর কে ওটাকে চালায়

জানুয়ারির জানালা মানে ক্রিকেটের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ মাস। সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, বাংলাদেশে বিপিএল, পাকিস্তানে পিএসএল, আর তার সঙ্গে আইপিএলের নিলাম ও রিটেনশনের হিসাব। একই সময়ে অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ, নিউজিল্যান্ডে সুপার স্ম্যাশ। একজন খেলোয়াড় একই মাসে তিন মহাদেশ থেকে তিনটা চুক্তির প্রস্তাব পেতে পারেন, আর তার এজেন্ট সেটাকে চারটে করে বলবেন।

এই ক্যালেন্ডারটাই আসল ইঞ্জিন। খেলা যখন থামে না, তখন গল্পও থামে না। আর গল্প যখন থামে না, তখন যাচাইয়ের সময়ও থাকে না।

এখানে একটা কাঠামোগত কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বুঝলে গোটা বাজারটাই ভুল পড়া হয়। ফুটবলের মতো ক্রিকেটে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ক্রিকেটে আছে নিলাম, আছে ড্রাফট, আছে ছাড়পত্র, আছে রিটেনশন। খেলোয়াড়কে কেউ কিনে নেয় না, খেলোয়াড়কে দলে নেওয়া হয় নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট সময়ে। অথচ মিডিয়া প্রতিবেদনগুলো ফুটবলের ভাষায় লেখা হয় — “টার্গেট”, “বিড”, “ডিল শেষ”। ভাষাটা ধার করা, আর ধার করা ভাষা সবসময় সত্যি হয় না।

পুঁজিটা কোথা থেকে আসে, সেটা পরিষ্কার না হলে এই কোলাহল বোঝা যায় না। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল, ঘোষণা এসেছিল জুন ২০২২-এ। ওই একটা সংখ্যা গোটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির মাধ্যাকর্ষণ। ওই মাধ্যাকর্ষণের টানে সৌদি আরব, আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকা — সব জায়গায় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা ছড়িয়েছে।

মাধ্যাকর্ষণ যেখানে, সেখানে দামও থাকে। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সের জন্য ₹২৪.৭৫ কোটি পেয়েছিলেন, যা তখন পর্যন্ত নিলামের সর্বোচ্চ দাম। তার এক বছর আগে, ডিসেম্বর ২০২২-এ, স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসের কাছে ₹১৮.৫ কোটিতে গিয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলোই গুজবের জন্মদাত্রী। যে সংখ্যা এত বড়, সে সংখ্যার পেছনের গল্পটাও বড় হতে হয় — নইলে পাঠক বিশ্বাস করে না।

উপসাগরের বাজারটা আলাদা ধরনের

আমি সংযুক্ত আরব আমিরাতে থাকি, তাই এই বাজারটা আমার চোখের সামনে প্রতিদিন খোলে। আইএলটি২০ শুরু হয়েছিল জানুয়ারি ২০২৩-এ, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের অধীনে, আইসিসির অনুমোদনে। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-ও একই মাসে শুরু, ছয়টা দল, আর ছয়টার মালিকানাই আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের হাতে।

এই দুই লিগ একসঙ্গে একটা নতুন বাজার তৈরি করেছে — যেখানে ক্রিকেটার হলেন মৌসুমি শ্রমিক, আর বোর্ডগুলো হলেন এমন ঠিকাদার যারা ছাড়পত্র দিতে দেরি করেন। এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, এই বাজারের সবচেয়ে দামি কাগজ। কারণ ওই কাগজটাই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড় জাতীয় দলে খেলবেন, নাকি লিগে টাকা তুলবেন।

আমিরাত শুধু লিগের ঘর নয়, আইসিসির নিরপেক্ষ ভেন্যুও। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আমিরাত ও ওমানে হয়েছিল, ভারতের মাটিতে হওয়ার কথা থাকলেও। সেই অভিজ্ঞতা প্রমাণ করেছে — এখানে টুর্নামেন্ট চালানো যায়, আর টাকা তোলা যায়। রাজনীতি যেখানে ক্রিকেট আটকে দেয়, সেখানে ব্যবসা একটা নিরপেক্ষ মাঠ খুঁজে নেয়।

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ক্রিকেটে শ্রমিকেরা যেভাবে চলাফেরা করেছে, উপসাগর তার একটা নতুন সংস্করণ। দুবাই ও শারজার স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে থাকেন কেরালার নার্স, সিলেটের দোকানদার, পেশোয়ারের রাজমিস্ত্রি, করাচির ড্রাইভার। তাদের টিকিটের টাকায় এই লিগ চলে। কিন্তু লিগের নিয়ম তৈরি হয় লন্ডনের বোর্ডরুমে, মুম্বাইয়ের কর্পোরেট অফিসে। যারা খেলা দেখে, তারা নিয়ম লিখে না — এই ফাঁকটাই গোটা ট্রান্সফার বাজারের কেন্দ্রে।

রশিদ খানের মতো আফগান তারকা একই সময়ে একাধিক লিগে চুক্তিবদ্ধ থাকেন, কারণ তাঁর নামটাই একটা ব্র্যান্ড। কিন্তু তাঁর পেছনে যে শতাধিক ঘরোয়া ক্রিকেটার আছেন, তাঁদের ভাগ্য নির্ভর করে একটামাত্র এনওসির উপর, আর সেই এনওসি কবে আসবে তা কেউ জানেন না। বাজারটা তারকাকে বড় করে দেখায়, শ্রমিককে ছোট করে দেখায়।

বাংলাদেশের দিকটা আমার হাড়ে লেখা

বাংলাদেশে বিপিএল শুরু ২০১২-তে। এরপর চৌদ্দ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলেছে, মালিক বদলেছে, বোর্ড সভাপতি বদলেছেন, স্পনসর বদলেছে। প্রতিবার বদলের সঙ্গে একটা ঘোষণা এসেছে, আর প্রতিবার ঘোষণার পরে একটা অস্বস্তি।

আমি ওই অস্বস্তি চিনি। ২০১৭ সালে মায়ামি ডলফিনস বাল্টিমোর রেভেনসের কাছে ৪০-০ হেরেছিল। ওই রাতে আমি আমার গ্যারাজে বসে প্রথম পডকাস্টটা রেকর্ড করেছিলাম। আমার প্রথম হট টেক ছিল — জে কাটলারের তিনটা ইন্টারসেপশন অক্ষমতা নয়, অ্যাডাম গেজের প্লে-কলিংয়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। ক্লিপটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় চার লাখবার শোনা গিয়েছিল।

The Dolphins got buried, and I found my voice in the rubble. হেরে যাওয়া দল কেবল দুর্বলতা দেখায় না, হেরে যাওয়া দল কণ্ঠস্বরও প্রকাশ করে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের বোর্ডরুমের প্রতিটি পতন আমাকে একই কথা শিখিয়েছে — যে প্রতিষ্ঠান নিজের ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করতে পারে না, সে গুজবের হাতে নিজের ভাগ্য তুলে দেয়।

একটা গুজবের জন্মকোষ

চলুন খুব যান্ত্রিকভাবে দেখি একটা গল্প কীভাবে জন্মায়। ধরা যাক, শুক্রবার সকালে একটা ক্রীড়া সংস্থা টুইট করল: “সূত্রের খবর, এক বাংলাদেশি পেসারকে আইএলটি২০-র এক ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তাব দিয়েছে।” টুইটে কোনো দলের নাম নেই, অঙ্ক নেই, তারিখ নেই।

দুপুরে একটা সংবাদপোর্টাল লিখল: “বাংলাদেশি পেসারকে আইএলটি২০-র প্রস্তাব।” মাঝপথে “সূত্রের খবর” শব্দটা বাদ পড়ল।

বিকেলে ফ্যান পেজগুলো লিখল: “প্রস্তাব পেয়ে গেছেন।” সন্ধ্যায় একটা পডকাস্ট আলোচনা করল: “তাহলে কি তিনি বিপিএল ছাড়বেন?” রাতের মধ্যে প্রশ্নটা দাঁড়াল: “তিনি কি জাতীয় দল ছাড়বেন?”

সোমবার বোর্ড বলল: “এ ধরনের কোনো প্রস্তাবের কথা আমাদের জানা নেই।” কিন্তু ততক্ষণে গল্পটা হাজারবার ছড়িয়ে গেছে। সংশোধনীটা কেউ পড়ে না, কারণ সংশোধনীতে কোনো উত্তেজনা নেই।

এই চেইনটার প্রতিটা ধাপে একটা করে তথ্য হারায়। প্রথম ধাপে হারায় সূত্রের পরিচয়, দ্বিতীয় ধাপে হারায় সম্ভাবনার মাত্রা, তৃতীয় ধাপে হারায় শর্ত, চতুর্থ ধাপে হারায় বিষয়টা আসলে কী ছিল। শেষে পৌঁছে যায় একটা দৃঢ় বাক্যে, যার ভিত্তি শূন্য।

ভুল খবরের আয়ু সত্যের চেয়ে দীর্ঘ। এখানে সাংবাদিকতার নীতিমালার চেয়ে মনোবিজ্ঞানের বাজারদর বেশি প্রভাব ফেলে। মানুষ প্রথম শোনা গল্পটা ধরে রাখে, আর দ্বিতীয়বার শোনা সংশোধনীটা ঝেড়ে ফেলে।

আরও একটা জিনিস ঘটে, যেটা কেউ মাপে না। একটা গুজব অস্বীকার করার পরেও সেটা মানুষের স্মৃতিতে থেকে যায় “হয়তো কিছু ছিল” আকারে। এই ছায়াটা কোনোদিন মুছে না। বোর্ড একশোবার বললেও মুছবে না।

একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার, যা আমি নিজে ব্যবহার করি

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। তাই আমি চারটা স্তরে খবর সাজি।

প্রথম স্তর — কাগজপত্র। চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্রের শর্ত, রিটেনশন বা রিলিজ ক্লজের গঠন। যদি কোনো প্রতিবেদনে এই শব্দগুলো থাকে এবং সংখ্যা থাকে, তাহলে সেটা খবর। The release-clause structure and the wage bill are the real story here — এই লাইনটা আমি বারবার বলি, কারণ ক্লজের গঠনই বলে দেয় কে আসলে ক্ষমতায় আছে, খেলোয়াড় না ক্লাব।

দ্বিতীয় স্তর — বেতনখাতা। একটা দলের মোট বেতনের কতটা একজনের পেছনে আটকে আছে, সেটা জানলে বোঝা যায় তারা তাকে ছাড়তে চায় কি না। বেতনের চাপ ছাড়া কোনো তারকাকে ছাড়া হয় না। যে দল টাকা ফেলতে পারে, সে তারকা রাখে।

তৃতীয় স্তর — এজেন্টের স্বার্থ। এই লোকটার লাভ কোথায়? নতুন চুক্তি হলে কমিশন, পুরোনো চুক্তি টিকলে কমিশন নেই। তাই এজেন্টের বাক্য মানে প্রস্তাব নয়, এজেন্টের বাক্য মানে বিজ্ঞাপন।

চতুর্থ স্তর — বোর্ডের অস্বীকারের ইতিহাস। যে বোর্ড আগে তিনবার “কিছু হয়নি” বলে পরে চারবার “হয়ে গেছে” বলেছে, তার অস্বীকার এখন আর তথ্য নয়, সংকেত।

এই চারটা স্তর পার হতে না পারলে আমি ওই খবর নিয়ে অনুষ্ঠান করি না। শোনায় ভালো লাগে না, কিন্তু শ্রোতা হারানোর চেয়ে বিশ্বাস হারানো ব্যয়বহুল।

পাঠক নিজেও এই ফিল্টারটা ব্যবহার করতে পারেন, খুব সহজ দুটো প্রশ্ন দিয়ে। এক — এই খবরে টাকার অঙ্ক আছে কি? দুই — কে বলছে, আর তার লাভ কী? এই দুটো প্রশ্নের উত্তর না মিললে খবরটা পড়ুন, কিন্তু বিশ্বাস করার আগে অপেক্ষা করুন।

খালি কাগজ পদ্ধতি হিসেবে

ফিরে আসি ওই ফাঁকা ফাইলে। সিস্টেমটা যখন বলল “তথ্যবিন্দু শূন্য”, তখন আমার সামনে দুটো পথ ছিল। এক, আমি অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরে দিতে পারতাম — কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কে জিতল। দুই, আমি স্বীকার করতে পারতাম যে আমার হাতে কিছু নেই।

প্রথম পথটা সহজ, আর প্রথম পথটাই আজকের ক্রিকেট মিডিয়ার প্রধান ব্যাধি। আমাদের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে যেন আমরা কখনো ফাঁকা ঘর ফেলে না যাই। ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম পাঠ ছিল দৈনিক স্টার ডেস্কে, ২০০৬ সালে — সেখানে সম্পাদক বলতেন, যদি না জানো, লিখো না। আজকের ডিজিটাল ডেস্কে সেই বাক্যটা উল্টে গেছে: যদি না জানো, অনুমান করো, তারপর দ্রুত প্রকাশ করো।

একটা বিশ্লেষণী কাগজে “জানি না” লেখা পেশাদারিত্বের লক্ষণ, ব্যর্থতার নয়। কারণ ভুল তথ্য দিয়ে ভরা একটা প্রতিবেদন পাঠককে ঠকায়, আর শূন্য ঘরভরা একটা প্রতিবেদন পাঠককে সতর্ক করে।

এই জায়গায় একটা বাস্তব সত্য স্বীকার করা দরকার। ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামো এখনো খুব নোংরা। একই খেলোয়াড়ের তিনটা ভিন্ন পরিসংখ্যান তিনটা ভিন্ন সাইটে দেখা যায়, কারণ কেউ পাওয়ারপ্লে গুনছে, কেউ প্রথম দশ ওভার গুনছে। এই অবস্থায় যাচাই করা মানে শুধু সূত্র যাচাই করা নয়, সংজ্ঞাও যাচাই করা।

সংখ্যা পড়তে না জানার সংকট

এই কোলাহলের আরেকটা কারণ — ক্রিকেটের পরিসংখ্যানগুলো আমরা ভুলভাবে উদ্ধৃত করি।

স্ট্রাইক রেট ফেজ ছাড়া অর্থহীন। পাওয়ারপ্লেতে ১৩০ রানের স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভারে ১৩০ রানের স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। একজন ওপেনারের টেস্ট গড় ৪৫ আর একজন পাঁচ নম্বরের টেস্ট গড় ৪৫ এক জিনিস নয়। ইকোনমি ৭.০ টি-টোয়েন্টিতে চমৎকার, ওয়ানডেতে স্বাভাবিক, টেস্টে অপ্রাসঙ্গিক।

তবু আমরা একটা সংখ্যা তুলে নিয়ে সেটাকে সার্বজনীন সত্য বানিয়ে ফেলি। তারপর সেই সংখ্যা দিয়ে চুক্তির মূল্য ঠিক করি। এই ভুলটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি হয়, কারণ এখানে সংখ্যাই দাম।

আরও বিপজ্জনক জিনিস হলো ফিটনেসের খবর। “হাঁটুর চোট”, “ফিটনেস নিয়ে সংশয়” — এই ধরনের বাক্য কোনো মেডিকেল তথ্যের উপর দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় ভিজ্যুয়াল অনুমানের উপর। কেউ একজন নেটে ব্যাট করতে দেখেছেন, তারপর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন যে খেলোয়াড় প্রস্তুত নন। এভাবে একজন পেশাদারের ক্যারিয়ার একটা টুইটে ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।

আমার ম্যাবাপে নিয়মটা এখানে কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ ফাইনালের পর আমি মস্কোর ফ্যান জোন থেকে বলেছিলাম — কাইলিয়ান এমবাপে নেমারের চেয়ে ইতিমধ্যেই ভালো, কারণ সে বল ছাড়াই সিদ্ধান্তমূলক দৌড় দেয়। কোনো উনিশ বছরের তারকাকে হাইলাইট দিয়ে বিচার করা যায় না, বিচার করতে হয় বলহীন কাজ দিয়ে। ক্রিকেটে এর মানে — ডট বলের চাপ, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট পড়ার ক্ষমতা, উইকেটের মাঝে দৌড়, দ্বিতীয় স্পেলে গতি ধরে রাখা। এই জিনিসগুলো হাইলাইটে থাকে না, চুক্তিতে থাকে।

স্বচ্ছতার অভাব, আর যে দর্শককে ভুলে যাওয়া হয়

আমার একটা পুরোনো অভিযোগ আছে রেফারি আর ভিএআরের বিরুদ্ধে, আর সেটা ক্রিকেটেও সমানভাবে প্রযোজ্য। সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়, ব্যাখ্যা করা হয় না। স্টেডিয়ামের দর্শক স্ক্রিনে একটা লেখা দেখেন, ঘরে বসা দর্শক ধারাভাষ্যকারের অনুমান শোনেন। কেউ কখনো সরাসরি বলেন না — আমরা এই কারণে এই সিদ্ধান্ত নিলাম, আর এই কারণে এটা ভুল হতে পারে।

বোর্ডরাজনীতিতেও একই ব্যাপার। ছাড়পত্র দেওয়া হলো কি হলো না, কেন হলো না, কে অনুরোধ করল, কে আটকাল — এসবের কোনো সরকারি হিসাব নেই। শুধু একটা ঘোষণা, আর তারপর নীরবতা।

যে প্রতিষ্ঠান ব্যাখ্যা দিতে অস্বীকার করে, সে গুজবকে ডেকে আনে। কারণ গুজব অন্তত একটা ব্যাখ্যা দেয়। ভুল ব্যাখ্যা, কিন্তু ব্যাখ্যা। আর মানুষের মস্তিষ্ক শূন্যতার চেয়ে ভুল ব্যাখ্যা সহ্য করতে বেশি রাজি।

The Hot Route

আমি আমার অনুষ্ঠানের নাম দিয়েছি The Hot Route — ওই রাস্তা, যেটা সবাই দেখেও দেখে না। ফুটবলে হট রুট মানে কোয়ার্টারব্যাকের দ্রুততম সিদ্ধান্তপথ। ক্রিকেটে এর মানে — স্কোরকার্ডে যা নেই, অথচ ম্যাচটা যা ঠিক করে দিয়েছে।

এই উইন্ডোতে আমার হট রুট হলো সহজ একটা কথা: যে চুক্তির খবর সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে, সেটাই সম্ভবত সবচেয়ে কম যাচাই করা। কারণ যে চুক্তি সত্যিই হচ্ছে, তার এজেন্টকে চিৎকার করতে হয় না। যে চুক্তি হচ্ছে না, তার এজেন্টকে চিৎকার করতে হয়।

আমি পডকাস্ট শুরুর আগে গ্যারাজে ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করতাম, যাতে হট টেকটা লাইভ ইভেন্টের মতো শোনায়। ওই শব্দটা আজও ব্যবহার করি। কিন্তু ভিড়ের শব্দ আর ভিড়ের তথ্য এক নয়। ভিড়ের শব্দ আমার কাজ, ভিড়ের তথ্য নয়। I didn’t start a podcast; I started a hot route out of a blowout — আর সেই ব্লোআউট আমাকে শিখিয়েছে যে চিৎকার আর প্রমাণ দুটো আলাদা জিনিস।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশটা, যেটা কেউ লিখতে চায় না।

হতে পারে আমি ভুল। হতে পারে গুজবের অর্থনীতিটা আসলে দক্ষ। পাঠক জানেন যে ট্রান্সফার খবরের নির্ভরযোগ্যতা কম, তবু পড়েন, কারণ অনিশ্চয়তাটাই আনন্দ। আমি যদি সব খবর যাচাই করে ছাপি, তাহলে উইন্ডোটা স্তব্ধ হয়ে যাবে। ক্রিকেটের বাজারটা কেবল চুক্তি নয়, কেবল টাকা নয় — এটা একটা বিনোদন-চক্র, আর গুজব তার জ্বালানি।

হতে পারে আমার “খালি কাগজ” নীতিটা একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটিকে নৈতিক পাঠ বানিয়ে ফেলছে। একটা পাইপলাইন ভেঙেছে, ব্যস। সেটাকে সাংবাদিকতার সংকট বলে চিহ্নিত করা হয়তো আমার নিজের পেশাকে বড় করে দেখার একটা কৌশল।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনা — হতে পারে আমার নিজের ক্যারিয়ারই আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। আমি চার লাখ শ্রোতা পেয়েছি একটা দ্রুত, রাগী, প্রমাণহীন হট টেক দিয়ে। যদি গতি আমার সাফল্যের কারণ হয়, তাহলে গতির বিরুদ্ধে আমার এই পুরো অভিযানটা কী।

এর একটাই উত্তর আছে, আর সেটা আরামদায়ক নয়। গতি কাজ করে যখন ভুলটা নিজের নামে স্বীকার করা যায়; গতি মারাত্মক হয় যখন ভুলটা অস্বীকার করা হয়। আমি ভুল করেছি, অনুষ্ঠানে বলে করেছি, পরের সপ্তাহে সংশোধনী পড়েছি। এই সংশোধনের অভ্যাসটাই আমাকে টিকিয়ে রেখেছে, গতিটা নয়।

তবু আমি স্বীকার করছি — যাচাইয়ের দাবিটা কখনো কখনো বিশেষাধিকারের গন্ধ ছড়ায়। যার কাছে সূত্র আছে, সে বলে যাচাই করো। যার কাছে সূত্র নেই, সে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। বাংলাদেশ বা আমিরাতের মতো বাজারে এই বৈষম্যটা সত্যিই আছে, আর আমি সেটা অস্বীকার করব না।

শেষের দিকের হিসাব

তাহলে এই উইন্ডো থেকে আমি কী নিয়ে বেরোচ্ছি।

প্রথমত, একটা সময়সীমা। আগামী দশ সপ্তাহে যে চুক্তিগুলোকে কার্যত চূড়ান্ত বলা হচ্ছে, তার অর্ধেকের বেশি হয় অস্বীকৃত হবে, নয় শর্ত বদলে যাবে। এটা আমার ভবিষ্যদ্বাণী, আর আমি এটা লিখে রাখছি যাতে পরে হিসাব দিতে হয়।

দ্বিতীয়ত, একটা প্রতিষ্ঠানগত বাজি। যে বোর্ড সবার আগে নিজের ছাড়পত্রের হিসাব প্রকাশ্যে দেবে — কে অনুরোধ করেছে, কবে, কী শর্তে, কী কারণে আটকেছে — সে পরের মৌসুমে যে বিশ্বাস অর্জন করবে, সেটা কোনো সম্প্রচার চুক্তিতে কেনা যায় না।

স্বচ্ছতা ব্যয়বহুল নয়, স্বচ্ছতার অভাব ব্যয়বহুল। কারণ অস্বচ্ছতার খরচটা বোর্ড দেয় না, দেয় ওই গ্যালারিতে বসে থাকা লোকটা, যে একটা গুজব বিশ্বাস করে টিকিট কেটে স্টেডিয়ামে গিয়ে দেখে তার তারকা নেই।

আর শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের জন্য, আর পাঠকের জন্যও: এই উইন্ডোতে আপনি কতগুলো খবর পড়েছেন, আর তার কতগুলো আপনি আসলে যাচাই করেছেন? আমার ইনবক্সে চল্লিশটা ফাইল ছিল। একটাই সৎ ছিল, আর সেটা ছিল ফাঁকা।