ফাঁকা ডেটার নীরব সাক্ষ্য: ব্লকচেইন যুগে ক্রিকেটের যাচাই-সংকট

গত রাতে লেভেনশুলমের ফ্ল্যাটে একটা ফাইল খুলেছিলাম। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, একটা খেলোয়াড়ের নামও নেই। ছিল শুধু ফাঁকা ঘর, আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা দুটো শব্দ — প্রযোজ্য নয়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের কাভারেজ দিয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু করেছিলাম; তারপর ২০১৭-তে দ্য পিচ পোয়েট নিউজলেটার, ২০১৮-র রাশিয়ায় ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার সেই ৫২ বছরের আশা ভেঙে পড়া, ২০২০-র ফাঁকা এতিহাদে বারোটা কণ্ঠস্বর গুনে লেখা — সবই আমাকে শিখিয়েছে একটাই কথা: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেটা লুকিয়ে থাকে স্কোরবোর্ডের ফাঁকে। কিন্তু এই ফাইলটা সেই ফাঁক নয়। এখানে খেলাটাই অনুপস্থিত, আর খেলাটা যদি না থাকে, তবে প্রশ্নটা বদলে যায় — আমরা আসলে কী যাচাই করছি? আজকের ক্রিকেট একটা তথ্যপ্রবাহ। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি আউট ঢুকে যায় বিশাল ডেটাবেসে। ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লের রান, ডেথ ওভারের চাপ, টসের পরিসংখ্যান — এসব দিয়ে আমরা গড়ে তুলেছি এক বিশাল বিশ্লেষণ-স্থাপত্য। প্রতি নিবন্ধে আমরা আটটা স্তম্ভে ভর দিই: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। অথচ এই আটটাই আসলে একটাই জিনিসের সন্তান — তথ্যবিন্দু। এই স্তম্ভগুলোর প্রতিটির নিজস্ব প্রশ্ন আছে, নিজস্ব যাচাই। ফরম্যাট বলে দেয় কোন প্রশ্ন বৈধ আর কোনটা নয় — টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির বিস্ফোরণ একই মাপে মাপা যায় না। বিন্দু না থাকলে স্তম্ভ দাঁড়ায় না, স্থাপত্য ভেঙে পড়ে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিও ঠিক এখানেই বাঁধা: প্রতিটি লেনদেনের উৎস খুঁজে পাওয়া যায়, কোনো রেকর্ড চুপিসারে মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতাও আসলে একই দাবি করে — প্রতিটি দাবির পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সাক্ষ্য থাকুক, চিহ্নিত, অপরিবর্তনীয়। এখানেই সমস্যাটা পরিষ্কার হয়ে যায়। যে ফাইলটা আমি খুলেছিলাম, তার তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শূন্য বিন্দু মানে শূন্য ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড, কিছুই জানা যায় না। শূন্য খেলোয়াড় মানে কারিগরির কোনো মডেল দাঁড় করানো অসম্ভব — অ্যাভারেজ, ইকোনমি, সাম্প্রতিক প্রবণতা, সব অন্ধকার। শূন্য দল মানে র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে বৈপরীত্য, বেঞ্চ-গভীরতা, বয়স-কাঠামো — সব প্রশ্ন ঝুলে থাকে। শূন্য লিগ মানে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামের হিসাব — কিচ্ছু নেই। শূন্য শাসন মানে দুর্নীতি-নিরোধক প্রক্রিয়া, যোগ্যতা, ভূরাজনীতি — কোনো সূত্রই নেই। ঝুঁকি মাপার বিষয় নেই, আখ্যানের গতি নেই, শিল্প-প্রবাহের ট্রিগার নেই। অর্থাৎ, তথ্যই যদি না থাকে, বিশ্লেষণ একটা সৎ উত্তর দেয় — নয়। আর এই 'নয়'-টাই সবচেয়ে মূল্যবান সততা। ব্লকচেইন যেখানে প্রতিটি ব্লক যাচাই করে তবেই সামনে এগোয়, সেখানে ফাঁকা ডেটা দিয়ে বিশ্লেষণ লিখলে সেটা ব্লক নয়, জাল। আমি বহু বছর ধরে এই যাচাই-প্রক্রিয়াটা নিজের খাতায় চালাই। ২০১৭-তে ভিনসেন্ট কোম্পানির ৭৩ মিনিটে মাঠ ছাড়ার ওপর আঠারোশো শব্দ লিখেছিলাম, গোল দুটো এড়িয়ে গিয়ে। কেউ বলেছিলেন, এটা তো খেলার রিপোর্ট নয়। কিন্তু আমার কাছে তখন সেটাই ছিল আসল রিপোর্ট — কারণ ওই নীরবতা যাচাইযোগ্য ছিল, আমি নিজে মাঠে সেটা শুনেছিলাম। ২০২০-তে ফাঁকা এতিহাদে গোলের পিছনে সাতাশটা খালি সারি রেখে বারোটা কণ্ঠস্বর গুনেছিলাম, আর চতুর্থ রেফারির বোর্ডের ক্লিক শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। সেটাও ছিল সাক্ষ্য। কিন্তু ওই ফাঁকা ফাইলে একটা ক্লিক নেই, একটা শব্দ নেই, একটা চিহ্ন নেই। শূন্যতারও একটা ওজন থাকে, তবে সেই ওজন যাচাই করতে হলে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু দরকার। নইলে নীরবতা আর অজ্ঞতা এক হয়ে যায়, আর সেটা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। এখানেই আমার দ্বিতীয়, অস্বস্তিকর সত্যটা। আমরা এতদিন ধরে ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লবের জয়গান গেয়েছি যে ভুলে বসেছি, তথ্য কখনো নিষ্পাপ নয় — তথ্য একটা সামাজিক পণ্য, কে লিখছে আর কে বাদ পড়ছে তার হিসাব। ব্লকচেইন একটা রেকর্ডের অখণ্ডতা যাচাই করতে পারে, কিন্তু রেকর্ডটা সত্য কি না, তা সে বলে দিতে পারে না। যে ক্যামেরা টেপ করে রাখে না, যে গ্রামের ম্যাচ কোনো স্কোরার লেখে না, যে কিশোর পেসার আজ রাতে কোনো ফাঁকা মাঠে বল করছে কিন্তু কোনো ডেটাবেসে তার নাম নেই — সেই ক্রিকেট ব্লকচেইনেরও আড়ালে থেকে যায়। তাই খালি ডেটা শুধু ব্যর্থতা নয়, এটা একটা আয়না। বিশাল নিলামের দাম আমাদের মুগ্ধ করে, অথচ সেই একই ডেটাবেসে থাকে না সেই রাতের নীরবতার হিসাব। আমরা সংখ্যাকে সাক্ষ্য ভাবতে অভ্যস্ত, অথচ সংখ্যা প্রায়ই লুকিয়ে রাখে কোন গ্রাম, কোন পরিবার, কোন ক্লাবের হিসাব বাদ পড়েছে। যাচাই আর সাক্ষ্যদান এক নয়। প্রথমটা মেশিন পারে, দ্বিতীয়টা শুধু মানুষ পারে। তবু আমি এই দুই সত্যের মধ্যে একটা অস্থায়ী রায় দিতে চাই। শূন্য তথ্য মানে বিশ্লেষণ বন্ধ — এটা অলসতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। আমি আমার পড়াশোনায় শিখেছিলাম, খেলার ব্যবস্থাপনায় প্রতিটা দাবির পিছনে উৎস বসাতে হয়, নইলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই অভ্যাসটাই আজ হারিয়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ ফাঁকা ঘর দেখলে কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে তোলেন, আর পাঠক সেটাকে তথ্য ভেবে বিশ্বাস করেন। আমি করি না। কারণ একবার মিথ্যা দিয়ে ব্লক লিখলে পুরো চেইনটাই বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। আমার নিয়ম সরল: একটা ম্যাচ, একটা সাক্ষ্য, একটা সংখ্যা — এই তিনটা ছাড়া একটা বাক্যও নয়। বিশ্লেষণ মানে সবসময় উত্তর দেওয়া নয়, কখনো কখনো সঠিক প্রশ্নটা জিইয়ে রাখা। সুতরাং আজকের এই রিপোর্টটা আসলে একটা গেট, একটা দরজা। এটা আমাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমার হাতে যাচাইযোগ্য কিছু আছে কি না। যখন পুরোনো দারোয়ানরা ঘুমিয়ে পড়ে, তখন টেরেস নিজেই নিজের প্রকাশক হয়ে ওঠে — কিন্তু টেরেসকে প্রথমে সাক্ষ্য দিতে শিখতে হবে, নইলে সে শুধু আরেকটা গুজবের কারখানা। রাশিয়ায় চোদ্দোশো মানুষের একটা নিউজলেটার একটা বৈশ্বিক ক্যাম্পফায়ার হয়ে উঠেছিল, কারণ সেখানে প্রতিটা গল্পের একটা নাম, একটা তারিখ, একটা চিহ্ন ছিল। আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকানো শান্ত সত্যটা খুঁজতে। আজ সেই সত্যটা একটাই — ফাঁকা ডেটার জায়গায় কল্পনা নয়, বরং একটা ফাঁকা ঘর রেখে দেওয়ার সাহস। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট-প্রেমীদের কাছে: আপনার প্রিয় ম্যাচটার যে মুহূর্তটা কোনো ডেটাবেসে নেই, তার সাক্ষী কে?