খেলা থেকে ফাইল পর্যন্ত: ক্রিকেট বাণিজ্যের যে অংশটা মানুষের চোখে পড়ে না

ঘটনাটা ঘটল একটা হতাশাজনক জায়গায়। অনুবাদ আর পাঠ-বিশ্লেষণের একটা প্রযুক্তিগত নথিতে আটটা বিশ্লেষণাত্মক স্তম্ভ তৈরি করা হয়েছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ী দক্ষতা, দলীয় অবস্থান, লিগ বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনআখ্যান, শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি স্তম্ভের জায়গায় লেখা ছিল একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একশো চল্লিশটি ঘর, শূন্য ডেটা। আমি শুরু করেছিলাম খাতা দিয়ে, খাতাই আমাকে গল্পের কাছে নিয়ে গেল। এই শূন্যতাটা নিজেই এক ধরনের তথ্য। নিজের ভাষায় বলি — ক্রিকেট লেখালেখির একটা বড় অংশ আজ ‘কনটেন্ট পাইপলাইন’ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সোর্স থেকে টেক্সট তোলা হয়, টেক্সট থেকে তথ্য বের করার কথা, তারপর সেই তথ্য থেকে বিশ্লেষণ। কিন্তু মাঝের ধাপটা যদি খালি ফিরে আসে, শেষ ধাপটা কী করে দাঁড়াবে? সবচেয়ে সহজ পথটা হচ্ছে কল্পনা করে দেওয়া — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন পরিসংখ্যান। সেটাই হয় সবচেয়ে বড় ফাঁদ। যে বিশ্লেষণে উৎস নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা অনুমানের সাজ। আমি লন্ডনে ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের চাকরি করি। অনেক দিন ধরেই দেখছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো মাঠে ঘটে না। ঘটে কাগজে — চুক্তিতে, সম্প্রচার স্বত্বের নিলামে, বোর্ডের বার্ষিক হিসাবের খেরোখাতায়। ২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি বিশটা ক্লাবের রাজস্ব আর অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল উল্টাতে বসেছিলাম। তখন একটা জিনিস স্পষ্ট হলো: যতক্ষণ না ফাইনের হিসাব মেলানো যায়, মাঠের পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সংখ্যাগুলো চিৎকার করছিল না; ওরা সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করছিল। একটা উদাহরণ দিই। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরের তিন সপ্তাহে একজন তরুণ মিডফিল্ডারের বাজারমূল্য তিনগুণের বেশি বেড়ে গিয়েছিল। সাতটা ম্যাচের নমুনা। সাতটা। অথচ ক্লাবগুলো সেই সাত ম্যাচের ভিত্তিতে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে ঢুকে পড়ছিল, কারণ টেলিভিশনের দর্শকসংখ্যা আর সোশ্যাল মিডিয়ার হিট দুটোই একসঙ্গে বাড়ছিল। আমি তখন একটা সতর্কতামূলক লেখা লিখেছিলাম — টুর্নামেন্ট-পরবর্তী মুদ্রাস্ফীতি নিয়ে। মূল বক্তব্য ছিল সাধারণ: সাত ম্যাচের ডেটা দিয়ে পাঁচ বছরের ঝুঁকি মাপা যায় না। ক্রিকেটেও একই নিয়ম। একটা সিরিজ, একটা স্পেল, একটা ইনিংস — এগুলো নমুনা। এই নমুনার ওপরে যদি বিশাল আকারের বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত দাঁড় করানো হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা খেলার ওপরে নির্ভর করছে না, নির্ভর করছে বাজারের আবেগের ওপরে। আর বাজারের আবেগের কোনো অডিট নেই। এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা আসে। শুধু বৈধ ডেটা না থাকলেই যে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায়, তা নয়। বৈধ ডেটা থেকেও ভুল সিদ্ধান্ত আসতে পারে, যদি ডেটার সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিক প্রেক্ষাপট না মেলানো হয়। একজন বোলারের ইকোনমি রেট দেখে তাকে ‘সস্তা’ বলা যায়, কিন্তু কোন মাঠে, কোন বলের অবস্থায়, কত ওভারে তাকে ব্যবহার করা হয়েছে — সেটা না জানলে সংখ্যাটা অর্ধেক কথা বলে। একটা বোর্ডের আয় দেখে তাকে ‘ধনী’ বলা যায়, কিন্তু সেই আয়ের কতটা সম্প্রচার থেকে, কতটা টিকিট থেকে, আর কতটা ঋণ নিয়ে মেটানো — সেটা না জানলে ছবিটা অসম্পূর্ণ। আমি হঠাৎ করে হঠাৎ-উত্তেজনার বিরুদ্ধে লিখছি না। আমি লিখছি সেই মুহূর্তটার বিরুদ্ধে যখন একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে যায় একটা ভালো সন্ধ্যার ভিত্তিতে, আর একটা ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ ঠিক হয়ে যায় একটা ঋণের কিস্তির ভিত্তিতে। ক্রিকেটে যাকে ‘ফর্ম’ বলি, সেটা অনেক সময় আসলে ‘সুযোগের বণ্টন’। যে খেলোয়াড় নিয়মিত ওপরের দিকে ব্যাট করতে পারে না, তার পরিসংখ্যান তলানিতে থাকবেই — এটা তার যোগ্যতার প্রমাণ নয়, এটা তার অবস্থানের প্রমাণ। ঋণ-ভিত্তিক মালিকানার ক্লাবগুলোতে এই অবস্থান আরও কঠিন হয়, কারণ সেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কোয়ার্টার-শেষের ব্যালান্স শিট দেখে, পাঁচ বছরের ক্রিকেট-দর্শন দেখে নয়। এই লেখাটা আমি খুব বেশি সংখ্যা দিয়ে সাজাচ্ছি না। কারণ যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সংখ্যা গুঁজে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, সেটা সাজসজ্জা হয়। আমি চাই পাঠক নিজে একটা অভ্যাস গড়ে তুলুক — কোনো বিশ্লেষণ পড়ার আগে একটা প্রশ্ন করুক: এর নমুনা কত বড়, এর উৎস কোথায়, এই সিদ্ধান্তটা কে নিচ্ছে এবং কেন এখন? এই তিনটা প্রশ্ন যে লেখা টিকিয়ে রাখতে পারে না, সেই লেখা ক্রিকেট সম্পর্কে কিছুই বলে না — বলে বাজারের মেজাজ সম্পর্কে। ২০১৭ সালে গতি এসেছিল; ২০২০ সালে নীরবতা এল; আমি হিসাব রেখেছি। এই দ্বৈততা — গতি আর নীরবতা — আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান পাঠ। কারণ ক্রিকেট বাণিজ্য যত দ্রুত ছুটছে, তার নথিভুক্তি তত ধীরে হচ্ছে। কোটি কোটি টাকার সম্প্রচার চুক্তি ঘোষণা হয় এক টুইটে, কিন্তু তার ভেতরের শর্তগুলো প্রকাশ পায় না বছরের পর বছর। ট্রান্সফার ফি নিয়ে বড় হেডলাইন আসে, কিন্তু তার ভেতরে লোন-অবলিগেশন, পেমেন্ট-সিডিউল, বাইল-আউট ধারা — এসব মানুষ জানে না, এবং অনেক সময় জানার দরকারও বোধ করে না। যেটা মানুষ জানে না, সেটা অডিটও করে না। একটা খেলা আর একটা ফাইলের এই দূরত্বটা আমি যত গভীরে দেখছি, ততই একটা কথা মাথায় আসে — ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো বিশ্লেষকরা শেষ পর্যন্ত হয়েছেন অডিটর। তারা খেলোয়াড়ের ‘দক্ষতা’ নিয়ে তর্ক করেননি, তারা তর্ক করেছেন ওই দক্ষতা কে দেখতে পাচ্ছে আর কে পাচ্ছে না, তার ওপরে। এটাই আমার নিজের কাজেও প্রযোজ্য। যখন কোনো ক্লাব আমাকে চার্ট পাঠায়, আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি — এই চার্টটি খেলাটা বোঝাচ্ছে, নাকি খেলাটা বাজেটের ভেতরে ফিট করছে সেটা বোঝাচ্ছে? প্রতিষ্ঠান আর বাজারের মধ্যে একটা ফাঁক এই সময়ে আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। সেই ফাঁকটা ভরাট হবে ডেটা দিয়ে, যদি ডেটা সত্যি হয়; আর ভরাট হবে অস্বচ্ছতা দিয়ে, যদি ডেটা না থাকে। ক্রিকেট বাণিজ্য এখন ঠিক ওই দ্বিতীয় পথটায় অনেক দূর হেঁটে ফেলেছে। স্পোর্টস কালচার প্রতিটি পরিসংখ্যানের পাশে বসানো মানব-কলম। অনেক সময় সেই কলমটাই সবচেয়ে সৎ ভয়েসটা হয়ে ওঠে, কারণ কলমটা সংখ্যার চেয়ে বেশি প্রশ্ন করে। এখন পরেরবার কোনো ট্রান্সফারের খবর পড়লে একটা কাজ করুন। প্রথমে শুরুর লাইনটা পড়ুন, তারপর শেষের লাইনটা পড়ুন। দেখুন কী যোগ হচ্ছে আর কী বাদ পড়ছে। যে অংশটা বাদ পড়ছে, সাধারণত সেই অংশটাই থাকে সবচেয়ে ব্যয়বহুল।