এশিয়ার বাইলেরেটাল ক্রিকেটের ময়নাতদন্ত: বোর্ড যখন টোকেন বেচছে, দর্শক তখন বহু আগেই সরে গেছে

গত মার্চের এক সন্ধ্যায় এশিয়ার একটি বাইলেরেটাল ওয়ানডে-র ৩৭তম ওভারে আমি মাঠে বসে ছিলাম। ২৫,০০০ ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল বড়জোর সাত হাজার। পাশের ব্লকে একদল স্কুলছাত্র ছাড়া গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, আর উপরের সারিতে একটানা খালি চেয়ার — যেন কেউ ইচ্ছে করে সাক্ষী রাখা বন্ধ করে দিয়েছে। ঠিক একই সপ্তাহে একই শহরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাইনালের টিকিট মিনিট দশেকেই শেষ, ব্ল্যাক মার্কেটে তিন গুণ দামে বিক্রি।

দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ওয়েম্বলিতে চেলসি–টটেনহ্যাম ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, পুরোনো কোড ইতিমধ্যেই ভাঙছিল। সেখানে ফাটলটা ছিল টিকিট আর টিভি রাইটের হিসাবে; এশিয়ার ক্রিকেটে ফাটলটা আরও গভীর, কারণ এখানে বোর্ডগুলো নিজেরাই নিজেদের পণ্য টুকরো টুকরো করে বেচে দিয়েছে — আর এখন সেই টুকরোগুলোকে ক্রিপ্টো-টোকেনে মুড়ে আবার বেচার চেষ্টা করছে। আমার নিউজলেটার ছাপার জগৎ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, কারণ দর্শক তখনই সরে গিয়েছিল — শুধু প্রতিষ্ঠানগুলো টের পায়নি।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট আজ দ্বৈত জীবনে বাঁচছে। একদিকে আইসিসি'র ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম মেনে প্রতি বছর শতাধিক বাইলেরেটাল ম্যাচ, অন্যদিকে আইপিএল, বিএসপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০-র মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। প্রথমটার দর্শক কমছে, দ্বিতীয়টার বাড়ছে — অথচ বোর্ডগুলোর আয়ের সিংহভাগ এখনো আসে সেই বাইলেরেটাল সিরিজের সম্প্রচার স্বত্ব থেকেই।

আইপিএল-এর ২০২৩–২০২৭ চক্রের পাঁচ বছরের মিডিয়া রাইট ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে, যা বিশ্বের যেকোনো ক্রিকেট লিগের মধ্যে সর্বোচ্চ। একই সময়ে এশিয়ার বহু দেশে বাইলেরেটাল ওয়ানডে-র গড় দর্শকসংখ্যা পাঁচ বছরে প্রায় অর্ধেকে নেমেছে। খাতায় টাকা ঢুকছে, চেয়ারে মানুষ নেই — এই ব্যবধানটাই আজকের সবচেয়ে বড় গল্প, যেটা কোনো বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে লেখা থাকে না।

এশিয়ার বোর্ডগুলোর সমস্যা বোঝার ভুলটা এখানেই। তারা ভাবছে সমস্যা হলো 'নতুন আয়ের ধারা'। আসল সমস্যা হলো পণ্য। একটা বাইলেরেটাল ওয়ানডে যেখানে দুই দল দুই দিন পরপর খেলে, যেখানে সিরিজের ফলাফল আগেই অনুমান করা যায়, সেখানে দর্শক কেন ছয় ঘণ্টা ব্যয় করবে? ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই প্রশ্নটার উত্তর দিয়েছে — ঘনিষ্ঠ প্রতিযোগিতা, দ্রুত রেজাল্ট, তারকা আর পরিচিত মুখ। শাকিব আল হাসান থেকে বাবর আজম, বিরাট কোহলি থেকে রোহিত শর্মা — সবার ক্যালেন্ডারে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন স্থায়ী ঠিকানা, জাতীয় দল হয়ে গেছে ভ্রমণসূচির ফাঁকা ঘর।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ বোর্ডের সফরের খরচে চলে — ফ্লাইট, হোটেল, এক্সেস। ফলে মাঠ খালি হওয়ার খবর কাগজে কম ছাপে, আর টোকেন চালু হওয়ার খবর বড় হেডল পায়। আমি বহুবার দেখেছি, যে সাংবাদিক বোর্ডের ফ্লাইটে ওঠেন, তিনি বোর্ডের ব্যর্থতা নিয়ে লিখতে দ্বিধা করেন। দর্শক সরে যায় চুপচাপ; সংবাদমাধ্যম টের পায় অনেক দেরিতে।

টোকেনের চকচকে মুখোশ

এই শূন্যতার মধ্যেই ঢুকেছে ফ্যান টোকেন। কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ড ব্লকচেইনে ফ্যান টোকেন চালু করেছে — যেখানে টোকেনধারীরা ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবে, একচেটিয়া কনটেন্ট পাবে, ম্যাচডে সুবিধা পাবে। কাগজে-কলমে এটা দর্শককে ফিরিয়ে আনার ডিজিটাল সেতু। বাস্তবে এটা প্রায়ই আয়ের নতুন দরজা — দর্শক যেখানে মাঠে আসছে না, সেখানে তাকে ওয়ালেট খুলতে বলা হচ্ছে।

আমি কাজানে ফাইনাল বাঁশির আগেই ময়নাতদন্ত শুরু করেছিলাম, আর কাজানের খরচ নিজে দিয়েছিলাম, তাই পচনটা নাম ধরে বলতে পেরেছিলাম। এখানেও একই নীতি খাটে: টোকেন কোনো পণ্য তৈরি করে না, সে পণ্যের ওপর লেবেল লাগায়। যে স্টেডিয়ামে মানুষ আসে না, সেখানে ভোট দেওয়ার অধিকার বিক্রি করলে ভোটারের সংখ্যা বাড়ে না — শুধু দাম বাড়ে।

তারপর আসে খেলোয়াড়দের প্রশ্ন। এশিয়ার সেরা পেসার, সেরা ব্যাটাররা আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বেতন আর ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে জাতীয় দলের উইন্ডো ঠিক করেন। কোনো বোর্ড খেলোয়াড়কে জোর করতে পারে, কিন্তু কেউ তাকে ১২ মাসের মধ্যে ১১ মাস ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য তৈরি রাখতে পারে না। ফলে বাইলেরেটাল সিরিজ হয়ে দাঁড়ায় পরীক্ষানিরীক্ষার মাঠ — যেখানে তারকা খেলেন অর্ধেক মনের, আর কোচ পরীক্ষা করেন ভবিষ্যতের জন্য। দর্শক এই অসততাটা টের পায়; সে টিকিট কেনার আগেই জানে কে কতটা আন্তরিক।

আসল বিশ্লেষণ

চলুন সংখ্যায় যাই। একটা ওয়ানডে সিরিজের তিন ম্যাচ ধরুন। সম্প্রচারক সিরিজপ্রতি একটা নির্দিষ্ট টাকা দেয়, আর কন্ট্রাক্ট মোতাবেক ম্যাচসংখ্যা কমালে বোর্ডের টাকা কমে। তাই বোর্ড কম ম্যাচ বিক্রি করতে পারে না — সে কম দর্শকের ম্যাচই বেচে, সংখ্যা ধরে রাখতে গিয়ে। এটা এমন এক ফাঁদ, যেখানে উৎপাদন বাড়লে দাম বাড়ে না, শুধু পণ্যের মান পড়ে। ক্যালেন্ডার ভরে যায়, অর্থ থাকে না, আর প্রতিযোগিতা হয়ে যায় ধুলো।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অঙ্ক উল্টো। সেখানে প্রতি ম্যাচ মানে প্রতিযোগিতা, আর প্রতিযোগিতা মানে দর্শক। আইপিএলের একটা ম্যাচ যেখানে প্লে-অফের হিসাব বদলে দিতে পারে, সেখানে একটা সিরিজের শেষ ম্যাচ ডেড রাবার — যার ফলাফল কোনো টেবিলে প্রভাব ফেলে না। দর্শক নির্বোধ নয়; সে জানে কোন ম্যাচ তার সময়ের যোগ্য, আর কোনটা শুধু বাধ্যবাধকতা।

একটা উদাহরণ ভাবুন। একই শহরে দুই সপ্তাহের মধ্যে দুটি ইভেন্ট — একটি তিন ম্যাচের বাইলেরেটাল সিরিজ, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সপ্তাহ। প্রথমটির জন্য বোর্ড বিলবোর্ডে টাকা ঢালে, তবু গ্যালারি অর্ধেক খালি। দ্বিতীয়টির জন্য কোনো বিজ্ঞাপনের দরকার পড়ে না — টিকিট কাটার লাইন নিজেই বিজ্ঞাপন। পার্থক্যটা বাজেটে নয়, পণ্যে।

ব্লকচেইন-টোকেনের পরিকল্পনা এই মৌলিক সমস্যাটা ঢেকে দেয়, ঠিক করে না। ভক্তকে 'মালিকানা' দেওয়ার নামে বোর্ড আসলে ভক্তের আনুগত্যকে সিকিউরিটাইজ করছে। এটা ক্রিকেটকে বাজারে একটি ট্রেডেবল অ্যাসেট বানায়, কিন্তু স্টেডিয়ামে একজন নতুন দর্শকও যোগ করে না। টোকেনের দাম ওঠানামা করে ঠিক সেসব দিনে যখন ম্যাচ হয় না — কারণ টোকেনের ভিত্তি ক্রিকেট নয়, স্পেকুলেশন।

তবু একটা জায়গায় বোর্ডগুলোর যুক্তি মানতে হয়। বাইলেরেটাল ক্রিকেটই সেই জায়গা যেখানে টেস্ট ও ওয়ানডে-র বীজ বোনা হয়, যেখানে দুই দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সত্যিকারের। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেই পরিচয় তৈরি করতে পারে না — সেখানে খেলোয়াড়রা জার্সি বদলায়, ভক্তও। কিন্তু সমস্যা হলো, বোর্ড সেই বীজ বোনে ঠিক সেই সময়ে যখন মাটি শুকিয়ে গেছে, আর সে জল দেওয়ার বদলে মাটিতে টোকেন পুঁতে রাখছে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

আমার সিদ্ধান্ত — এশিয়ার বাইলেরেটাল ক্রিকেটের ময়নাতদন্ত শুরু হয়ে গেছে — ভুল হতে পারে তিনটি কারণে। প্রথমত, দর্শক হয়তো মাঠ থেকে সরে যায়নি; বোর্ড শুধু তাকে ডাকতে ভুলে গেছে। টিকিটের দাম, পরিবহন, খেলার সময় — এগুলো ঠিক করে দিলেই গ্যালারি ভরে যেতে পারে, যেমনটি কয়েকটা দেশে টেস্ট ক্রিকেটে হয়েছে।

দ্বিতীয়ত, টোকেন অর্থনীতি হয়তো আসলে কাজ করবে। যদি বোর্ড সত্যিই টোকেনধারীদের সিদ্ধান্তের ক্ষমতা দেয় — স্কোয়াড, সময়সূচি, এমনকি কোচ নির্বাচন পর্যন্ত — তাহলে ভক্ত আবার নিজেকে অংশীদার মনে করতে পারে। সেক্ষেত্রে টোকেন হবে সেতু, আর আমি হব সেই লোক যে সেতু দেখেও নদী বলে ভুল করেছিল।

তৃতীয়ত, তরুণ প্রজন্ম হয়তো বাইলেরেটাল ক্রিকেটের সাথে কোনো আবেগই ভাগ করে না, এবং সেটা খারাপ নয়। যদি তারা শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটেই বড় হয়, তাহলে বোর্ডের উচিত সেটা মেনে নিয়ে বাইলেরেটাল ক্রিকেট কমিয়ে আনা — দর্শকের বিরুদ্ধে লড়াই না করে তার সাথে চলা।

আমার পরীক্ষা বিন্দু নির্দিষ্ট: আগামী দু'বছরে এশিয়ার কোনো দেশে ফ্যান টোকেন চালু হওয়ার পর সেই দেশের হোম সিরিজের গড় উপস্থিতি যদি ২৫ শতাংশ না বাড়ে, তাহলে ধরে নেব টোকেন শুধু আয়ের হাতিয়ার ছিল, দর্শক ফেরানোর উপায় নয়।

শেষ কথা

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি: ২০২৮ সালের মধ্যে এশিয়ার অন্তত তিনটি বোর্ড বাইলেরেটাল ওয়ানডে কমিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো বাড়াবে — আর সেটা হবে সম্প্রচারকের চাপে, দর্শকের অনুরোধে নয়। বোর্ড যখন বুঝবে টোকেনে ভোট বেচা যায় কিন্তু স্টেডিয়াম ভরে না, তখন সে অন্য পথ খুঁজবে। প্রশ্নটা থেকেই যায়: যে বোর্ড এখনো টোকেন বেচছে, সে কি দর্শকের জন্য অপেক্ষা করছে, নাকি দর্শক তাকে ছেড়ে অনেক আগেই চলে গেছে — আর সেই চলে যাওয়াটাই এই ময়নাতদন্তের আসল সাক্ষী?