শূন্য তথ্যের নয়টি অধ্যায়: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে একটি ফুটবল-নথি, যেখানে কোনো ফুটবলার নেই

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। ওপরে একটি ট্যাগ: ফুটবল। ভেতরে নয়টি অধ্যায়—কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলগুলোর অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও কমপ্লায়েন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর, প্রতিটি ঘরে প্রায় একই বাক্য: "প্রযোজ্য নয়—অপর্যাপ্ত তথ্য"। একটি ক্লাবের নাম নেই। একজন কোচের নাম নেই। একটি ম্যাচ, একটি ট্রান্সফার ফি, একটি চুক্তির মেয়াদ, এমনকি একটি পাসের সংখ্যাও নেই। এনটিটি তালিকায় নামের জায়গায় এখনো দাঁড়িয়ে আছে নির্দেশনা-বাক্যটিই: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন"। শেষ লাইনে লেখা: "স্টেটাস: বিশ্লেষণ বন্ধ—তথ্যসমৃদ্ধ ইনপুটের অপেক্ষায়"। আমি কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। এই প্রথম এমন একটি ফুটবল-নথি হাতে পেলাম, যেখানে ফুটবল নেই—শুধু ফুটবলের জন্য বরাদ্দ করা একটি ঘর আছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর খবরের মৌসুম নয়, কনটেন্টের কারখানা। একটি চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই তিনটি ভিন্ন সংখ্যা ঘুরে বেড়ায়, প্রতিটির পেছনে থাকে একটি অনামা "ক্লাব-সূত্র"। গত পনেরো বছরে আমি এই উইন্ডোর ভেতর-বাহির দেখেছি: জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে প্রতিদিন যে পরিমাণ দাবি ছাপা হয়, তার একটি ক্ষুদ্র অংশও পরদিন পর্যন্ত টেকে না। কিন্তু দাবির সংখ্যা বাড়ে, যাচাইয়ের সংখ্যা বাড়ে না। পাঠক তখন ডুবে থাকেন গুঞ্জনে, আর তাঁর একমাত্র প্রয়োজন হয় একটি ফিল্টার—কোন দাবিটা কতটা নির্ভরযোগ্য, কোন চুক্তির গঠন আসলে কী বলছে, কোন আঘাতের তথ্য কে প্রকাশ করছে।

কাজানে ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারানোর পর আমি তিন দিন ধরে ম্যাচটি বারবার দেখেছি। বারোটি ক্লিপ-সিকোয়েন্স বের করে লিখেছিলাম: এমবাপে পাসের আগেই সরে গিয়েছিলেন, আর স্টেডিয়াম দেখা শিখে নিল। ওই একটি বাক্যের পেছনে ছিল ত্রিশ ঘণ্টা রি-ওয়াচিং, ফ্রেম ধরে ধরে পায়ের কোণ মেলানো। আমার হাতে যদি একটি ক্লিপও না থাকত, আমি ওই লেখা লিখতাম না। যে নথিটি এই সপ্তাহে এল, তার ভেতরে শূন্য ক্লিপ, শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য নাম।

আগে ভুলটা কোথায়, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এগারোটি তথ্যক্ষেত্রের মধ্যে পূরণ হয়েছে একটিই—ডোমেইন লেবেল, অর্থাৎ "ফুটবল"। বাকি সব খালি: শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকায় শূন্য আইটেম। একটি পূরণ হওয়া ট্যাক্সোনমি লেবেল কখনোই এক্সট্রাকশন সফল হওয়ার প্রমাণ নয়—সবুজ বাতি জ্বললেই ইঞ্জিন চলছে না। এনটিটি ক্ষেত্রে মানের বদলে নির্দেশনা-বাক্য রয়ে যাওয়াটা এই নথির সবচেয়ে দামি সূত্র: এটি দেখায় যে পাইপলাইনের কোনো একটি ধাপ কাঁচা ইনস্ট্রাকশন পাঠিয়েই থেমে গেছে। অর্থাৎ এখানে সমস্যা নথির ভেতরে নয়, নথি তৈরির যন্ত্রে।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও গভীর। উৎস ও তারিখ দুটোই অনুপস্থিত থাকলে সূত্র-স্তরের গ্রেডিং—গুজব ছাঁকার একমাত্র কাজের যন্ত্র—অচল হয়ে পড়ে। উৎসহীন দাবি যাচাই করা যায় না, বরং তাকে ট্রেসও করা যায় না; এমনকি একটি সঠিক সিদ্ধান্তও তখন অডিটযোগ্য থাকে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর রোগটা ঠিক এখানেই। যে খবরে প্রকাশক নেই, তারিখ নেই, দাবিটা কার মুখ থেকে উঠল তা নেই—সেটি বিশ্লেষণ নয়, শব্দ।

তৃতীয় জিনিসটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। নয়টি বিশ্লেষণমাত্রার প্রতিটিতে এই নথি একই উত্তর দিয়েছে: মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কৌশলগত পরিমাপে লেখা, কোনো ফর্মেশন নেই; অর্থ বিভাগে লেখা, কোনো ক্লাব নেই; শাসন বিভাগে লেখা, কোনো বিধি ব্যবস্থা চিহ্নিত নয়; ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে শীর্ষ ঝুঁকি হিসেবে লেখা, "বানোয়াট বিশ্লেষণ তৈরি হওয়ার ঝুঁকি: উচ্চ, সম্ভাবনা নিশ্চিত—ইতিমধ্যেই বাস্তবায়িত"। নথিটি ভুল করেনি; সে ভুল করতে অস্বীকার করেছে। সাংবাদিকতার দুনিয়ায় আমরা এই অস্বীকৃতিটা প্রায় কখনো দিই না। একটি ঘর খালি থাকলে আমরা অনুমান দিয়ে ভরাট করি, তারপর সেটিকে সূত্র বলে চালিয়ে দিই।

এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে, আর সেটি প্রযুক্তিগত নয়, পেশাগত। বিশ্বাসযোগ্য শোনায় কিন্তু উৎসহীন একটি বিশ্লেষণ, স্পষ্ট ব্যর্থতার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর—কারণ পাঠক পার্থক্যটা ধরতে পারেন না। উইন্ডোতে একটি ফি-সংখ্যা প্রত্যাখ্যানের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়; একবার ছড়ালে সেটি আর দাবি থাকে না, হয়ে যায় প্রেক্ষাপট। এই নথির ঝুঁকি-তালিকায় লেখা ছিল, শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়ানো প্রতিটি অতিরিক্ত বাক্য বানোয়াট হওয়ার সম্ভাবনা বাড়ায়। আমি পনেরো বছর ধরে যে কাজ করি, তার প্রতিটি ধাপে এই একই নিয়ম মানা উচিত। ফুটবল এক বিরতির ভাষা; ভিড় শুধু বিশেষ্যগুলো শোনে।

এখন উল্টো দিকটা দেখা যাক, কারণ এই নথিকে ঘিরে সহজ দুটি পাঠ আছে, এবং সহজ পাঠটি ভুল।

প্রথম পাঠ: যন্ত্র সাংবাদিকের কাজ কেড়ে নিচ্ছে। কিন্তু নথিটি নিজেই বলছে ভিন্ন কথা—সমস্যাটি একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার স্বাক্ষর বহন করছে, যা সহজে চিহ্নিত: লেবেল পূরণ হয়েছে, বিষয়বস্তু শূন্য, এনটিটি ক্ষেত্রে ইনস্ট্রাকশন-বাক্য পড়ে আছে। এই তিনটি একসাথে থাকার অর্থ একটি ভাঙা এক্সট্রাকশন বা সিরিয়ালাইজেশন ধাপ, নয়তো গোটা ব্যবস্থার পতন। বরং যেটি অস্বস্তিকর, তা হলো আয়নাটা। আমরা মানুষ হিসেবে ইতিমধ্যেই একটি অনামা সূত্র আর একটি তারিখহীন দাবি দিয়ে বিশ্লেষণ ছাপাই। যন্ত্রটা জোরে ব্যর্থ হলো; আমরা চুপচাপ ব্যর্থ হই।

দ্বিতীয় পাঠ, আরও বেশি প্রলুব্ধকর: এটাকে সাংবাদিকতার নৈতিকতার ওপর একটি উপদেশে পরিণত করা। করা যাবে না, কারণ যা জানা যায় তা এই নথি সম্পর্কে, নথির বিষয়বস্তু সম্পর্কে নয়। মূল নিবন্ধটি হয়তো অসাধারণ ছিল—হয়তো তাতে একটি চুক্তির কাঠামো, একটি আঘাতের সময়রেখা, একটি দলের বেতন-বিবরণ ছিল। সেসব হারিয়ে গেছে এক্সট্রাকশনে, বিশ্লেষণে নয়। যে লেখক একটি লেনে দৌড় শুরুই করেননি, তাঁকে দৌড় শেষ না করার জন্য দায়ী করা যায় না।

২০১৭ সালে বরিশালে বৃষ্টিভেজা ট্র্যাকে বাংলাদেশ জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে মো. রাকিবুল হাসানকে ১০.৯২ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়তে দেখেছিলাম। তাঁর রিকশাচালক বাবার গল্প নিয়ে লেখা সেই প্রতিবেদনটির পেছনে ছিল একটাই শর্ত: নাম, সময়, তারিখ, স্থান—সবাই যাচাই করতে পারবে। কাদা আমার না-শেষ-করা প্রতিটি লেনের কথা মনে রেখেছে, কিন্তু এই নথির লেনটা কেউ শেষ করেনি বলে নয়—লেনটাই কখনো চিহ্নিত হয়নি।

সামনের উইন্ডোতে এই ধরনের নথি আরও আসবে, সংখ্যায় আরও বেশি। প্রশ্নটা যন্ত্র নিয়ে নয়, আমাদের চাহিদা নিয়ে। একটি দাবি প্রকাশের আগে চারটি জিনিস চাওয়া যায়: উৎসের নাম, প্রকাশের তারিখ, ঘটনার সঙ্গে জড়িত নাম, এবং অন্তত তিনটি স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু। এই চারটি না থাকলে লেখাটি বিশ্লেষণ নয়, কেবল ফুটবল-লেবেল লাগানো একটি খালি ঘর। আপনার এই উইন্ডোতে পড়া শেষ বড় বিশ্লেষণটির উৎস, তারিখ আর নামগুলো এখনো মনে আছে?