খালি নোটবুক, ভরা কণ্ঠস্বর: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যশূন্যের ফাঁদ

হুক

২০২৪ সালের এক সন্ধ্যায় মেলউডের প্রেস রুমে বাতাস ছিল ভারী। পাশের ডেস্ক থেকে এক তরুণ সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, “সূত্র বলছে, গ্রীষ্মেই সব চূড়ান্ত হয়ে যাবে।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, সূত্রটা কে? তিনি একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “যেটা সবাই বলছে।” আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখে রাখলাম — “সবাই বলছে” কোনো সূত্র নয়, এটা একটা প্রতিধ্বনি। ফিরতি পথে বুঝলাম, আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়; সংকট হলো তথ্য ছাড়াই নিশ্চিত সুরে কথা বলার সাহস। খালি নোটবুক হাতে নিয়ে কেউ কেউ ভরা কণ্ঠে কথা বলেন, আর পাঠক সেই কণ্ঠস্বরকে তথ্য ভেবে বিশ্বাস করেন। এটাই আজকের লেখার বিষয় — ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যশূন্যের ফাঁদ, এবং কেন খালি ইনপুট থেকে ভরা উপসংহার টানা এখন শিল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

প্রেক্ষাপট

ফুটবল কাভারেজ আজ আর একক সাংবাদিকের কাজ নয়; এটা একটা পাইপলাইন। একটা খবর আসে এজেন্টের ফোন থেকে, ছড়ায় সোশ্যাল মিডিয়ায়, সাইটে ওঠে “বুঝে নেওয়া যায়” শিরোনামে, তারপর বিশ্লেষকরা সেই খবরকে ভিত্তি ধরে গল্প বানান। এই পাইপলাইনে ধাপ আছে — সংগ্রহ, বিশ্লেষণ, প্রকাশ। আর পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা সেটাই, যেটা চিৎকার করে ভাঙে না। যে পাইপলাইন নীরবে শূন্য আউটপুট দেয়, সেটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর। কারণ শূন্য আউটপুট দেখতে ফাঁকা লাগে না — দেখতে পরিষ্কার লাগে। একটা ফাঁকা ছক অনেক সময় ভরা ছকের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়, কারণ ফাঁকা ছকে আপাতদৃষ্টিতে কোনো দ্বন্দ্ব থাকে না।

আমি ২০০৫ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় এসেছি। ইঞ্জিনিয়ারিং আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল — কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে লোড হিসাব করে নেওয়া। ফুটবলে এসে দেখলাম, এখানে লোড হিসাব করার কেউ নেই। সবাই লোড ধরে নেয়। এজেন্ট বলেন, “একাধিক ক্লাব আগ্রহী” — সেটাই সূত্র হয়ে যায়। সাংবাদিক লেখেন, “সূত্রের বরাত দিয়ে জানা যায়”। পাঠক পড়েন, “জানা গেছে”। তিন ধাপে একটা ফাঁকা তথ্য সম্পূর্ণ খবরে রূপ নেয়, অথচ প্রতিটি ধাপেই দায় ঠেলে দেওয়া হয় পরের ধাপের ঘাড়ে। এই ডায়াগ্রামটা আমি বহুবার এঁকেছি আমার নোটবুকে। আর প্রতিবারই দেখেছি, শৃঙ্খলের প্রতিটি সংযোগে দায় শূন্য হলে গোটা শৃঙ্খলই একসময় তথ্যশূন্য হয়ে পড়ে।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতিটা এই পাইপলাইনের ঠিক উল্টো। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে আমি যখন মোহামেদ সালাহকে ট্র্যাক করতে শুরু করি, তখন রোমা থেকে লিভারপুলে আসার ফি ছিল ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড। সেদিন অনেকেই তাৎক্ষণিক লেখা লিখে ফেলেছিলেন। আমি লিখিনি। আমি দশটা বন্ধ সেশন মেলউডে দাঁড়িয়ে দেখেছি, প্রতি সেশনে সালাহর শীর্ষ গতি আর উচ্চ-তীব্রতার দৌড় লগ করেছি — শীর্ষ গতি ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা, সেশনে প্রায় ১.১ কিলোমিটার উচ্চ-তীব্রতা। ছয় সপ্তাহ অপেক্ষা করে দুজন ফিটনেস কোচের সঙ্গে কথা বলার পর আমি লিখেছিলাম। সেই ৪,২০০ শব্দের প্রোফাইল ১২ লাখ পাঠক পড়েছিলেন। কিন্তু আসল পুরস্কারটা পাঠসংখ্যা ছিল না। আসল পুরস্কার ছিল এই উপলব্ধি — প্রথম দশটা সেশন হলো সবচেয়ে নীরব ট্রান্সফার গল্প, যেটা আপনি কখনো ট্র্যাক করবেন। হেডলাইন তখনো জন্মায়নি, কিন্তু তালটা জন্মে গেছে।

মূল বিশ্লেষণ

আমার দৈনিক ট্রেনিং-গ্রাউন্ড লগের শুরুটা ওখান থেকেই। প্রতিদিন খেলোয়াড়ের লোড, ভ্রমণের মাইল, লকার রুমের ছোট ছোট অভ্যাস — এসব লিখে রাখতাম। এই অভ্যাস আমাকে ভেতরের মানুষ বানিয়েছে, কিন্তু ভাইরাল খবরে প্রতিক্রিয়া দিতে ধীর করে দিয়েছে। এই দুর্বলতা আমি মেনে নিয়েছি, কারণ এর বিনিময়ে যা পেয়েছি তা হলো একটা ডেটাবেস, যার ভিত্তি পরের বছরগুলোতে আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তকে দাঁড় করিয়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সেট-পিস হিসাব রাখতে গিয়ে বুঝলাম, পদ্ধতির শক্তি কোথায়। ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টে ১২টা গোল করেছিল, তার মধ্যে ৯টা এসেছিল সেট-পিস থেকে। রাউন্ড অব সিক্সটিনে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ১-১ ড্র, পেনাল্টিতে ৪-৩ জয় — সেই ম্যাচের পরেও আমি কোনো ঘোষণা দিইনি। ১৪টা নোটবুক আর ৩৮টা অডিও ক্লিপ জমা রেখে কোয়ার্টার ফাইনালের পর অপেক্ষা করেছি। কেউ জিজ্ঞেস করেছিল, এত দেরি কেন? কারণ সেট-পিস লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে ম্যাচ তার হিসাব মেলানোর জন্য।

এই লেজার-ভাবনাটাই আমাকে ২০২০ সালের অদ্ভুত অভিজ্ঞতার দিকে নিয়ে যায়। ২৫ জুন ২০২০-এ লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল, কারণ চেলসি ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ হারিয়েছিল। আগের দিন ২৪ জুন আমি ফাঁকা অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ক্রিস্টাল প্যালেসের বিরুদ্ধে ৪-০ জয় দেখেছি। শূন্য দর্শক, পরিবেষ্টিত শব্দের মাত্রা ৫৫ ডেসিবল। আমি ৩৮টা ম্যাচডে রুটিন পর্যালোচনা করেছি, তিনজন স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলেছি, প্রস্থানপথ মেপেছি। নিয়ম মেনে চলেছি, অনুমান নয়। এই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা প্রোটোকল দিয়েছিল — তিন ঘণ্টা আগে পৌঁছানো, প্রস্থানপথ মানচিত্র করা, তিনজন কর্মীর সাক্ষাৎকার, পরিবেষ্টিত শব্দ লগ করা। অনেকে ভেবেছিলেন এটা অতিরিক্ত সতর্কতা। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল যা টেলিভিশনে দেখা যায় না — নীরবতারও নিজের কৌশলগত আকার থাকে।

কিন্তু এখানেই আমার আজকের আসল প্রশ্ন। যদি একটা নোটবুক খালি থাকে, একটা ডেটাসেট ফাঁকা থাকে, একটা সোর্স-শৃঙ্খল কোথাও কেটে যায় — তাহলে সেই শূন্যতা থেকে আমরা কেন এত আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্লেষণ টেনে আনি? এই প্রশ্নটা আমার সামনে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে। একবার একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে একটি প্রতিবেদন ঢুকল, যার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, তথ্যবিন্দু ছিল না, মূল মতামত ছিল না — সব ফাঁকা। অথচ পরবর্তী ধাপে কিছু “বিশ্লেষণ” তৈরি হয়েছিল। আমি সেটা পড়ে থমকে গিয়েছিলাম, কারণ যে ধাপে সবকিছু “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়” লেখা উচিত ছিল, সেখানে কেউ কেউ নিশ্চিত সুরে টিম, খেলোয়াড়, ট্রান্সফার, কৌশল নিয়ে দাবি লিখে ফেলছিলেন। এটাই আসল ফাঁদ। যখন ইনপুট শূন্য, তখন যেকোনো নির্দিষ্ট দাবি কল্পনা, তথ্য নয়। আমার মতে, এই নীরব শূন্যতা সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের মিথ্যার চেয়ে কম নয় — কারণ এটা মিথ্যা বলে ঘোষণা দেয় না, এটা কেবল নিশ্চিত সুরে কথা বলে।

ভেবে দেখুন, আজকের ফুটবল-মিডিয়া-চক্রটা কীভাবে কাজ করে। একটা অ্যাজেন্ডা তৈরি হয় — ধরুন, সৌদি প্রো লিগ তারকা কিনছে। এখান থেকে দুটো ভিন্ন গল্প বের হয়। বাইরের গল্পটা বলে: এই লিগ ফুটবলকে উন্নত করছে, প্রতিযোগিতা বাড়ছে। আমার বাস্তব পাঠ আলাদা। আমি যে ট্রেনিং-গ্রাউন্ড লগ রাখি, তাতে দেখা যায় বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের স্থানান্তর ফুটবল-বিকাশের চেয়ে বেশি পর্যটন-বিজ্ঞাপনের কাজ করে। একজন ৩৪-বছরের তারকা যখন এমন লিগে যান যেখানে তার দৌড়ের লোড কমে যায়, সেখানে প্রতিযোগিতার মান বাড়ে না — বাড়ে শুধু দর্শনীয়তা। এই পার্থক্যটা আমি ঘোষণা দিয়ে লিখি না; আমি ম্যাচে দৌড়ের হিসাব আর সেশনের লোড দেখিয়ে বলি। কারণ ঘোষণা ভুলে যাওয়া যায়, হিসাব ভুলে যাওয়া কঠিন।

একইভাবে আরেকটা বিতর্ক — আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলছে। টাচলাইন আঁকড়ে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গারকে কেউ কেউ “সেকেলে” বলে উড়িয়ে দেন। আমি এই কথার সঙ্গে একমত নই, কিন্তু আমি এটা স্লোগান বানাই না। আমি ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের পিকফোর্ডের পাঁচটা সেভ আর ইংল্যান্ডের পেনাল্টি-রেকর্ড ট্র্যাক করার সময় দেখেছি, খেলার চওড়া-সংকোচন কীভাবে জায়গা তৈরি করে বা ধ্বংস করে। উইঙ্গার ভেতরে ঢুকলে পুরো কাঠামো বদলায়, কিন্তু যে জায়গাটা খালি থাকে সেটা কে ভরাট করবে — এই প্রশ্নটা কেউ করেন না। আধুনিক ফুটবল যখন সবাই একই জায়গায় দৌড়ায়, তখন আসল পার্থক্য তৈরি হয় সেই জায়গায় যা কেউ দেখতে পায় না। টাচলাইন আঁকড়ে থাকা উইঙ্গার ঠিক সেই দৃশ্যমান-অদৃশ্য জায়গার বাসিন্দা।

ফিরে আসি তথ্যশূন্যের ফাঁদে। কেন এই ফাঁদ এত সফল? তিনটা কারণে। প্রথমত, শূন্যতা একটা ফাঁকা পাত্র, আর মানুষ ফাঁকা পাত্র পূরণ করতে ভালোবাসে — বিশেষ করে যদি পূরণ করার দায়িত্বটা তার হয়। দ্বিতীয়ত, ফাঁকা ইনপুট দেখতে ভয়ংকর লাগে না, দেখতে নিরপেক্ষ লাগে; আর নিরপেক্ষতা সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি অলংকার। তৃতীয়ত, পাইপলাইনের গতি এত বেশি যে কেউ থেমে জিজ্ঞেস করার সময় পায় না — সূত্র কে? তথ্যটা কোথা থেকে এলো? এই তিনটা কারণ মিলে এমন এক পরিবেশ বানায়, যেখানে শূন্য থেকে নিশ্চিত সুরে কথা বলা যায়, আর কেউ দায় নেয় না।

আমার লকার রুমের অভিজ্ঞতা বলে, সত্যিকারের তথ্য সবসময় প্রথমে ছোট থাকে। কোনো তারকা বড় চুক্তিতে যাওয়ার আগে সেশন কাউন্টার বাড়ে, ভ্রমণ-মাইল কমে, ছোট ইনজুরি লুকানো হয়। এই সংকেতগুলো হেডলাইনে ওঠে না, কারণ এগুলো তালের অংশ, গানের অংশ নয়। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, লকার রুম হেডলাইনের আগে রুটিনের ভাষায় কথা বলে। যে সাংবাদিক শুধু হেডলাইন শোনেন, তিনি গান শুনে গায়ককে চিনতে চান; যে রুটিন শোনেন, তিনি তাল থেকে সুরের আগাম খবর পান।

২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ড ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে ইতালির কাছে ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ হারে। তারপর টোকিও অলিম্পিক, দর্শক ছাড়া। আমি দুটো টুর্নামেন্ট মিলিয়ে লিভারপুলের প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট হিসাব রাখলাম, ক্লাবের কাজের চাপের সঙ্গে মেলালাম, ইনজুরির ঝুঁকি অনুমান করলাম। এই ধীর, ডেটা-ভারী পদ্ধতি আমাকে ক্লান্তি-বিষয়ক কিছু একচেটিয়া খবর দিয়েছিল, কিন্তু দ্রুত বদলানো ট্রান্সফার গুজবের সময় আমি পিছিয়ে পড়েছি। এই দুর্বলতা আমার। কিন্তু আমি এটাই বেছে নিয়েছি, কারণ প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা তাল থাকে; বেশিরভাগ ক্লাব সেই তাল শোনে অনেক দেরিতে। যে শোনে দেরিতে, তার কাছ থেকে বিশ্লেষণ আসে আরও দেরিতে, আর প্রায়ই ভুল সুরে।

এখন ভাবুন — যখন একটা প্রতিবেদন শূন্য থাকে, তখন পাইপলাইনে কী ঘটে? কেউ একজন খেয়াল করেন না। কারণ পাইপলাইন গতির জন্য বানানো, মানের জন্য নয়। আর এই অমনোযোগেই তৈরি হয় সবচেয়ে বড় বিপদ — শূন্য ডেটার ওপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ। আমি এটাকে বলি তথ্যশূন্যের প্রতিধ্বনি-প্রভাব। খালি ঘরে শব্দ করলে প্রতিধ্বনি ফিরে আসে বড় হয়ে, কিন্তু শব্দটা তোমারই ছিল, অন্য কারো নয়। ফুটবল-মিডিয়ায় আজ একই ঘটছে — কেউ একটা ফাঁকা দাবি ছুড়ে দেন, সেই দাবি পাঁচবার প্রতিধ্বনিত হয়ে পাঁচজনের সত্য মনে হয়।

এই জায়গায় আমার একটা কঠিন নিয়ম আছে। কোনো বিপরীতমুখী বা চমকপ্রদ দাবির জন্য আমি অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্র চাই। একটা সূত্রে পাওয়া অসাধারণ তথ্য আমি লিখি না, আমি জমা রাখি। এতে আমার লেখা ধীর হয়, কিন্তু ভুল কম হয়। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের সেট-পিস-সাফল্যকে আমি “বিপ্লব” বলিনি, কারণ ততক্ষণে আমার হাতে শুধু ট্রেনিং ফুটেজ আর দুই সহকারী কোচের কথা ছিল — স্বাধীন দুটো সূত্র তখনো মেলেনি। পরে মিলেছিল, তখন বলেছি। এই ধৈর্যই আমাকে বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়েছে, যদিও তাৎক্ষণিক আলোচনার দৌড়ে আমাকে পিছিয়ে রেখেছে।

বিপরীতমুখী কোণ

এখানে একটা অদ্ভুত সত্য আছে, যা সাধারণভাবে ভাবা হয় তার উল্টো। প্রচলিত ধারণা হলো, ডেটার অভাবেই ভুল বিশ্লেষণ হয়; ডেটা বাড়লে ভুল কমবে। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন কথা বলে। ডেটার প্রাচুর্য বিশ্লেষণকে আরও নির্ভরযোগ্য বানায়নি; অনেক সময় এটা কম নির্ভরযোগ্য করেছে। কারণ বেশি ডেটা মানে বেশি সংখ্যা, আর বেশি সংখ্যা মানে বেশি সুযোগ — যে কেউ তার আগে থেকে ঠিক করা উপসংহারের পক্ষে একটা সংখ্যা বেছে নিতে পারে। শূন্যের চেয়ে বড় ফাঁদ হলো অগোছালো প্রাচুর্য, যেখানে যাচাইয়ের বদলে পরিমাণ দিয়ে বিশ্বাসযোগ্যতা কেনা হয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথাটা হলো নীরব ব্যর্থতা নিয়ে। আমরা সাংবাদিকরা চিৎকার করে ভাঙা সিস্টেমকে ভয় পাই — যেটা স্পষ্ট ভুল করে, সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু যে সিস্টেম চুপচাপ ফাঁকা আউটপুট দেয় এবং সেটাকে “কোনো মন্তব্য নেই” বলে চালিয়ে দেয়, সেটা অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ তার কোনো চিহ্ন থাকে না। ফাঁকা ইনপুট থেকে ভরা উপসংহার — এটাই সবচেয়ে নীরব, সবচেয়ে পরিষ্কার দেখতে, আর সবচেয়ে ক্ষতিকর ব্যর্থতা। আমি এটাকে সেট-পিস লেজারের ভাষায় বলি: একটা লেজার যদি কোনোদিনের হিসাব না রাখে, সেটা খালি পাতা; কিন্তু যদি সে ভুল হিসাব রাখে, সেটা নকল লেজার — আর নকল লেজারই আসল শত্রু।

তৃতীয়ত, আমার একটা পুরনো অভ্যাস নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে — ফাঁকা অ্যানফিল্ডের নীরবতা নিয়ে আমি অনেক কথা লিখেছি, অনেকে বলেছেন আমি নীরবতাকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করেছি। আমি সেটা মেনে নিচ্ছি, তবে একটা শর্তে। নীরবতাকে কৌশল ভাবা যাবে না যদি না আমরা সেটাকে পরিমাপযোগ্য যোগাযোগের সঙ্গে মেলাই। ৫৫ ডেসিবলের পরিবেষ্টিত শব্দ, শূন্য দর্শক, ৩৮টা রুটিন — এগুলো সংখ্যা, কবিতা নয়। তাই আমার সিদ্ধান্ত হলো: নীরবতা নিজে কৌশল নয়; নীরবতা কৌশল হয়ে ওঠে কেবল তখনই, যখন আমরা মাপতে পারি কী যোগাযোগ হারিয়ে গেল, আর কী যোগাযোগ টিকে রইল। এই মানদণ্ড না থাকলে ফাঁকা স্টেডিয়ামের গল্প হয়ে দাঁড়ায় ফাঁকা ইনপুটের আরেকটা গল্প — ঠিক সেই ফাঁদ, যা থেকে আমি বেরোতে চাই।

আর একটা জিনিস যোগ করা দরকার। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, কাজ করছি ব্রিটেনে। এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটা সহজ ফাঁদ আছে — হয় নিজের জায়গাকে অতিরিক্ত আলাদা করে দেখানো, নয়তো অন্যের সুরে গলা মেলানো। আমি দুটোই এড়াতে চেষ্টা করি। আমার মানদণ্ড একই থাকে — সেট-পিস লেজার আর সেশন-কাউন্ট। ইংল্যান্ডের গোল হোক বা অন্য কারো, হিসাব একই পদ্ধতিতে মেলাই। কারণ পক্ষপাতিত্ব আর নিরপেক্ষতার পার্থক্য সংখ্যায় নয়, পদ্ধতিতে।

উপসংহার

আমি জানি এই লেখার শুরুটা ছিল একটা ফাঁকা নোটবুক আর একটা প্রতিধ্বনি। কিন্তু শেষটা ফাঁকা নয়। আমার প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে, আর প্রশ্নটা সরল — পরের ট্রান্সফার গল্পটা যখন আপনার ফিডে আসবে, আপনি কি জিজ্ঞেস করবেন “সূত্র কে?”, নাকি মেনে নেবেন “সবাই বলছে”? পরের ম্যাচ-বিশ্লেষণটা যখন পড়বেন, আপনি কি দেখবেন শূন্য ইনপুট থেকে টানা উপসংহার, নাকি খুঁজবেন সেই হিসাবের পাতা যেটা ম্যাচের আগেই লেখা হয়েছিল? ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে, তাল ঠিক থাকলে সুর নিজে নিজেই বসে যায়। সাংবাদিকতায়ও তাই — যাচাইয়ের তাল ঠিক থাকলে সত্য নিজে নিজেই জায়গা করে নেয়। যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ শুধুই শব্দ, আর শব্দ ফাঁকা ঘরে প্রতিধ্বনিত হয় বড় হয়ে, মিথ্যা হয়ে, নিরাপদ দেখতে হয়ে।