ফাঁকা তথ্যপট, ভরা নদী: সাঁতারের বিশ্লেষণ কেন শূন্য থেকেই শুরু হয়

নয়টা স্তম্ভ। ছত্রিশটা ঘর। আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সাঁতার-বিশ্লেষণের একটা পূর্ণ ছক আমার টেবিলে এসে পড়ল। ভেতরে একটা নাম নেই, একটা সময় নেই, একটা লেন নম্বর নেই, একটা তারিখ নেই। কাঠামোটা নিখুঁত — প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, পারফরম্যান্স ও ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও অংশগ্রহণ-কৌশল, বৈশ্বিক মানচিত্র, নিয়ম ও অ্যান্টি-ডোপিং শাসন, অ্যাথলিটের ক্যারিয়ার, ঝুঁকির প্রোফাইল, জন-আখ্যান, শিল্পের ঢেউ। দাঁড় করানোর জন্য নয়টা স্তম্ভ; একটাও ইট নেই।

এমন ছক আমার অচেনা নয়। ২০১৭ সাল, ইন্ডিয়ানাপোলিসের প্রো সুইম সিরিজ। টেলিভিশন উইন্ডো সেদিন নব্বই মিনিটের হাইলাইট প্যাকেজে গুটিয়ে গেল, অথচ ফ্রি লাইভস্ট্রিমে জমল ৪১,০০০ দর্শক। রাত একটা নাগাদ হোটেল ঘরে বসে ৪২ পৃষ্ঠার রান-শিট কেটে দুই কলাম করলাম — এক কলাম স্টেডিয়ামে বসা ১,৯০০ মানুষের, আরেক কলাম পর্দার সামনে একা বসে থাকা মানুষের। রান শিট দুই ভাগ হয়ে গেল, আর আমি সেলাইটি ধরে হাঁটলাম। সেলাইটাই আসল কর্মক্ষেত্র — দুই কলামের মাঝের রেখা, যেখানে সরকারি তালিকা আর বাস্তবের জল একে অন্যকে ছোঁয়।

মার্চ ২০২০-তে সেই সেলাই খালি হয়ে গেল। নয় হাজার আসনের অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে তখন মাত্র একাত্তর জন মানুষ। সেদিন থেকে গ্যালারির জন্য চিৎকার-নির্দেশ লেখা বন্ধ করে ক্যামেরা-বিট লেখা শুরু করলাম। খালি ঘরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নদী এখনও খেলার ঘোষণা দেয় — কেউ সাড়া না দিলেও।

প্রশ্নটা এখন সরল। ছক যদি ফাঁকা থাকে, বিশ্লেষণ শুরু হয় কোথা থেকে? আর একটা দেশের সাঁতারের তথ্যপট যদি নিজেই ফাঁকা হয়, তাহলে সেই ফাঁকাটা নিজেই কি খবর নয়?

সাঁতার গল্প হওয়ার আগে সাঁতার একটা স্প্রেডশিট।

স্কোরবোর্ডে যেটা দেখা যায়, সেটা কেবল শেষ পঙ্ক্তি। আসল বর্ণনা লুকিয়ে থাকে স্প্লিটে — রিঅ্যাকশন টাইম, ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার স্প্লিট, টার্ন স্প্লিট, শেষ পঞ্চাশ মিটারের স্প্লিট, স্ট্রোক রেট, ডিসট্যান্স পার স্ট্রোক, নেগেটিভ স্প্লিট। একটা ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতার তাই আসলে ছাব্বিশটি সংখ্যার একটা বাক্য। যে টার্নে আধা সেকেন্ড হারাল, সেই আধা সেকেন্ড কোথায় গেল — তার একটাই উত্তর থাকে, আর সেই উত্তর কোনো হাইলাইট রিলে থাকে না।

এই কারণেই সাঁতারের বিশ্লেষণ কখনো কেবল অনুভূতির ভাষায় লেখা চলে না। ফুটবলে বল দখলের শতাংশ দিয়ে একটা গল্প সাজিয়ে ফেলা যায়, কারণ পাসটা দেখা যায়। সাঁতারে সবকিছু পানির নিচে ঘটে যায়, আর যা দেখা যায় না, তা কেবল সময়ের তালিকায় ধরা পড়ে। সময়ের তালিকা না থাকলে বিশ্লেষকের হাতে থাকে শুধু করতালি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ঢোকার আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ঢাকার মিরপুরে আন্তর্জাতিক মানের যে একটাই ৫০ মিটার আউটডোর বেসিন আছে, সেটা কোন দশকের স্থাপনা, কতবার সংস্কার হয়েছে — জানতে হলে ফাইল ঘাঁটতে হয়। ফাইল ঘাঁটলে যা মেলে, তা একটা পুরনো স্থাপনার নাম আর একটা দীর্ঘ অপেক্ষার তালিকা। জনসংখ্যা সতেরো কোটির বেশি। ফেডারেশন সভাপতিত্বে সার্ভিসেস — নৌবাহিনী, আনসার, সেনাবাহিনী; মেডেল তালিকার বড় অংশও তাদের। বেসামরিক ক্লাব-পাইপলাইন পাতলা, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার ধারাবাহিক প্রকাশ্য ফলাফল নেই, আর স্বাধীনতার পর থেকে যতবার অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি প্লেস মিলেছে, চার দশকে তার একটাও মেধাভিত্তিক কোয়ালিফায়ার তৈরি করেনি।

এগুলো অভিযোগ নয়, তালিকার শিরোনাম। এখানেই সেলাইটা সবচেয়ে স্পষ্ট — এক কলামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল, আরেক কলামে দেশের প্রতিটা পুকুর, বিল, খাল আর বর্ষা। মিরপুরের মেডেল-টেবিল আর জলডুবির হিসাব একই কাগজের দুই পাশ, আর সেই দুই পাশের মাঝের ফাঁকটাই বাংলাদেশি সাঁতারের প্রকৃত স্কোর।

একটি লেনের ফলাফল কখনো একা দাঁড়ায় না; তার পাশে থাকে তার ক্লাব, কোচ, বয়স এবং সেই তারিখ।

আন্তর্জাতিক সাঁতারের প্রতিটি স্বীকৃত ফলাফল এই ছয়টি ঘর ভরে রাখে — নাম, লেন, বয়স, ক্লাব/কোচ, প্রতিযোগিতা এবং তারিখ। বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত থাকে সবচেয়ে সহজ ঘরগুলো। চূড়ান্ত ফাইনালের বাইরে গিয়ে একটা অনূর্ধ্ব-১৪ মিটের সময় কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা থাকে না। ফলে একটা বয়সভিত্তিক সাঁতারু বড় হওয়ার পথে নিজের উন্নতির রেখা নিজেই দেখতে পায় না, আর বিশ্লেষক দেখতে পান না পাইপলাইনের ভেতরের গতি। যে দেশ নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তথ্য রাখে না, সেই দেশ ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণীও করতে পারে না।

এখানে ২০১৭-র সেই দুই কলাম আমার কাজে লাগে। দ্বিতীয় কলামটা আমি লিখি রাত দুটোয় একা বসে থাকা মানুষের জন্য — তার নাম দিয়েছি কাউচ কলাম। নিয়ম তিনটি: বাংলার পর একটা তথ্য, একটা ঝুঁকি বা জ stake, একটা নাম। সাঁতারে ঝুঁকির জায়গাটা সময়, আর নামটা সাঁতারুর।

কনটেক্সট আগে, রায় পরে — এই ক্রম উল্টে গেলেই ক্রীড়া-সাংবাদিকতা গুঞ্জনে পরিণত হয়।

টোকিও অলিম্পিক ২০২১-এ মিক্সড ৪x১০০ মেডলে রিলে প্রথমবার এল, আর সাঁতারের ক্রম ঠিক করেছিলেন কোচরা — দুই পুরুষ, দুই মহিলা। ফাইনালের আগেই আমি বারো মিনিটের একটা লেন-বাই-লেন ব্যাখ্যা তৈরি করেছিলাম, যাতে একজন কোচ মুখেই বলেন, কেন ক্রমটা সাজানো হয় দুর্বলতম লেগটাকে রক্ষা করার জন্য। তারপর আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদ যখন নিজেদের হিটে নামলেন, তখন দর্শকের চ্যাটে তাঁদের ব্যক্তিগত সেরা সময় নিয়ে ঠাট্টা করার সুযোগ আর ছিল না — কারণ ইউনিভার্সালিটি প্লেস আসলে কী, তার ৯০ সেকেন্ডের একটা টুকরো আগেই ব্যাংকে জমা ছিল। সপ্তাহটার সবচেয়ে দেখা সেগমেন্ট হয়ে গেল সেটাই। সাঁতারে ডেটা যতটা জরুরি, তার চেয়ে কম জরুরি নয় ডেটার ব্যাখ্যা।

দুই ভাষা, বত্রিশ দিন, মাঝখানে একটা দীর্ঘ শ্বাস।

২০১৮-তে শিকাগোর এক স্টুডিও থেকে বত্রিশ দিনে চৌষট্টি ম্যাচের কম্প্যানিয়ন শো করেছি, ইংরেজি ও বাংলা দুই ফিডে। বাংলা ফিডের গড় দর্শন-সময় ইংরেজি ফিডের ৩.১ গুণ ছিল। কিন্তু সেই হিসাবের ভেতরে যা আমার স্মরণে থেকে গেছে, তা হলো এই — বাংলা ফিডের দর্শক গোলের জন্য নয়, বরং বদলি খেলোয়াড়ের যুক্তি আর চোটের খবরের জন্য অপেক্ষা করতেন। যিনি দ্বিতীয় ভাষায় খেলা দেখছেন, তিনি ব্যাখ্যা চান, উত্তেজনা নয়। সেই শো-এর জন্য বানানো ৪০ পৃষ্ঠার পরিভাষা-শব্দকোষ আমি দুই বাংলাদেশি কোচের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করেছিলাম — কারণ যিনি ভুল শব্দ শেখেন, তাঁকে পরেরবার ভুল করেই ফিরতে হয়। সাঁতারের বাংলা সম্প্রচারেও একই নিয়ম হওয়া উচিত: স্প্লিটের নাম আগে, চিৎকার পরে।

তথ্য যদি এতই মূল্যবান, তবে একটা প্রশ্ন জরুরি হয়ে দাঁড়ায় — এই তথ্য আসলে কার কাজে লাগছে।

উপরের ছবিটা পরিচ্ছন্ন: লাইভ স্প্লিট, মুহূর্তে হালনাগাদ, দর্শকের হাতের মুঠোয়। নিচের ছবিটার গল্প অন্যরকম। বয়সভিত্তিক একটা মিটের লাইভ টাইমিং পাতা, যেটা দিনের শেষে সেখানেও পৌঁছে যায় যেখানে ওই সাঁতারুর বাবা-মা কখনো যাননি, এবং যেখানে সাঁতারুর নিজের উপস্থিতির কোনো দরকার নেই। সময় আর নাম, দুটোই একসঙ্গে থাকলে সেটা রেকর্ড হয়; আর সময় আর নাম আলাদা হলে সেটা সংকেত হয়ে যায়। কে সেই সংকেত কিনছে, সেটা কোনো কোচের হাতে লেখা তালিকায় নেই। তথ্য উন্মুক্ত করার আগে প্রশ্নটা একবার করা দরকার: এই সংখ্যাটা কার দিকে যাচ্ছে।

নদী আমাদের কাছে সান্ত্বনা পুরস্কার নয়, নদী আমাদের পরিচয়।

এই ফাইলটা আমি বহু বছর ধরে রাখছি, কারণ এখানে তারিখগুলো কথা বলে। ব্রজেন দাস পদ্মা-তীরের ঘর থেকে উঠে বুড়িগঙ্গার জলে প্র্যাকটিস করতেন, তারপর ১৯৫৮ সালে এশিয়ার প্রথম মানুষ হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল সাঁতরে পার হন, আর ১৯৬১ সালে বিলি বাটলিন আন্তর্জাতিক চ্যানেল রেসের শিরোপা জেতেন। তাঁর পরে আবদুল মালেক, তারপর মোশাররফ হোসেন — এরপর সাঁইত্রিশ বছরের নীরবতা, যার শেষ প্রান্তে ২০২৫ সালের রিলে। অথচ ঠিক এই সময়টায় ঢালেশ্বরী নদীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে খাঁটি ইভেন্ট, আর টেলিভিশনে তার কোনো ঘর নেই। যে জাতি নদীর পাশে জন্মায়, সে জাতির দূরপাল্লার সাঁতার পরিচয়ের প্রশ্ন, শখের নয়।

সাঁতারের বড় অংশটা সেজন্য সংখ্যার বাইরে গিয়ে জলের দিকে ফিরতে হয়। বাংলাদেশের ইনজুরি প্রিভেনশন রিসার্চ সেন্টার ও বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার যৌথ হিসাবে এই দেশে প্রতিদিন গড়ে ৪০ জন শিশু জলে ডুবে মারা যায় — যে সংখ্যাটা বাংলা ভাষায় লেখা প্রতিটি সাঁতারের প্রতিবেদনের পাশে অন্তত একবার দাঁড়ানো উচিত, কারণ সাঁতার এখানে বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। গ্রামের মেয়েটির কাঁধে একই সঙ্গে থাকে ডুবে যাওয়ার ঝুঁকি আর সাঁতার শেখার সামাজিক বাধা — দুটো আলাদা সমস্যা নয়, একটাই দরজার দুটো পাল্লা।

তবু এই সংখ্যাটা আমি প্রতিবেদনে একবারই লিখি। কারণ যে পরিসংখ্যান প্রতিবার ফিরে আসে, সেটা আর সংবাদ হয় না, সেটা গোঙানি হয়ে যায়; আর গোঙানি শুনে কেউ বেসিন বানায় না।

যে বিশ্লেষণ বিষয়টিকে তোষামোদ করে, সেটি বিষয়টির কোনো উপকারই করে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত নিজের পেশার সঙ্গে। বাংলাদেশি সাঁতার নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে সহজ পথটা হলো বাড়িয়ে বলা — একটা সেমিফাইনাল যোগ করে দেওয়া যা হয়নি, ২৩ সেকেন্ডের নিচে নামেনি এমন ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলকে histórico... ঐতিহাসিক বলে ডেকে ফেলা, ঘরোয়া সোনাকে মহাদেশীয় বিবৃতি বানিয়ে ফেলা। প্রথম দেখায় এটা দেশপ্রেম মনে হয়; আসলে এটা সাঁতারুর প্রতি অন্যায়, কারণ এতে সমস্যাটা ঢেকে যায়। সবচেয়ে বড় কথা, এতে ওই কিশোর সাঁতারুরPerformanc... তার নিজের উন্নতির ছবিটা পর্যন্ত বিকৃত হয়ে যায়। লেন দুইয়ের ইউনিভার্সালিটি সাঁতারু কোনো ব্যর্থতা নন — তিনি একটা ব্যবস্থার ফসল। প্রশ্নটা তাঁর দিকে নয়, প্রশ্নটা সেই ব্যবস্থার দিকে, যেখানে পুরুষোত্তম পুরনো বেসিন দিয়ে সতেরো কোটি মানুষের দেশ চালাতে হয়।

দ্বিতীয় দ্বিমতটা আমার নিজের স্বভাবের সঙ্গে। সেলাই ধরার অভ্যাসটাই আমার সই, কিন্তু সেলাই সব জায়গায় থাকে না। প্রতি প্রতিবেদনে নৌবাহিনী বনাম বেসামরিক, বেসিন বনাম নদী, সরকার বনাম বাস্তব — এই মাপ চাপালে সাঁতারু নিজেই ফ্রেমের বাইরে পড়ে যান। কখনো এক কলাম ধরে শেষ পর্যন্ত নামা ভালো, কখনো একজন সাঁতারুকে কেবল একজন সাঁতারু হিসেবেই আগ্রহের বিষয় থাকতে দেওয়া ভালো।

তৃতীয় দ্বিমতটা সুরক্ষা নিয়ে। প্রথমবার নাম প্রকাশ পাওয়া সাঁতারুর পাশে দাঁড়ানো মানে তাঁকে অলস ফ্রেম থেকে বাঁচানো — ব্যঙ্গ থেকে নয়, ভুল সংখ্যা থেকে। কিন্তু সুরক্ষার নামে কখনো দেরিতে আসা পুরস্কারের ভাতা, অনুমোদিত হয়নি এমন বেসিন, বা ভাঙা প্রতিশ্রুতির রিপোর্টিং আটকে রাখা যাবে না। সাঁতারু ষোলো বছরের, রক্ষা পাওয়ার যোগ্য; প্রশাসক সুরক্ষার অযোগ্য, কারণ ফাইলটা তাঁরই নামে। প্রতিরক্ষা মানে নির্ভুলতা এবং অনুসরণ — লুকোচুরি নয়।

আর শেষ দ্বিমতটা ছক নিয়েই। নয় মাত্রার একটা বিশ্লেষণ-কাঠামোয় যদি একটাও তথ্য-বিন্দু না থাকে, তাহলে সেটা নয় রকম ভিন্ন ভাষায় শূন্যই বলে। কাঠামোটা দোষী নয়, কাঠামোর নিচের স্তরটা ফাঁকা — এটা বলতে লজ্জা নেই। সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত সেটাই, যখন তিনি লিখে দেন: এই তালিকাটা ফাঁকা।

কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর যদি নিজেই একটা তথ্য হয়ে ওঠে, তবে সেই তথ্য আসলে কোথায় নিয়ে যায়? ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের বেসিনের যে প্রতিশ্রুতি ফাইলবন্দি হয়ে বছরের পর বছর পড়ে আছে, তার ঠিকানা লেন নম্বরের চেয়ে বেশি নির্দিষ্ট। প্রশ্নটা অলংকার নয় — প্রশ্নটার একটা ফাইল নম্বর আছে, একটা প্রয়াস-কমিটি আছে, আর একটা নাম আছে যিনি আজও উত্তর দেননি।

সাঁতারের হিসাব কখনো বর্তমানে শেষ হয় না। ইউনিভার্সালিটি প্লেসের আবেদন জমা পড়ে প্রতি চক্রে, কারণ-তালিকা সহ। আগামী চক্রের সাঁতারুরা যদি বড় হয় কোনো নথিভুক্ত পাইপলাইনে, আর তাঁদের স্প্লিট যদি থেকে যায় বাংলায়, নিজের ভাষার একটা স্থায়ী ছকে, তবে পরের বিশ্লেষণের ছকটা আর ফাঁকা হাতে আসবে না। আর যদি না হয়, তবে পরের বছরও আমরা সেই প্রশ্নে ফিরে আসব — প্রশ্নটা কার জন্য লিখছি, স্বাক্ষীর জন্য, নাকি ইতিহাসের জন্য।