শারজার নীরবতা, আজমানের ভোর: উপসাগরের ক্রিকেট আসলে কে বানায়

চামড়ার বল কংক্রিটে পড়ার একটা আলাদা ওজন আছে। ভোর পাঁচটা পঞ্চাশে আজমানের আল রশিদিয়ার পেছনের সেই খোলা মাঠে সেটা শুনেছি — ধাতব, শুকনো, সংক্ষিপ্ত। পাশের টিনের ছাউনিতে কেউ প্রেসার কুকার নামাচ্ছে, দূরে ফজরের আজান ভেসে আসছে, আর উইকেটের পিছনে দাঁড়ানো লোকটার গলায় বাঁধা তোয়ালে, হাতে মলিন স্কোরবোর্ড — বল করার ইশারা কেবল হাত নেড়ে।

গত বছরের সেপ্টেম্বরে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে গ্যালারি ভরা ছিল। লেজার, ড্রোন, স্কোরবোর্ডে বিশাল বিশাল নাম। সেদিনের আওয়াজ বোধহয় সপ্তাহখানেক টিকেছিল। আজমানের এই মাঠের ভোর টিকে আছে কুড়ি বছর ধরে।

স্প্রিন্টের আগের নীরবতাই বলে দেয়, যা কোলাহল কখনো স্বীকার করবে না।

উপসাগরের ক্রিকেট বোঝার জন্য দুটো সংখ্যা যথেষ্ট। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, আফগানিস্তান থেকে আসা মানুষ। আর শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম পৃথিবীর যে-কোনো একক মাঠের চেয়ে বেশি একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজন করেছে, সংখ্যাটা এখন আড়াইশোর ঘরে। যে দেশের নাগরিকদের মধ্যে ক্রিকেট খেলে না বললেই চলে, সেই দেশের মাটিতে বিশ্বের ব্যস্ততম ওয়ানডে ভেন্যু দাঁড়িয়ে আছে — এই অমিলটাই আসল গল্প।

আমার নোটবুকে শারজার একটা পুরোনো তারিখ আছে — ২২ এপ্রিল ১৯৯৮। কোকা-কোলা কাপের সেই সন্ধ্যায় বালির ঝড়ের মধ্যে শচীন তেন্ডুলকর অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৪৩ রান করেছিলেন, আর গ্যালারিতে বসে থাকা হাজার হাজার ভারতীয়-পাকিস্তানি-বাংলাদেশি শ্রমিক সেটাকে স্মৃতি বানিয়ে ফেলেছিলেন। সেই গ্যালারির মানুষগুলো আজও শারজায় আছেন — শুধু তাঁদের ছেলেরা এখন ডেলিভারি চালায়, বাবা ছিলেন দোকানে। উপসাগরের ক্রিকেটের আসল দর্শকভিত্তি এই পরিবারগুলো, আর তাঁদের অনুভূতির ঠিকানা কখনো এই মাটিতে বসেনি।

সেই গল্পের উপরের তলাটা ঝকঝকে। ১৩ জানুয়ারি ২০২৩-এ শুরু হয় ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি — ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, দুবাই, আবুধাবি, শারজা ঘিরে। গালফ জায়ান্টস প্রথম শিরোপা জেতে, ২০২৪-এ এমআই এমিরেটস, ২০২৫-এ ডেজার্ট ভাইপার্স। টানা দুবার ফাইনালে হেরেছে দুবাই ক্যাপিটালস। নামগুলোর দিকে তাকালেই মালিকানার ভূগোল স্পষ্ট — মুম্বই, কলকাতা, দিল্লি, চেন্নাই। আর জাতীয় দল? মুহাম্মদ ওয়াসিমের নেতৃত্বে সংযুক্ত আরব আমিরাত ২০২২-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, ২০২৫-এর এশিয়া কাপে মাঠে নেমেছে স্বাগতিক হিসেবে।

নিচের তলাটা অবশ্য অন্য রকম। শারজার সেই ওয়ানডে ম্যাচগুলোর পিছনে যারা ছিলেন, তারা মাঠে হাজির থাকতেন চার ঘণ্টা আগে। প্রায় প্রত্যেকেই পাকিস্তানি কিংবা বাংলাদেশি। ভোরের আলোয় বালির ট্রাক, ফ্লাডলাইটের ফিউজ, কিউরেটরের ছোট ছুরি। আজমানের এই ভোরের মাঠেও তাই — বল করছেন যাঁকে আমি কেবল "রফিক ভাই" নামে চিনি, পেশায় গাড়িচালক; ব্যাট করছেন ট্রাফিক সিগন্যাল কোম্পানির এক ইলেকট্রিশিয়ান; স্কোর টানছেন টিনের ওপর কাগজ বসিয়ে।

একটা রেকর্ড তখনই সত্য হয়, যখন আপনি তার পেছনের হাত দুটো অনুভব করতে পারেন।

প্রশ্নটা তাই "উপসাগরে ক্রিকেট আছে কি না" নয়। প্রশ্নটা হলো, সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে যে টাকার স্রোত বয়ে গেছে, তার কতটা নিচে পৌঁছায়।

ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির প্রথম মৌসুমে মোট পুরস্কার তহবিল ছিল রিপোর্ট অনুযায়ী দশ লাখ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি, যার বড় অংশ একা চ্যাম্পিয়ন দল নিয়ে যায়। এক মৌসুমে এক দলের হাতে আসা এই অঙ্ক বনাম সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া ক্লাব ক্রিকেটের বাস্তবতা — যেখানে মাঠের ভাড়া, বল, কিংবা বাঁধাই করা পিচের খরচ অনেক সময় ক্লাব সদস্যদের মাসিক চাঁদা থেকে ওঠে। উপরের তলায় অর্থ ঢালাও, নিচের তলায় অর্থ ফোঁটায়। মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা, যেখানে দাঁড়িয়ে থাকে জাতীয় দল।

এই ফাঁকা জায়গাটা পূরণ হয় ভিন্ন কোনো অর্থনীতি থেকে। ওয়াসিম, ভ্রিত্য আরবিন্দ, জুনায়েদ সিদ্দিকী, আয়ান আফজাল খান — এই নামগুলোর জন্ম আর শেখা কোনওটাই উপসাগরের মাটিতে নয়। এঁরা এসেছেন করাচি, কেরালা, লাহোর, কিংবা দুবাই-প্রবাসী ভারতীয় পরিবার থেকে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জাতীয় দল আসলে একটা প্রবাসী একাদশ, এবং সেটা কোনো কেলেঙ্কারি নয়, কোনো অলৌকিক ঘটনাও নয় — এটা শুধু গণিত। আট কোটি আশি লাখ মানুষের দেশে যেখানে মাত্র বারো শতাংশ নাগরিক, সেখানে স্কুলের মাঠ থেকে উঠে আসা স্থানীয় প্রতিভার ভান্ডার ছোট হবেই।

শুধু দশ-বারো বছর আগেও এই দলটা অন্যরকম ছিল। তখন আমিরাতি ক্রিকেট ছিল মূলত কোম্পানি-ভিত্তিক টুর্নামেন্ট আর বন্ধুদের দল, আর জাতীয় জার্সিটা ছিল সেই কাঠামোর ওপর একটা প্রতিনিধিত্বমূলক ছাদ। আজ যা বদলেছে তা হলো পেশাদারিত্বের তীব্রতা — কোচ, ফিজিও, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, ঘরোয়া চুক্তি। কিন্তু বদলায়নি পিরামিডের ভিত্তি। যেখানে ভারত বা বাংলাদেশে হাজার হাজার স্কুল টুর্নামেন্ট একটা প্রতিভা-নদী তৈরি করে, সেখানে এখানে সেই নদী নেই। আছে কয়েকটা বাঁধ, আর সেগুলো পাহারা দেয় প্রবাসী ক্লাবগুলো।

যেটা আরও উপেক্ষিত তা হলো এই দলের অনুভূতির ঠিকানা। গত এশিয়া কাপে দুবাই আর শারজার গ্যালারিতে যে বাংলাদেশি, ভারতীয়, পাকিস্তানি ভক্তেরা ছিলেন, তাঁদের অনেকের দ্বিতীয় প্রজন্ম এখানেই জন্মেছে, এখানেই স্কুলে পড়েছে। অথচ তাঁদের আবেগ বাঁধা পড়ে আছে অন্য জার্সিতে। তাঁদের ক্রিকেট-স্মৃতি এখানকার কোনো দলের সঙ্গে বেড়ে ওঠেনি। এটাই উপসাগরের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক ঋণ — আর এটা কোনো চুক্তি বা স্পনসরশিপ দিয়ে মেটানো যায় না।

নীরবতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়; সেটা একটা চরিত্র, যাকে কেউ কখনো স্কোরকার্ডে লেখে না।

অন্য একটা স্তর আছে যেখানে টাকা ঢোকে, আর যাকে আমরা প্রায় কেউ দেখি না। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টির পাশাপাশি চলছে ছোট ছোট আমন্ত্রণমূলক লিগ — শারজার ক্লাব মাঠে, আজমানের কমিউনিটি গ্রাউন্ডে, সপ্তাহে একদিন। সেখানে দল সাজানো হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, খেলোয়াড় বাছা হয় ট্রায়ালের বদলে চেনা-জানার সূত্রে, আর ম্যাচের পারিশ্রমিক ওঠে ম্যাচ ফি থেকে। এই ছায়া-অর্থনীতিই আসলে উপসাগরের ক্রিকেটের আসল প্রাণ। কারণ এখানেই একজন তরুণ প্রথমবার পেস বোলারের মুখোমুখি হয়, এখানেই প্রথমবার হারানোর যন্ত্রণা টের পায়।

আরেকটা জায়গায় টাকা আসে এবং যাওয়ার আগে সবকিছু ঝাঁঝরা করে দেয় — মধ্যস্থতাকারী। করাচি আর লাহোরের এজেন্টরা নোক দেয়, ভিসার কাগজ জোগাড় করে, ক্লাবকে খেলোয়াড় "ধার" দেয়। খেলোয়াড় বদলায় দুই মৌসুমে, ক্লাবের পরিচয় থাকে না, কেউ নিজের হয়ে খেলতে শেখে না। এই গতিশীলতা আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের স্বাভাবিক ছবি, এবং এটাই স্থানীয় মালিকানার অনুভূতি গড়ে ওঠা আটকে দেয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। প্রচলিত ধারণা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা ধীরে ধীরে নিচে গড়িয়ে ঘরোয়া কাঠামো গড়ে দেবে — অনেকটা ইংল্যান্ডের কাউন্টি ব্যবস্থা বা অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডের মতো। প্রমাণ সেটা বলছে না। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি তিন সপ্তাহের জন্য একটা মঞ্চ ভাড়া করে, আলো জ্বালায়, বিশ্বের সেরা তারাদের নামিয়ে আনে, তারপর মঞ্চটা ভেঙে ফেলে। মাঠ থেকে ট্রাক ছুটে যায় পরের শহরে। আজমানের ওই ক্লাব মাঠে কোনোদিন একটা ফ্লাডলাইটও লাগেনি সেই টাকা থেকে।

বরং যেটা সত্যিই বেড়েছে তা হলো চাহিদা, আর সেই চাহিদাটা প্রধানত প্রবাসী ভক্তের। শারজায় বসে এক বাংলাদেশি রিকশাচালকের ছেলে রোহিত শর্মার ছক্কায় লাফায়, দুবাইয়ে বসে এক ভারতীয় প্রকৌশলী বাবর আজমের কাভারে হাত তালি দেয়। এই ভক্তবৃদ্ধি বাণিজ্যিকভাবে বিশাল, কিন্তু ক্রিকেট-বিকাশের অর্থে প্রায় নিষ্ফল — কারণ এর ফলটা জমা হয় লাহোরে, মুম্বইয়ে, কলকাতায়, ঢাকায়।

আর একটা বাস্তবতা আমাদের কেউ উচ্চারণ করতে চায় না। ভাষার কারণে একই মাঠে খেলা ফুটবল এখানে অনেক বেশি পৌঁছায় স্থানীয় মাটিতে, কারণ ফুটবল একাডেমি চলে নয়, চলে ক্লাব-স্কুল-মিউনিসিপ্যালিটির স্পন্সরশিপে, আর সেই চেইন দীর্ঘ। ক্রিকেটে সেই চেইনটা নেই বললেই চলে, কারণ ক্রিকেটের অর্থনীতি সরাসরি আন্তর্জাতিক সম্প্রচার-নির্ভর, আর তার সুবিধা পায় কেবল উপরের স্তর।

সবচেয়ে বড় ভুলটা আমরা করি চোখের সামনের জিনিসটাকে জায়গা দেওয়ার সময়। এশিয়া কাপের লেজার শো আর ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা আমাদের চোখে ধরে রাখে, আর আমরা ভাবি এটাই উপসাগরের ক্রিকেট। কিন্তু যেটা টিকে থাকবে সেটা হলো আজমানের ভোরের ওই চার ঘণ্টা, কারণ সেখানে কোনো ব্র্যান্ড নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই — শুধু একটা বল, একটা পিচ, আর টিনের স্কোরবোর্ড।

আমি আড়াই ঘণ্টা ওই মাঠে দাঁড়িয়েছিলাম, কোনো স্কোরকার্ড দেখিনি, কোনো পরিসংখ্যান লিখিনি। শুধু খেয়াল করেছি, প্রতিবার যখন উইকেট পড়ছে, টিনের ওপর কাগজ ধরে রাখা মানুষটা কলম দিয়ে একটা ছোট দাগ টানছে, আর বল করানো লোকটা দশ সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়াচ্ছে — যেন কিছু হারালো। সেই দশ সেকেন্ডে ওই দুই প্রবাসী পুরুষের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ ক্রিকেট ম্যাচ আছে। যেটা দুইশো মিটার দূরে দুবাইয়ের স্টেডিয়ামের কোনো ড্রোন ক্যামেরা কখনো রেকর্ড করবে না।

শেষ কথা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে নিয়ে নয়, বরং একটা সময়রেখা নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ভূগোল বদলায় দ্রুত — আজ দুবাই, কাল রিয়াদ, পরশু কোথাও। যেদিন এই তারারা আর আসবেন না, সেদিন শারজার গ্যালারিতে কে থাকবেন? যিনি থাকবেন, তিনি আজ সকাল ছয়টা পঞ্চাশে আজমানের ওই মাঠে তোয়ালের নিচে বল হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। প্রশ্নটা কেবল একটাই — আমরা তাঁকে খেলোয়াড় হিসেবে দেখব, নাকি কেবল মাঠের শ্রমিক হিসেবে?