নিলামের স্প্রেডশিট ড্রেসিং রুমের গন্ধ শুঁকতে পারে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে গত নভেম্বরে (২৪–২৫ নভেম্বর, ২০২৪) একটা মুহূর্ত আমার মাথায় আটকে গেছে। একজন ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার—ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে গত তিন মৌসুমে স্ট্রাইক রেট ১৪১, মৃত ওভারে ছক্কার হার ৮.৩ শতাংশ—দুই কোটি বেস প্রাইসে বসেছিলেন, চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দর হাঁকাল, শেষে অবিক্রিত। পাশে আরেকজন, বয়স ২১, স্ট্রাইক রেট ১২৮, ফাইনালে কখনো ব্যাট করেননি; তিনি গেলেন ২ কোটি ৪০ লাখে। টেবিলে বসে আমার মনে হলো, আমি যদি স্প্রেডশিট হতাম, আমিও ভুল করতাম।

এই যে ভুল, সেটা আমার আজকের লেখার বিষয়। কারণ এই মৌসুমের ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডো—আইপিএল থেকে ইলিট কাপ, বিবিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার—সব জায়গায় একটাই প্রশ্ন ঘুরছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে? রান, না আত্মবিশ্বাস?

বুঝে নেওয়া দরকার, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন ইউরোপীয় ফুটবলের মতোই যন্ত্রে পরিণত। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামে মোট ২০৪টি স্লট ছিল, ৫৭৪ জন খেলোয়াড় শর্টলিস্টেড, আর রিটেনশন-রিলিজ-রাইট টু ম্যাচ—এই তিনটি লিভার মিলে দলগুলো প্রায় এক বছর আগেই নিজেদের ভাগ্য ঠিক করে ফেলে। নিয়মগুলো কঠিন: পুঁজির সীমা ১২৫ কোটি রুপি, রিটেনশনের আগে খেলোয়াড়ের সম্মতি বাধ্যতামূলক, আর প্রতিটি চুক্তির পেছনে এজেন্ট কমিশন বসে। বাংলাদেশ থেকে যাওয়া খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে জটিলতা আরও বাড়ে—ভিসা, এনওসি, বোর্ডের ছাড়পত্র; মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রেও প্রতিটি আইপিএল চুক্তির পেছনে থাকে একাধিক কাগজের লড়াই।

এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা চলে গেছে দুটো জায়গায়: ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স বিভাগ, আর এজেন্টের ফোন। খেলোয়াড় নিজে প্রায়ই সবচেয়ে কম জানেন তিনি কোথায় যাচ্ছেন। এইখানেই আমার প্রথম অবজারভেশন—নিলামের স্প্রেডশিট একটা খেলোয়াড়ের অতীত মাপে, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ কীভাবে চাপ নেবে, সেটা মাপে না।

আমি নয় বছর ধরে এই বাজার দেখছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। অ্যানালিটিক্স মডেল তিনটে জিনিস খুব ভালো মাপে: বয়স, স্ট্রাইক রেট, আর সাম্প্রতিক ফর্ম। তিনটে জিনিস একেবারেই মাপে না: ড্রেসিং রুমের রসায়ন, ইনজুরি-পরবর্তী আত্মবিশ্বাস, আর ভাষা-সংস্কৃতির চাপ।

প্রথমটা ধরুন। ২০২২ সালের নভেম্বরে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিস্টের সঙ্গে কথা হয়েছিল আমার—তিনি বলেছিলেন, তাঁদের মডেল একজন তরুণ পেসারের 'ইনজুরি রিস্ক স্কোর' হিসাব করে, কিন্তু 'কে তার পাশে ফিল্ডিং করবে, কে তাকে নার্ভাস করবে' সেটা মডেলে ঢোকে না। আমি মাঠে বসে এটা নিজের চোখে দেখেছি: একই বোলার, একই লাইন-লেংথ, কিন্তু ক্যাচ ফেলার পরের ওভারে তার রান-রেট ২.১ থেকে ৪.৬-এ লাফায়। ডেটা শিট সেটাকে 'ভ্যারিয়েন্স' বলে।

দ্বিতীয়টা—তরুণ প্রতিভার ওপর অতিরিক্ত ভর। আমার পরিষ্কার মত: ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয় আর ড্রেসিং রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা ২২ বছরের ব্যাটার যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ৮০০ রান করেন, মডেল তার দাম ঠিক করে ফেলে ভবিষ্যতের সম্ভাবনার ওপর ভিত্তি করে। কিন্তু যে ৩০ বছরের অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার প্রতিপক্ষের স্পিনারকে পড়তে জানেন, চাপের মুহূর্তে টিম-মিটিংয়ে কথা বলেন—তার 'নেতৃত্ব স্কোর' কোনো স্প্রেডশিটে নেই।

তৃতীয়টা, আর বাংলাদেশ-ভারত প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে জরুরি: সীমান্ত-পার হওয়া শ্রম। ঢাকা থেকে কলকাতা, ঢাকা থেকে চেন্নাই—খেলোয়াড় শুধু টাকা কামাতে যান না, তিনি একটা নতুন ভাষা, নতুন খাবারের অভ্যাস, নতুন ড্রেসিং রুমের রাজনীতি শিখতে যান। আমি দুটো দেশেই বসবাস করেছি, তাই জানি—প্রথম তিন সপ্তাহ কেউ নিজের ছন্দে খেলতে পারে না। মডেল এই তিন সপ্তাহকে 'অ্যাডজাস্টমেন্ট পিরিয়ড' বলে গুনতে ভুলে যায়।

এর সঙ্গে জুড়ে যায় পুঁজির গল্প। ২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে—আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম, সেটা একই সঙ্গে একটা ক্রিকেটিং সিদ্ধান্ত আর একটা ফাইন্যান্সিয়াল বিবৃতি। আমার দ্বিতীয় অবস্থান এখানে স্পষ্ট: ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মূল স্ক্রুটিনিকে পুরোপুরি বাইপাস করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সরাসরি ২০ কোটি সাইনিং ফি দেয়, সেটা কোনো লেজার, কোনো ক্যাপ, কোনো অ্যামোর্টাইজেশনে ধরা পড়ে না—অথচ ক্রিকেটিং সিদ্ধান্তটা সেটাই সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত করে।

তার উপরে আসে আইপিও-র চাপ। যখন কোনো লিগ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি শেয়ারবাজারে যায়, তখন ত্রৈমাসিক রিপোর্টিং একটা অদ্ভুত লজিক চাপিয়ে দেয়: তারকা কিনলে টিকিট বিক্রি বাড়ে, তাই সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের হয়ে ওঠে না, হয়ে ওঠে মার্কেটিংয়ের। ক্লাব আইপিও আসলে ভক্তের আবেগকে টাকায় রূপান্তর করে, আর রিপোর্টিংয়ের চাপ প্রায়ই ক্রিকেটিং সিদ্ধান্তকে হারিয়ে দেয়।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি ভুল হতে পারি। আমার সারা যুক্তিটা দাঁড়িয়ে আছে একটা দাবির ওপর: ড্রেসিং রুমের রসায়ন মাপা যায় না, তাই মডেল ভুল করে। কিন্তু সৎভাবে বললে—আমি নিজেই কখনো একটা সংখ্যা দিতে পারিনি যা এই 'রসায়ন'-কে পরিমাপ করে, আর যা না মাপা যায়, সেটা হয়তো মডেলের দোষ নয়, বরং আমারই রোমান্টিকতার।

ধরুন, আমি যদি দাবি করি যে ৩০ বছরের অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার ব্যাটার বেশি মূল্যবান, তাহলে আমাকে প্রমাণ করতে হবে। কী প্রমাণ? হয়তো এই—গত পাঁচ মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেসব দল ২৬ বছরের ঊর্ধ্ব খেলোয়াড়দের কমপক্ষে ৩৫ শতাংশ রাখে, তারা প্লে-অফে যায় বেশি বার। যদি সেই সংখ্যা শূন্যের কাছাকাছি হয়, তাহলে আমার গোটা থিসিস একটা মিথ। আমি সেটা স্বীকার করতে রাজি। ভালো মডেল আমাকে ভয় পায় না, ভালো মডেল আমাকে পরীক্ষা করে।

আগামী দুটো ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কি খেলোয়াড়ের 'পারফরম্যান্স স্কোর'-এর পাশে একটা 'কেমিস্ট্রি স্কোর' বসাতে সাহস পাবে—না কি তারা আরও বেশি তারকা কিনে দর্শক টানার সহজ রাস্তায় ফিরে যাবে? আমার অনুমান, ২০২৬-এর নিলামে অন্তত তিনটি দল চারটির বেশি ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড় ধরে রাখবে না। আর সেটাই হবে আমার যুক্তির শেষ পরীক্ষা।