ভিজাগের ফ্ল্যাট পিচ থেকে ড্রেসিং রুমের দরজা: সুদীপ ঘরামির ৭৯৭ রান আর ভারত এ-র আসল ডেডলাইন

ভিজাগের পিচটা ছিল এক টুকরো নিষ্প্রাণ কাগজ — যে কাগজে বোলাররা নিজেদের কলম হারিয়ে ফেলে। তিন দিন ধরে সেখানে সীমের সুতোয় বাতাস, বাউন্ডারি লাইন প্রায় অদৃশ্য, আর স্কোরকার্ডটা যেন একটা হিসাবের খাতা, যার প্রতিটি পাতায় কেবল যোগ হচ্ছে, বিয়োগ হচ্ছে না। ঠিক সেই পিচে সুদীপ ঘরামি থামলেন ২৯৯-এ। আউট হওয়ার ঠিক এক রান আগে থেমে যাওয়া — ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর, আবার সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটা। টেলিভিশনের নিচের পটিতে যখন ২৯৯ ভেসে উঠছিল, আমি তখন আমার পুরোনো নোটবুকে লিখে ফেলছিলাম অন্য একটা সংখ্যা: ৫৩.৭৭।

সেই সন্ধ্যায় আরও দুটো সংখ্যা যোগ হলো। ১৪৬, তারপর ১২২ নট আউট। টানা তিন ইনিংসে ৫৬৭ রান। এই তিনটে সংখ্যা একসাথে রাখলেই প্রথম ফাঁকটা চোখে পড়ে। ২৯৯ আর ১২২* — দুটোই তাঁর রেকর্ডের লেজ, গড় নয়। আর ৫৩.৭৭ হলো সেই গড়, যা পনেরো-ষোলো ইনিংসের কষ্ট, ব্যর্থতা আর ধৈর্যের ভেতর দিয়ে তৈরি হয়েছে। ক্রিকেটের হিসাবের খাতায় লেজ আর গড়ের এই ফারাকটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত হয় — আর ঠিক সেখান থেকেই আজকের কাজ শুরু।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডনের একটা ডিজিটাল ডেস্কে প্রথম মাসেই শিখেছিলাম, একটা ট্রান্সফার হেডলাইনের আগে একটা চুক্তি। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম — কোনো সংখ্যা লিখব, তার ওজন লিখতে ভুলব না। রস বার্কলির সেই ভাঙা ডিল থেকে ২০২০-র ফাঁকা স্টেডিয়ামের ইনবক্স পর্যন্ত, আমি শিখেছি একটাই কথা: আসল গল্পটা স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে লেজারে। রঞ্জি ট্রফির স্কোরকার্ড এই খেলার ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার — প্রতিটি ইনিংস একটা ব্লক, প্রতিটি স্কোরার একজন ভেরিফায়ার, আর কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। সুদীপ ঘরামির সেই লেজারে লেখা ৭৯৭ রান, ৫৩.৭৭ গড়। প্রশ্নটা এই নয় যে সংখ্যাগুলো সুন্দর — প্রশ্নটা হলো, এই লেজার কোন দরজা খোলে, আর কোন দরজা চুপচাপ বন্ধ রাখে।

প্রেক্ষাপট: রঞ্জির খাতা আর ভারতের মিডল অর্ডারের খাতা যেখানে মেলে না

রঞ্জি ট্রফি ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো, সবচেয়ে কম সম্মানিত, অথচ সবচেয়ে কঠিন ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। কঠিন — কারণ এখানে পিচ ধীর, বল দ্রুত পুরোনো হয়, ফিল্ড কাছাকাছি, আর একজন ব্যাটারকে সফল হতে হয় প্রায় অস্বাভাবিক ধৈর্যে। কম সম্মানিত — কারণ জাতীয় দলের দরজা এখন অনেকটাই সাদা বলের দুই লিগ আর কয়েকটা আইপিএল ইনিংস দিয়ে খোলে। লাল বলের ঘরোয়া ক্রিকেট একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে: এটাই সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা, অথচ সবচেয়ে কম পুরস্কৃত।

ভারতের টেস্ট মিডল অর্ডারের ছবিটা এই মুহূর্তে একটা খালি চেয়ারের মতো। অভিজ্ঞ ব্যাটারদের ধাপে ধাপে প্রস্থান, বয়সের ভার, আর একটা প্রজন্মের হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়া — সব মিলিয়ে প্রশ্নটা সরল হয়ে গেছে: পরের চার-পাঁচ বছরে তিন, চার আর পাঁচ নম্বরে কে খেলবে? এই প্রশ্নের উত্তর বিসিসিআইয়ের সভার খাতায় লেখা হয় না, লেখা হয় রঞ্জির লেজারে। কারণ নির্বাচকরা যাকে ডাকেন, সে আসে এই ঘর থেকেই — সাদা বলের তারকাদের বাদ দিয়ে নয়, বরং লাল বলের হিসাব ধরে।

দুটো সাম্প্রতিক উদাহরণ এখানে মনে রাখা দরকার। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে রাজকোট টেস্টে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অভিষেক হয় ধ্রুব জুরেলের, এবং একই ম্যাচে অভিষেক হয় সরফরাজ খানের। দুজনেই এসেছিলেন রঞ্জির হিসাব থেকে। সরফরাজ তখন ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে ৬৯-এর কাছাকাছি গড়ে রান করছিলেন — একটা সংখ্যা, যা বলে দেয় ধৈর্য আর ধারাবাহিকতা কতটা। জুরেল এসেছিলেন ২৩ বছর বয়সে, কিপিং আর স্ট্রাইক রেটের একটা আলাদা দক্ষতা হাতে নিয়ে। দুটো পথ, কিন্তু একটাই সূত্র: ঘরোয়া লাল বলের খাতা প্রথম দরজা খোলে, শেষ দরজা নয়।

এখন আসি সেই সিঁড়ির ধাপগুলোতে, যেগুলো সাধারণ দর্শক দেখে না। রঞ্জির পারফরম্যান্স আর জাতীয় দলের ডাকের মাঝখানে একটা মধ্যস্থ স্তর আছে — ভারত এ সফর, দুলীপ ট্রফি, ইরানি কাপ, এবং বিসিসিআইয়ের টার্গেটেড প্লেয়ার্স গ্রুপ। এর মধ্যে সবচেয়ে নির্ণায়ক হলো ভারত এ সফর। কারণ এখানেই প্রথমবার একজন ঘরোয়া ব্যাটারকে ভারতের বাইরের কন্ডিশনে, বাইরের বলের বিরুদ্ধে, বাইরের পরিবেশে ফেলা হয়। অস্ট্রেলিয়া সফরে বাউন্স, ইংল্যান্ডে বলের সুইং, দক্ষিণ আফ্রিকায় পেস আর গ্রিপ — এই তিনটে পরীক্ষা রঞ্জি কখনো দেয় না। আর বেঙ্গালুরুর সেন্টার অব এক্সিলেন্স ক্যাম্প হলো সেই জায়গা, যেখানে ঘরোয়া খেলোয়াড় আর জাতীয় নির্বাচকদের মধ্যে সরাসরি একটা ফিডব্যাক লুপ তৈরি হয়। প্রশিক্ষক যা দেখেন, তা কিছুদিনের মধ্যে নির্বাচকদের নোটে পৌঁছায়। এটাই সেই অদৃশ্য পাইপলাইন।

অর্থনীতির দিকটাও এখানে অস্বীকার করার নয়, যদিও গল্পটা কেউ লেখে না। রঞ্জির একটা ম্যাচ ফি আইপিএলের একটা রিটেইনার বা এক টুকরো স্পনসরশিপের তুলনায় নগণ্য। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির ধাপগুলোতে ওঠার আগে একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারকে বছরের পর বছর প্রায় বিনা স্বীকৃতিতে খেলতে হয়। ফলে একটা কঠিন প্রশ্ন তৈরি হয়: লাল বলের ঘরোয়া ক্রিকেটে যে সময় বিনিয়োগ হয়, তার আর্থিক রিটার্ন প্রায় শূন্য, যদি না তার সাথে সাদা বলের কোনো ছাপ যোগ হয়। এখানেই সাদা বল আর লাল বলের লেজার আলাদা হয়ে যায় — একটায় টাকা লেখা থাকে, অন্যটায় শুধু রান।

এই প্রেক্ষাপটটা জানা দরকার, কারণ সুদীপ ঘরামির কেসটা ঠিক এই ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে। তিনি একজন খাঁটি লাল বলের ঘরোয়া ব্যাটার, যার লেজারে সংখ্যা আছে, কিন্তু আর্থিক ছাপ প্রায় নেই। তাই তাঁর প্রশ্নটা শুধু ক্রিকেটের নয়, পথটারও।

মূল বিশ্লেষণ: ৭৯৭ কেন ৫৬৭-এর চেয়ে বড় গল্প, আর দুটোই কেন অসম্পূর্ণ

প্রথমে সংখ্যাটা ভাঙি। গত রঞ্জি মৌসুমে ৭৯৭ রান, ৫৩.৭৭ গড়ে। এই গড়টা এত সহজে আসে না। হিসাবটা কষলে দাঁড়ায় প্রায় পনেরো-ষোলো ইনিংস। মানে দশটার মতো ম্যাচ, তার মধ্যে নতুন বলে অন্তত অর্ধেক ইনিংসে তাঁকে টিকতে হয়েছে, ধীর পিচে স্পিনারদের কাটার আর ড্রিফটের সামনে বল ছেড়ে যেতে হয়েছে, আর সেটাই বারবার করতে হয়েছে। একটা লাল বলের মৌসুমে ৫০-এর উপর গড় মানে ব্যর্থতা লুকিয়ে ফেলার ক্ষমতা, আর ছন্দ ফিরে পাওয়ার ক্ষমতা — দুটোই। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ৭৯৭ সংখ্যাটা কেবল রান নয়, একটা অভ্যাসের প্রমাণ।

কিন্তু যে সংখ্যাটা সবাই উদ্ধৃত করছে, সেটা ৫৬৭ — টানা তিন ইনিংসের রান। এখানেই সতর্ক হওয়া দরকার, কারণ লেজ আর গড়ের পার্থক্য এখানেই। ২৯৯ এসেছে ভিজাগের একটা চ্যাপ্টা পিচে, যেখানে প্রথম দিনের পর সিম মোশন কার্যত মরে গিয়েছিল, বাউন্স সমান, আর বোলারদের কোনো সুবিধা ছিল না। ১২২* এসেছে এমন একটা আক্রমণের বিরুদ্ধে, যেখানে পাঁচজন বোলার ছিল — অর্থাৎ একজন স্পিনার বা পেসার অতিরিক্ত ওভার করতে বাধ্য হয়েছিলেন, বা পঞ্চম বোলার ছিলেন আংশিক। এটা কঠিন ইনিংস, কিন্তু ইনিংসটা যে পরিস্থিতিতে এসেছে, সেটা তার ওজন কমায়। গড় আর লেজের এই ফারাকটাই এখানে আসল তথ্য, আর ঠিক এই ফারাকটাই সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে।

তবু একটা জিনিস সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেটা নির্বাচকদের চোখে সবচেয়ে বড় প্লাস। ঘরামি স্টার্টকে বড় ইনিংসে রূপ দিতে পারেন। গত মৌসুমে তাঁর তিন অঙ্কের স্কোর আছে, আর চলতি ধারাতেও আছে। ভারতের মিডল অর্ডারের সাম্প্রতিক সংকটটা আসলে রান শুরু করতে না পারার নয়, বরং রান শুরু করে থেমে যাওয়ার। তিরিশ-চল্লিশে আউট হয়ে যাওয়া ইনিংসের ভিড়ে ভরা ওপরের ছয়টা পজিশন। ভারতের মিডল অর্ডার যেটা হারিয়েছে সেটা প্রতিভা নয়, ইনিংস লম্বা করার অভ্যাস — আর ঠিক সেই অভ্যাসটাই ঘরামির লেজারে এখন সবচেয়ে উজ্জ্বল।

বয়সের প্রশ্নটাই এখানে সবচেয়ে নির্মম। তিনি ২৭। ভারতের লাল বলের ইতিহাসে ২৭-২৯-এ অভিষিক্ত ব্যাটারের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু তাঁদের সবার একটা সাধারণ সমস্যা থাকে — রূপান্তরের রানওয়ে সংকুচিত। ধরুন তিনি দুই বছরের মধ্যে সুযোগ পেলেন। তখন তাঁর হাতে তিন-চার বছর, তারপর নতুন প্রজন্মের ঢেউ। এই সময়ের মধ্যে যদি টেকনিক্যাল রিসেটের দরকার পড়ে — আর লাল বলের ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে টেস্টে যাওয়া প্রত্যেক ব্যাটারেরই একবার ছোট-বড় রিসেট লাগে — তাহলে সেই রিসেটের জায়গা কোথায়? জুরেল ২৩-এ ঢুকেছিলেন, সরফরাজ ২৬-এ। তাঁদের হাতে সময় ছিল, ভুল শোধরানোর জায়গা ছিল। ২৭ বছরের একটা ব্যাটারের আসল প্রতিপক্ষ প্রতিপক্ষ বোলার নয়, ক্যালেন্ডার।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে, যেটা মূল সাক্ষাৎকারভিত্তিক প্রতিবেদনগুলো এড়িয়ে যায়: সংখ্যাগুলোর স্বাধীন ভেরিফিকেশন। ২৯৯ আর ৭৯৭/৫৩.৭৭ — এই দুই তথ্যের উৎস কী? খেলোয়াড়ের নিজের সাক্ষাৎকার, নাকি স্কোরকার্ড? এটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা লেজার তখনই মূল্যবান, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়। যে কোনো নির্বাচন-বিতর্কে যাওয়ার আগে এই সংখ্যা ইএসপিএনক্রিকইনফো আর বিসিসিআইর ডোমেস্টিক রেকর্ডের সাথে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি — কারণ একটা ভুল উদ্ধৃতি পুরো ফাইলটার ওজন কমিয়ে দেয়।

সাদা বলের প্রমাণটাও এখানে অত্যন্ত পাতলা। বিজয় হাজারে ট্রফিতে দুটো পঞ্চাশ — এত ছোট নমুনায় বলার উপায় নেই যে তিনি তিন ফরম্যাটেই খেলতে পারবেন। অন্তত পনেরোটা লিস্ট এ ইনিংস না জমা হওয়া পর্যন্ত তাঁকে একজন লাল বলের সম্পদ হিসেবেই ধরে নেওয়া উচিত। যে দল তাঁকে সাদা বলের ভরসায় তুলবে, সে ভুল করবে; যে দল তাঁকে লাল বলের জন্য তুলবে, সে হয়তো ঠিক করবে।

আর এখানেই আসল ডেডলাইনটা লুকিয়ে আছে, যা কেউ ঘোষণা করে না। আসল ডেডলাইনটা নির্বাচকদের বৈঠকে নয়, ভারত এ সফরের ক্যালেন্ডারে লেখা। মৌসুম শেষ হওয়ার সময় যে ভারত এ স্কোয়াড ঘোষণা হয়, সেটাই তাঁর ফাইলের প্রকৃত পরীক্ষা। যদি সেই স্কোয়াডে তিনি থাকেন, আর যদি সেটা বাইরের কোনো সফর হয় — অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড বা দক্ষিণ আফ্রিকা — তখনই প্রথমবার তাঁর লেজারে বিদেশি কন্ডিশনের একটা ব্লক যোগ হবে। সেটা না হলে, রঞ্জির ৫৩.৭৭ একটা অসম্পূর্ণ বাক্যের মতোই থেকে যাবে।

বিপরীত কোণ: গল্পটা যত বড়, নির্বাচনের সম্ভাবনা তত অনিশ্চিত

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সাবধানে হাঁটতে চাই। ঘরামির পেছনে একটা গল্প তৈরি হচ্ছে — দারিদ্র্য থেকে উঠে আসার, অসম্ভব পরিশ্রমের, ধৈর্যের। গল্পটা সত্যি হতে পারে, আন্দোলনও করতে পারে। কিন্তু এই গল্পের কলাম-ইঞ্চি আর তাঁর নির্বাচনের সম্ভাবনার মধ্যে সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই। বরং উল্টোটা হতে পারে। যে ব্যাটার গল্পের কারণে সংবাদমাধ্যমে থাকেন, তাঁকে নিয়ে প্রত্যাশা তৈরি হয়; আর প্রত্যাশা ভাঙলে নির্বাচকরা যে দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নেন, সেটা আমি ঘরোয়া ক্রিকেটের লেজারে বহুবার দেখেছি। অনুপ্রেরণামূলক গল্পের একটা গুণকফল আছে — কিন্তু সেই গুণকফলটা কখনোই সংখ্যার জায়গা নিতে পারে না।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের কাজে আমি বারবার এড়িয়ে চলি — পথের প্রতি মুগ্ধতা। ভারত এ, দুলীপ, ইরানি, সেন্টার অব এক্সিলেন্স — এই নামগুলো একটা সুন্দর সিঁড়ি মনে হয়। কিন্তু সিঁড়িটা নির্বাচনের নিশ্চয়তা দেয় না, দেয় কেবল একটা সম্ভাবনা। তাই আমি সিঁড়িটার প্রশংসা না করে একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে আটকে দিতে চাই প্রশ্নটা: এই সাইকেলে তাঁকে ভারত এ সফরে নেওয়া হবে, নাকি পরের সাইকেলে? যদি উত্তরটা 'পরের সাইকেল' হয়, তাহলে সেটা কার্যত একটা 'না' — কারণ ২৭ থেকে ২৯-এ পৌঁছানোর মধ্যে ওই দরজাটা অনেক সময় বন্ধ হয়ে যায়।

এখানে একটা পাল্টা-বাস্তব প্রশ্নও তোলা দরকার, যা কেউ তোলে না: যদি তাঁকে ২৪ বছর বয়সে ভারত এ সফরে নেওয়া হতো, তাহলে কী হতো? হয়তো দুই মৌসুমে বিদেশি কন্ডিশনের অভিজ্ঞতা জমে যেত, আর ২৭-এ তিনি তৈরি থাকতেন। এটা অনুমান, কিন্তু অনুমানটাই দেখায় যে সমস্যাটা শুধু খেলোয়াড়ের নয়, ক্যালেন্ডারের। আর ঠিক এখানেই আমি আমার নীতিতে ফিরি — ব্যক্তিকে রক্ষা করতে হয়, প্রতিষ্ঠানকে নয়। ঘরামিকে গল্পের যন্ত্র বানিয়ে হাইপের ভেতর ঠেলে দেওয়া থেকে বাঁচানো উচিত; কিন্তু নির্বাচনের ক্যালেন্ডার, ভারত এ সফরের সময়সূচি, আর তারুণ্য-প্রীতি নিয়ে প্রশ্ন তোলা থামানো উচিত নয়। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার যেখানে ঝুলে থাকে, সেখানে দোষটা প্রায়ই প্রতিভার ঘাটতিতে নয়, জানালার সময়সূচিতে।

ভুলে গেলে চলবে না, ২৯৯ সংখ্যাটাই একটা নিয়ার-মিস। এক রান। এক রানের জন্য একটা ডাবল সেঞ্চুরি নেই, একটা বড় শিরোনাম নেই, একটা ভিন্ন গল্প নেই। এই নিয়ার-মিসটা আসলে পুরো কেসের একটা রূপক — কাছাকাছি পৌঁছে থেমে যাওয়া। ঘরামির পুরো কেরিয়ারটা এখন এই জায়গায়: একেবারে দরজার কাছে, কিন্তু দরজাটা এখনো খোলেনি।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো বিদেশি কন্ডিশনের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। রঞ্জির ধীর, নিচু পিচে যিনি ৫৩.৭৭ করেন, তিনি সেই ব্যাটার নন যিনি পার্থে বাউন্স বা লিডসে সিম মোশনের সামনে দাঁড়াবেন — দুটো আলাদা দক্ষতা। কেউ এটা বলতে চান না, কারণ এটা গল্পের আবেগ নষ্ট করে। কিন্তু লেজার আবেগ চায় না। রঞ্জির ৫৩.৭৭ একটা উত্তর নয়, একটা প্রশ্ন — আর প্রশ্নটা হলো, কোন মাটিতে।

পরের চাল: লেজার কখন বন্ধ হয়

তাই আমার নোটবুকে সুদীপ ঘরামির পাশে দুটো তারিখ লিখে রাখছি, আর দুটো সংকেত। প্রথম সংকেত — পরের আট থেকে দশ ইনিংস। যদি এই সময়ে তাঁর গড় হঠাৎ নেমে যায়, যদি কোনো টেকনিক্যাল পরিবর্তনের পর ছন্দ খুঁজে পেতে দেরি হয়, তাহলে বুঝতে হবে বয়সের রানওয়ের হিসাবটা কাজ করছে। দ্বিতীয় সংকেত — মৌসুম শেষে ভারত এ স্কোয়াডের ঘোষণা। সেই একটা ঘোষণাই তাঁর ফাইলের প্রকৃত ওজন নির্ধারণ করবে, সব কলাম আর গল্প একসাথে।

আর যদি সেই স্কোয়াডে বাইরের কোনো সফর থাকে, তাহলে সেটাই হবে তাঁর লেজারে প্রথম বিদেশি ব্লক — এবং সেটাই বলে দেবে, রঞ্জির ৫৩.৭৭ আসলে কত দূরের পথ। যে ব্যাটার রঞ্জিতে রান করেন, তিনি অর্ধেক প্রশ্নের উত্তর; যে ব্যাটার বিদেশে গিয়ে সেই রান ধরে রাখেন, তিনিই সম্পূর্ণ ফাইল। ভারতের মিডল অর্ডারের দরজাটা এই মুহূর্তে আধখোলা, কিন্তু খোলা মানে আমন্ত্রণ নয়। আমি টাকা, চুক্তি আর ক্যালেন্ডারের পেছনে ছুটেছি বছরের পর বছর — কিন্তু থেমে থেকেছি সেই সব মানুষদের জন্য, যারা সময়ের বিরুদ্ধে খেলেন। সুদীপ ঘরামি এখন ঠিক সেই অবস্থানে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা তাঁর প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা একটা সময়সূচির — কে আগে জাগবে, নির্বাচকের ক্যালেন্ডার, নাকি তাঁর ব্যাট?