খালি গ্যালারি, টানটান টেস্ট: পিটারসেনের ফ্রি-এন্ট্রি প্রস্তাব আর টেস্ট ক্রিকেটের অস্তিত্বের প্রশ্ন

ডারবানের কিংসমিডে তৃতীয় দিনের সকাল। দক্ষিণ আফ্রিকা ১১০ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে টানাটানির মধ্যে। প্যাভিলিয়নের বাইরে তখন ক'জন দর্শক? গোনা যায়। স্ট্যান্ডের ফাঁকা সবুজ চেয়ারগুলো নিচে বসে থাকা মুষ্টিমেয় মানুষের চেয়ে বেশি চোখে পড়ে। চারদিন পর জর্জের সেন্ট জর্জেস পার্কে অস্ট্রেলিয়া ৮৪ রানে সাত উইকেট হারিয়ে ধুঁকছে, মার্কো ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেটের ঝড়ে ম্যাচ ঘুরে যাচ্ছে। এই টেস্টকে 'ঘুমপাড়ানি' বলার কোনো উপায় নেই। তবু গ্যালারি প্রায় শূন্য।

আমার নোটবুকে এই দৃশ্যের একটা পুরনো সংস্করণ আছে। ২০২০ সালের জুলাই, অ্যানফিল্ড। লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তুলছে, কিন্তু কোপে বসে আমি শুনছি শুধু বুটের প্রতিধ্বনি, বৃষ্টির শব্দ ফাঁকা সিটের ওপর, আর সাবস্টিটিউটদের হাততালির ফাঁপা আওয়াজ। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলা আর দর্শক—এই দুটো আলাদা জিনিস নয়। একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ। ডারবান আর জর্জের ফাঁকা স্ট্যান্ড দেখে সেই একই অনুভূতি ফিরে এল। পার্থক্য শুধু এটুকু—অ্যানফিল্ডের শূন্যতা ছিল মহামারির জোর করে চাপিয়ে দেওয়া নীরবতা। দক্ষিণ আফ্রিকার শূন্যতা সিদ্ধান্তের ফল। কেউ কেউ আসেনি, কারণ কেউ তাদের ডাকেনি।

কেভিন পিটারসেন এই ফাঁকা স্ট্যান্ড দেখে যা বলেছেন, সেটা কোনো আবেগী টুইট নয়। তাঁর প্রস্তাব সরল এবং র‌্যাডিক্যাল: যেসব ভেন্যুতে টেস্ট দেখতে লোক আসে না, সেখানে টিকিট ফ্রি করে দেওয়া হোক। বোর্ড তাদের আয় করুক ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট থেকে—যেমন SA20, যেমন আইপিএল। ডারবান বা পোর্ট এলিজাবেথে টিকিট বিক্রি থেকে যে সামান্য আয় হয়, তা দিয়ে ফাঁকা স্ট্যান্ডের লজ্জা ঢাকার কোনো মানে নেই। ডেভিড ওয়ার্নারও একই সুরে কথা বলেছেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুই প্রাক্তন তারকা একই অভিযোগ তুললে সেটা কাকতালীয় নয়—এটা একটা মিডিয়া মুহূর্ত, যেটা চলমান সিরিজের দৃশ্যমানতার ওপর ভর করে দ্রুত ছড়িয়েছে।

কিন্তু প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে যায়। পিটারসেনের প্রস্তাবের প্রথম অংশ—'ফাঁকা স্ট্যান্ড একটা সমস্যা'—নির্বिा। দ্বিতীয় অংশ—'ফ্রি এন্ট্রি সমাধান'—একটা অনুমান, যা তিনি সমাধান হিসেবে উপস্থাপন করছেন। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আসল গল্প।

টেস্ট ক্রিকেটের সংকট আসলে চাহিদার সংকট, সরবরাহের নয়। ম্যাচ thrilling, প্রতিযোগিতা তীব্র, গল্প আছে—বাভুমার ১৭৯, ইয়ানসেনের পাঁচ উইকেট আর হাফ সেঞ্চুরি, সাইমন হার্মারের মতো স্পিনারের ব্যাটে হাফ সেঞ্চুরি। পণ্যের গুণমানে ঘাটতি নেই। ঘাটতি দর্শকের অভ্যাসে, বোর্ডের বিপণনে, আর টিকিটের দামে। এই তিনটার মধ্যে কোনটা আসল কারণ, সেটা কেউ মাপেনি। পিটারসেন শুধু তৃতীয়টার দিকে আঙুল তুলেছেন, কারণ সেটাই সবচেয়ে সহজে বদলানো যায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে এই আলোচনার একটা স্তর আছে যা সাধারণত চোখ এড়ায়। ডারবান আর জর্জের—এই দুটো ভেন্যু জোহানেসবার্গ বা সেঞ্চুরিয়নের মতো বাজার নয়। উপকূলীয় শহর, বর্ষাকালীন ঝুঁকি, ক্রিকেট-দর্শকের ঘনত্ব কম। প্রথম দিনের বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া (washout) শুধু ম্যাচের ফলই নয়, গেটেও প্রভাব ফেলে—যে দর্শক একদিনের টিকিট কেনার সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তিনি বৃষ্টির পূর্বাভাস দেখে পিছিয়ে যান। পিটারসেনের যুক্তি এই আবহাওয়া-চলকটাকে আলাদা করে দেখেনি। অথচ এই একটা কারণই জর্জের খালি স্ট্যান্ডের বড় অংশ ব্যাখ্যা করতে পারে।

এবার আসি সেই যুক্তিতে, যা পিটারসেনের প্রস্তাবের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। ফ্রি এন্ট্রি মানে টিকিটের আয় শূন্য—কিন্তু স্টেডিয়াম চালানোর খরচ শূন্য হয় না। নিরাপত্তা, পরিচ্ছন্নতা, কর্মী, বিদ্যুৎ, আলো—সব খরচ বোর্ডকেই বহন করতে হবে, টিকিটের আয় ছাড়াই। পিটারসেনের মডেলে এই ঘাটতি পূরণ হবে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের লাভ থেকে। মানে, টেস্ট ক্রিকেটকে আনুষ্ঠানিকভাবে একটা loss-leader হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া—যে পণ্য লাভের জন্য নয়, অন্য পণ্যের বাজার ধরে রাখার জন্য চালু থাকে।

এই স্বীকৃতির পরিণতি ভয়ংকরভাবে সরল। একবার যদি মেনে নেওয়া হয় যে টেস্ট ক্রিকেট নিজের খরচ তুলতে পারে না, তাহলে বোর্ডের টেস্ট বিপণনে বিনিয়োগ করার প্রণোদনাই শেষ হয়ে যায়। ফ্রি এন্ট্রি তখন সমাধান নয়, বরং আত্মসমর্পণের সনদ। আর এই পুরো মডেল দাঁড়িয়ে আছে একটা অনুমানের ওপর—SA20 লাভজনক থাকবে। কিন্তু SA20-এর মালিকানায় আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিদের অংশীদারিত্ব আছে। মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের লাভের একটা বড় অংশ বাইরের পুঁজির কাছে যায়। বোর্ডের হাতে যা থাকে, তা দিয়ে টেস্টের ঘাটতি মেটানো কতটা টেকসই—সেটা কোনো হিসাবে নেই।

পিটারসেনের দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও তীক্ষ্ণ, এবং সম্ভবত আরও বেশি চোখ এড়ানো। তিনি বলেছেন, শুধু ইংল্যান্ডেই স্টেডিয়াম ভরে। এই কথাটা দিক থেকে সত্যি, কিন্তু বাড়িয়ে বলা। কারণ বক্সিং ডে টেস্ট মেলবোর্নে, নিউ ইয়ার টেস্ট সিডনিতে—এগুলোও ভরে। পিটারসেন নিজেই স্বীকার করেছেন এই ব্যতিক্রম। কিন্তু তিনি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছান—'অন্য জায়গায় লোক আসে না'—সেটা এই ব্যতিক্রমের শিক্ষাটা কাজে লাগায় না।

বক্সিং ডে আর নিউ ইয়ার টেস্টের পাঠটা টিকিটের দাম নিয়ে নয়, ইভেন্ট-ব্র্যান্ডিং নিয়ে। ওই ম্যাচগুলো মানুষ দেখতে যায় না শুধু ক্রিকেটের জন্য; যায় কারণ ওই দিনটা ওই মাঠে থাকাটা একটা ঐতিহ্য, একটা পারিবারিক অভ্যাস, একটা ক্যালেন্ডারের অনিবার্য তারিখ। দাম কমিয়ে দিলে অভ্যাস তৈরি হয় না। অভ্যাস তৈরি হয় সময়ের সঙ্গে, পুনরাবৃত্তিতে, গল্পে। পিটারসেনের ফ্রি-এন্ট্রি প্রস্তাব দামের বাধা সরায়, কিন্তু অভ্যাসের অভাব পূরণ করে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ফ্রি এন্ট্রি একটা পরীক্ষা হিসেবে খারাপ নয়—একটা ভেন্যুতে, এক সিরিজে, মাপা ফলাফল নিয়ে। কিন্তু পিটারসেন এটাকে সমাধান হিসেবে উপস্থাপন করছেন, পরীক্ষা হিসেবে নয়। আর এই পার্থক্যটাই সব। একটা অনুমানকে সমাধান বলে চালিয়ে দিলে বোর্ডগুলো আরও সহজে আসল কাজটা এড়িয়ে যেতে পারে—টেস্ট ক্রিকেটকে ইভেন্ট বানানোর কাজ, বিপণনের কাজ, স্থানীয় সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ার কাজ।

আরও একটা কথা না বললেই নয়। পিটারসেন টেস্ট শার্টে নাম আর নম্বর থাকার বিরোধিতা করেছেন। এটা টিকিটের প্রশ্ন নয়, পরিচয়ের প্রশ্ন। টেস্ট ক্রিকেট ধীরে ধীরে টি-টোয়েন্টির ভাষা ধার করছে—নম্বর, নাম, রঙিন কিট, বিনোদনের মোড়ক—এই ভয়ে তিনি অস্বস্তিতে। এই অস্বস্তি বৈধ। কিন্তু এটা গেটের সমস্যার সমাধান নয়। বরং এটা দেখায়, সমস্যাটা আসলে গভীরে—টেস্ট ক্রিকেট কী, সেটা নিয়েই দ্বিধা তৈরি হয়েছে।

ম্যাচের দিকে ফিরে তাকাই। দক্ষিণ আফ্রিকা ১১০/৬ থেকে ৪২৫/৯ তুলে ডিক্লেয়ার করেছে। এই ইনিংসটা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো গুণটার প্রমাণ—ধৈর্য। বাভুমার ১৭৯ শুধু রানের সংখ্যা নয়, এটা অধিনায়কের ইনিংস, সংকটের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার ঘোষণা। ইয়ানসেন একই টেস্টে পাঁচ উইকেট আর হাফ সেঞ্চুরি—এই ডাবল আউটপুট টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ প্রোফাইল। কিন্তু এই দুর্লভ প্রোফাইলটাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে। পুরো স্পেল বোলিং আর তারপর বড় ইনিংস—এই ভারসাম্য পেস অলরাউন্ডারের শরীরে যে চাপ ফেলে, সেটা ইনজুরির সবচেয়ে চেনা পথ। এই ঝুঁকিটা কোনো বোর্ডের টিকিট-নীতির হিসাবে থাকে না, কিন্তু মাঠে থাকে।

আর অস্ট্রেলিয়া? প্রথম টেস্টে শুরুর দিকে ধসে পড়েও জিতেছে। দ্বিতীয় টেস্টে ৮৪/৭। দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে মুভিং বলের সামনে তাদের ব্যাটিং ভঙ্গুর—এটা একটা প্যাটার্ন, যদিও মাত্র দুটো ইনিংসের ওপর ভিত্তি করে এটাকে প্রতিষ্ঠিত বলা যায় না। কিন্তু এই ভঙ্গুরতাই সিরিজকে প্রতিযোগিতামূলক রাখছে। আর প্রতিযোগিতামূলক সিরিজেই গ্যালারি ফাঁকা। এখানেই পিটারসেনের যুক্তি শক্ত হয়—'ম্যাচ বিরক্তিকর ছিল' বলে ফাঁকা স্ট্যান্ড ঢাকা যায় না।

টেস্ট ক্রিকেটের অর্থনৈতিক কাঠামোটা একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে ব্রডকাস্ট মূল্য, অন্যদিকে গেট। পিটারসেনের মতে, ছোট বাজারে গেটের মূল্য এতই কম যে সেটা ধরে রাখার চেষ্টা করাই অর্থহীন। কিন্তু ব্রডকাস্টাররা তো ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখে টেস্টের অধিকার কেনে না—তারা কেনে একটা পরিবেশ, একটা আবহ, একটা 'ঘটনা'। ফাঁকা স্ট্যান্ড মানে দুর্বল টেলিভিশন পণ্য। দীর্ঘমেয়াদে এটা অধিকারের দামেই প্রভাব ফেলবে, ফ্রি এন্ট্রি দিয়েও সেটা ফেরানো যাবে না।

এই পুরো আলোচনার একটা দিক কোনো কেউ উচ্চারণ করছে না। টেস্ট ক্রিকেটের প্রতি শ্রদ্ধা দেখানো আর টেস্ট ক্রিকেটকে বাঁচানো—দুটো আলাদা কাজ। পিটারসেন, ওয়ার্নার, আরও অনেকে টেস্টের প্রতি তাদের ভালোবাসা প্রকাশ করছেন। কিন্তু ভালোবাসা দিয়ে বোর্ডের হিসাব মেলে না। বোর্ডের দরকার টাকা, দর্শক, আর একটা বিশ্বাসযোগ্য ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা। ফ্রি এন্ট্রি প্রথমটার সমস্যা তৈরি করে, দ্বিতীয়টার সমাধান অনিশ্চিত, আর তৃতীয়টার কোনো উত্তর দেয় না।

আমার মনে হয় আসল প্রশ্নটা ভিন্ন। টেস্ট ক্রিকেট কি সবার জন্য সব জায়গায় থাকা উচিত? নাকি এটা মেনে নেওয়া উচিত যে কিছু জায়গায় টেস্ট একটা বিশেষ অনুষ্ঠান—বছরে একবার, ইভেন্ট হিসেবে, উৎসবের মেজাজে? ডারবানে প্রতি বছর একটা টেস্ট আয়োজন করা আর প্রতি চার বছরে একবার একটা বড় আয়োজন করা—এই দুটো কি একই রকম সফল হতে পারে? পিটারসেনের প্রস্তাব এই প্রশ্নটার উত্তর দেয় না; বরং এড়িয়ে যায়।

তবু তাঁর প্রস্তাবের একটা জায়গায় আমি থামি। তিনি বলেছেন, বোর্ডের উচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট থেকে আয় করা। এই কথাটার পেছনে একটা স্বীকৃতি আছে—টেস্ট ক্রিকেট এখন আর নিজের পায়ে দাঁড়ানো পণ্য নয়। এটা একটা কঠিন সত্য, এবং সম্ভবত এই নিবন্ধের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান। সমস্যাটা ফ্রি এন্ট্রি নয়; সমস্যাটা হলো, টেস্ট ক্রিকেটকে বাঁচাতে হলে তাকে ভর্তুকি দিতে হবে—এই সত্যটা এখন প্রকাশ্যে স্বীকার করা হচ্ছে। প্রশ্ন শুধু কে দেবে ভর্তুকি, আর কী বিনিময়ে।

ফাঁকা স্ট্যান্ডের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় একটা জিনিস মাথায় থাকে। ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো তৈরি হয়েছে চাপের মধ্যে—শেষ ওভারের তাড়া, সুপার ওভার, সিরিজের শেষ দিন। কিন্তু সেই চাপ অনুভব করার জন্য দরকার ছিল মানুষ, গ্যালারি, শ্বাস। একটা টেস্ট ম্যাচ যদি টেলিভিশনের স্ক্রিনে নিঃশব্দে চলতে থাকে, ফাঁকা চেয়ারের সামনে, তাহলে সেই চাপটা কে বহন করবে? বাভুমা ব্যাট করবেন, ইয়ানসেন বল করবেন, কিন্তু সেই মুহূর্তটা কার স্মৃতিতে থাকবে?

পরের মৌসুমে যদি কোনো বোর্ড সত্যিই একটা ভেন্যুতে ফ্রি এন্ট্রি চালু করে, সেটা হবে টেস্ট ক্রিকেটের দর্শক-চাহিদা নিয়ে সবচেয়ে বড় প্রাকৃতিক পরীক্ষা। তখন দেখা যাবে, দামই ছিল বাধা, নাকি অভ্যাসের অভাব। উত্তরটা টিকিট কাউন্টারে থাকবে না—থাকবে খালি চেয়ারগুলোতে, আর তাদের সংখ্যায়।