নাম নেই, তারিখ নেই, শুধু তিনটি লাইন: শ্রীলঙ্কার টেস্ট অধিনায়ক বদলে আমার খাতা কী বলছে

আজ সকালে খাতার নতুন পাতায় তিনটি লাইন এল। প্রথম লাইন: শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টেস্ট সিরিজের জন্য নতুন অধিনায়ক ঘোষণা করেছে। দ্বিতীয় লাইন: সাবেক অধিনায়ক ধনঞ্জয় ডি সিলভাকে পনেরো সদস্যের দলে রাখা হয়েছে। তৃতীয় লাইন: দলটিতে পনেরো জন। তিন লাইন পড়ে কলম থামিয়ে বসে রইলাম। যে প্রশ্নটা সবার আগে আসা উচিত, তার উত্তর কোথাও নেই — নতুন অধিনায়কের নাম কী? ভেন্যু কোথায়? তারিখ কত? ঘোষণাটা কে দিল? একটা দল ঘোষণা আসলে একটা তারিখ। তারিখ মানে একটা স্তর, খননের একটা নির্দিষ্ট গভীরতা। আমার বয়স সাতষট্টি, আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে খাতাকে বেশি বিশ্বাস করি। তাই এই ঘোষণাটাকে আমি বড় খবর হিসেবে নিচ্ছি না, বরং একটা অসম্পূর্ণ এন্ট্রি হিসেবে লিখে রাখছি। খাতার প্রথম শর্ত সততা — যা জানি না, তা জানি না বলেই লিখতে হবে। আজকের এন্ট্রিতে সততার ঘরটা বড়। শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের নেতৃত্ব গত এক দশকে অনেকবার হাত বদলেছে। অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস, দিনেশ চান্ডিমাল, দিমুথ করুনারত্নে, এরপর ধনঞ্জয় ডি সিলভা — নামগুলো বদলেছে, কিন্তু একটা জিনিস বদলায়নি। শ্রীলঙ্কায় অধিনায়ক বদল প্রায়ই শুধু ব্যক্তিগত পদোন্নতি বা অবসর নয়; এটা প্রায়ই একটা বড় পুনর্গঠনের সূচনা, যেখানে নির্বাচন কমিটি, কোচিং স্টাফ আর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের কাঠামো একসঙ্গে নড়ে। তাই যখন আমি শুনি যে একজন সাবেক অধিনায়ক দলে বহাল আছেন, আমি সেটাকে সান্ত্বনার খবর হিসেবে পড়ি না — আমি সেটাকে একটা সুরক্ষা-ব্যবস্থা হিসেবে পড়ি। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে টেস্ট সিরিজ দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট ধারা। দুই দলই ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে নিয়মিত মুখোমুখি হয়, দুই দলেরই স্পিন আর সিমের মধ্যে ভারসাম্য খোঁজার ইতিহাস আছে। কিন্তু এই ইতিহাস দিয়ে আজকের দলটাকে বিচার করা যাবে না, কারণ সিরিজটা কোথায় হবে সেটাই জানা নেই। রাওয়ালপিন্ডি, করাচি, মুলতানে পিচের চরিত্র একরকম; গালে বা কলম্বোর এসএসসিতে সম্পূর্ণ আরেক রকম। টেস্ট ক্রিকেটে পিচই দ্বিতীয় অধিনায়ক — এই কথাটা আমি পঞ্চাশ বছর ধরে লিখে আসছি। ভেন্যু ছাড়া পনেরো সদস্যের দল একটা তালিকা, একটা কৌশল নয়। এখানেই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ফাঁক। পনেরো সদস্যের দল টেস্ট সিরিজের জন্য প্রচলিত আকার, এতে নতুন কিছু নেই। কিন্তু প্রশ্ন হলো সেই পনেরোর ভেতরে কতজন সিমার, কতজন স্পিনার, কতজন উইকেটকিপার, কতজন অলরাউন্ডার। শ্রীলঙ্কার ঐতিহাসিক কাঠামো বলে, তারা সাধারণত দুই থেকে তিনজন সিমার আর তিনজন স্পিনার নিয়ে খেলে, যদি না তারা এমন কন্ডিশনে যায় যেখানে ক্যারি ও রিভার্স সুইং প্রাধান্য পায়। পাকিস্তানের মাটিতে খেললে হিসাবটা উল্টে যায়। অর্থাৎ আজকের ঘোষণাটা আমার কাছে একটা দল নয়, একটা খোলা বন্ধনী। ধনঞ্জয় ডি সিলভার বহাল থাকাটা এই বন্ধনীর মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট এন্ট্রি। তাকে নিয়ে দুটো ভুল পাঠ সম্ভব। প্রথম ভুল — ভাবা যে তিনি ব্যর্থ হয়েছেন, নইলে সাবেক বলা হতো না। এটা ভুল, কারণ সূত্র স্পষ্টভাবে বলছে তিনি পনেরোর মধ্যে আছেন। টেস্ট দলের বাইরে পড়া আর টেস্ট দলের ভেতরে থেকে অধিনায়কত্ব হারানো — এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঘটনা। দ্বিতীয় ভুল — ভাবা যে তার উপস্থিতি নতুন অধিনায়কের জন্য হুমকি। আমার খাতা বলে এর উল্টোটা বেশি ঘটে: নেতৃত্ব হস্তান্তরের প্রথম ছয় মাসে সাবেক অধিনায়ককে দলে রাখলে ড্রেসিংরুমের সিদ্ধান্ত গ্রহণে ধারাবাহিকতা আসে, বিশেষ করে ফিল্ড সেটিং আর বোলিং রোটেশনে। কিন্তু এখানেও একটা সংকেত আছে যা সাধারণত কেউ পড়ে না। যখন একটি বোর্ড পুরনো অধিনায়ককে রেখে নতুন অধিনায়ক আনে, তখন সেই সংকেতটা সবসময় আস্থার হয় না। মাঝে মাঝে সেটা হয় শূন্যতা ভয়ের সংকেত — অর্থাৎ নতুন লোকটির উপর সম্পূর্ণ ভার চাপানোর সাহস বোর্ডের নেই। সাবেক অধিনায়কের উপস্থিতি তখন সেতু নয়, ক্রাচ। সেতু আর ক্রাচের পার্থক্য বোঝা যায় একটাই উপায়ে: নতুন অধিনায়ক ফিল্ডে নিজের সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন কি না, নাকি স্লিপে দাঁড়ানো সিনিয়রটি প্রতি ওভারে তার কানে ফিসফিস করছেন। সেটা এই ঘোষণায় নেই। সেটা দেখতে হবে খেলা শুরু হলে। এখন আসি সেই অংশে, যা আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় সংবাদ — আর সেটা ক্রিকেটের নয়, জানান দেওয়ার পদ্ধতির। তিনটি তথ্যের সূত্র-ক্ষেত্র শূন্য। অর্থাৎ এই ঘোষণাটা আমার কাছে এসেছে কোনো কর্তৃপক্ষের নাম ছাড়া। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের নামও কোথাও লেখা নেই। এটা একটা নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত, না বোর্ডের কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্ত, না কোনো ফাঁস হয়ে যাওয়া নথি — তা আমি বলতে পারি না। আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি যে রেফারির সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় সমস্যা সিদ্ধান্তটা নয়, ব্যাখ্যাটা। মাঠে দর্শক ভিএআর স্ক্রিনে লাইন দেখে, কিন্তু সিদ্ধান্তের যুক্তিটা শোনে না। পাকিস্তানের ঘরের মাঠে খেলা হয়েছে, যেখানে ভিএআর আর থার্ড আম্পায়ারের প্রযুক্তি নিয়ে বিতর্ক বহুবার উঠেছে — কিন্তু বিতর্কের কেন্দ্রে ছিল প্রক্রিয়ার অস্বচ্ছতা। অধিনায়কত্ব বদলের ঘোষণায়ও একই জিনিস ঘটছে। ফলাফলটা জানা গেল, প্রক্রিয়াটা গেল সাজানো সভাঘরে। দর্শক আবার সেই উপেক্ষিত দর্শক। এটাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ: এই সংবাদের আসল বিষয় নতুন অধিনায়কের নাম নয়। আসল বিষয় হলো নির্বাচন কমিটি। টেস্ট ক্রিকেটে অধিনায়ক আসলে মাঠের নির্বাহী — সে ফিল্ড সাজায়, বোলিং বদলায়, ডিক্লেয়ারেশনের সময় ঠিক করে। কিন্তু কোন পনেরো জনকে তার হাতে দেওয়া হবে, সেটা ঠিক হয় তার উপরে, অন্য টেবিলে। যদি নির্বাচকেরাই না বদলান, শুধু অধিনায়ক বদলালে কাঠামো একই থাকে। নতুন কাগজ, পুরনো ছাপ। আর এখানেই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর গোলমাল থেকে একটা সাবধানবাণী টানছি। এখন মার্কেটে প্রতিদিন ডজনখানেক রটারি ওঠে — রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের ভ্রমণ, অচেনা সূত্র। ক্রিকেট-পাঠক ডুবে আছেন অনুমানে। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে সেটার সমান্তরাল রটারি হলো 'নতুন অধিনায়ক কে' — বাজি ধরা হয়, দাবি করা হয়, নাম ছাড়া বিশ্লেষণ লেখা হয়। আমার পদ্ধতি সরল: চুক্তি ও কাঠামো আগে, গুজব পরে। এখানে কাঠামোগত তথ্য মাত্র তিনটি লাইন, আর সেটাই যথেষ্ট কারণ খাতা মিথ্যা বলে না, খালি থাকে। প্রতিটি ওয়ান্ডারকিড একটা সাইট; আমি অনুমতি ও ট্রাউয়েল নিয়ে খুঁড়ি। আজকের সাইটটায় তিনটা স্তর আছে, আর তার নিচে মাটি। মজার ব্যাপার হলো, এই ঘোষণাটা যদি সত্যিই নতুন দলের যাত্রার শুরু হয়, তবে এর গুরুত্ব আজকের হেডলাইনে নেই — গুরুত্ব আছে দু'বছর পর, যখন দেখা যাবে নতুন অধিনায়কের অধীনে শ্রীলঙ্কার ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়ার হার কমেছে কি না, চতুর্থ ইনিংসে ডিক্লেয়ারেশনের গড় ওভার এগিয়েছে কি না। এখানে চোদ্দ বছরের জানালা খাটে না। চোদ্দ বছর হলো অ্যাকাডেমি আর পাইপলাইনের ঘড়ি — ষোলো বছরের একটা ছেলেকে দেখতে চোদ্দ বছর লাগে। কিন্তু অধিনায়কত্ব হস্তান্তর একটা ম্যানেজমেন্টের ঘটনা, তার ঘড়ি অনেক ছোট। তাই আমি আজ জানালার মাপ বদলাচ্ছি। তিন টেস্ট সিরিজ। এটাই আমার নতুন চেকপয়েন্ট, আর আমি এখনই সেটা লিখে রাখছি যাতে পরে পালিয়ে যেতে না পারি। প্রথম শর্ত: নতুন অধিনায়কের নাম ঘোষণার পর দুই মাসের মধ্যে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের অফিসিয়াল চ্যানেল থেকে পূর্ণ দল ও ভেন্যুর তথ্য প্রকাশিত হবে কি না। না হলে আমার ধারণা নিশ্চিত হবে — এটা যোগাযোগ নয়, ফাঁস। দ্বিতীয় শর্ত: পরের তিন টেস্টে ফিল্ড সেটিংয়ে সাবেক অধিনায়কের হস্তক্ষেপ দৃশ্যমান কি না। এটা খাতায় লেখা যায় একটাই মাপকাঠিতে — প্রতি সেশনে কতবার বোলিং পরিবর্তন নতুন অধিনায়ক নিজে করলেন, আর কতবার স্লিপ থেকে ইশারায় হলো। তৃতীয় শর্ত: ধনঞ্জয় ডি সিলভার ব্যাটিং অবস্থান ও ইনিংসপ্রতি বল সংখ্যা। যদি অধিনায়কত্ব ছাড়ার পর তার গড় বল সংখ্যা বাড়ে, তাহলে বুঝব ভারমুক্তি কাজ করেছে। যদি কমে, তাহলে বুঝব এটা পদোন্নতি নয়, অবনমন। এই তিন শর্ত পূরণ হলে আমি নতুন অধিনায়কত্বকে সফল হস্তান্তর লিখব। ব্যর্থ হলে লিখব যে শ্রীলঙ্কা একটা নাম বদলেছে, কাঠামো নয়। আমি আবেগ সাজানোর আগে প্রমাণ সাজাই। আজকের প্রমাণ তিন লাইন, আর তিন লাইনই নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করে নিল। খালি গ্যালারি সৎ আর্কাইভ; সে শুধু যা ঘটেছে তাই রাখে। আজ আমার খাতাও ঠিক তেমন — শুধু যা বলা হয়েছে, তাই লিখেছে; যা বলা হয়নি, সেটার ঘরে ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখেছে। প্রশ্নটা এখন এই: শ্রীলঙ্কা যদি সত্যিই নতুন যুগে ঢুকতে চায়, তাহলে ঘোষণার প্রথম লাইনে নামটা কে লিখবে — বোর্ড, নাকি সাংবাদিক? কারণ যে নাম আগে ছাপা হয়, ইতিহাসে সেটাই আগে থেকে যায়।