পটচেফস্ট্রুমের ছয় বছর: ২০২০-এর অনূর্ধ্ব-১৯ শিরোপা, এবং ১৯ থেকে ২৩-এর ফাঁকা সেতু

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কের ড্রেসিংরুম থেকে আকবর আলী যখন ট্রফি হাতে বেরোচ্ছেন, সেদিন সিলেটে আমি একটা জেলা ক্রীড়া সংস্থার পুরনো অফিস ঘরে বসে ছিলাম। টেবিলে একটা রেডিও, একটা চায়ের কাপ, আর একটা দুশো পাতার খাতা। ম্যাচের মুদ্রিত স্কোরকার্ড আমার হাতে ছিল না। দলের শিটটা এক কর্মকর্তা ফোনে পড়ে শুনিয়েছিলেন, আমি পনেরোটা নাম লিখেছিলাম, পাশে জন্মসাল, পাশে মাঠের নাম, পাশে একটা ফাঁকা ঘর যেখানে পরে লিখব — এই ছেলেটা শেষ কবে মাঠে দাঁড়িয়েছিল। ছয় বছর পরে, ২০২৬ সালের গোড়ায়, সেই খাতাটা আবার খুললাম। কারণটা পেশাগত। এশিয়ার এই অঞ্চলে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের হার নিয়ে আমার লেজারে যে প্রশ্নটা ২০১৭ সাল থেকে জমা হচ্ছিল, তার সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা ওই দলটাই। প্রত্যেকটা নাম ধরে ধরে ঘরোয়া রেকর্ড, প্রথম শ্রেণির ম্যাচসংখ্যা, জাতীয় দলের ক্যাপ — এগুলো লিখতে বসে দেখলাম, পনেরোটা নামের মধ্যে পাঁচটার পাশে নির্দিষ্ট তারিখ বসানো যায়। বাকি দশটার পাশে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম একটা মৌসুম খুঁজতে। ফিরে এলাম একদল নিখোঁজ মানুষ নিয়ে। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সিঁড়িটা কাগজে সরল দেখায়। বিকেএসপি, ছয়টা বিভাগীয় একাডেমি, জেলা ও স্কুল পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, তারপর অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প, তারপর বিশ্বকাপ। সিঁড়ির উপরের ধাপগুলোও চেনা: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ-এ সিরিজ, এবং শেষে জাতীয় দল। কাগজে এটা একটানা রাস্তা। মাঠে এটা চারটা আলাদা রাস্তা, যেগুলো এক জায়গায় এসে মিলবার কথা, কিন্তু মেলে না। আসল সমস্যাটা কোন ফাঁকে? আমার হিসাবে জোড়টা বসে ১৯ থেকে ২৩-এর মধ্যে। এই চার বছরে একটা ছেলে যা অর্জন করে, সেটাই তার বাকি জীবনের সিলিং ঠিক করে দেয়। কিন্তু এই চার বছরে বাংলাদেশে প্রতিযোগিতা সবচেয়ে বেশি, সুযোগ সবচেয়ে কম, আর সিদ্ধান্তটা নেয় এমন মানুষ যিনি ওই ছেলেটাকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে দেখেননি। ২০১৭ সালে যখন গ্রাস লেজার নামের হাতে-বানানো ডেটাবেসটা শুরু করি, তখন আমার লক্ষ্য ফুটবল ছিল। এগারো মাসে ৯৬টা জেলা ও স্কুল ম্যাচে গিয়েছিলাম, ৪১২ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেকে লিখেছিলাম — উচ্চতা, পছন্দের পা, স্প্রিন্ট স্প্লিট, পরিবারের আয়, নিজের বুট আছে কি না। ২০২১ সাল থেকে একই ছাঁচে ক্রিকেটে নামলাম। ছাঁচটা এক: বারোটা ডেটা ফিল্ড, একজন তুলনীয় খেলোয়াড়, একটা ঝুঁকির নোট। যে সম্পাদক ছশো শব্দের রিক্যাপ চাইতেন, তিনি আমাকে ছেড়ে গেছেন। কাজটা ধীর, কিন্তু কাজটা টিকে থাকে। পটচেফস্ট্রুমের দলটার নামগুলো এখন দুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে যারা সিনিয়র ক্যাপ পেয়েছে: তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, তানজিদ হাসান। দ্বিতীয় ভাগে যারা ঘরোয়া ক্রিকেটে পাকা হয়েছেন, কিন্তু জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিয়ে ফিরে গেছেন — শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন, মিনহাজুর রহমান, হাসান মুরাদ, অভিষেক দাস, প্রান্তিক নওরোজ নাবিল, মৃত্যুঞ্জয় চৌধুরী। এই তালিকার সবচেয়ে ভারী নামটা হলো আকবর আলী। বাংলাদেশের একমাত্র আইসিসি শিরোপা জেতানো অধিনায়ক, ছয় বছর পরেও সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্যাপ নেই। আমি যখন প্রথমবার এই বাক্যটা লিখলাম, তখন নিজেই থেমে গিয়েছিলাম — কারণ এটা কোনও দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ভিড়। উইকেটকিপার-ব্যাটার একটা নির্দিষ্ট পদের স্লট। বাংলাদেশের সিনিয়র দলে ওই স্লটে দীর্ঘদিন ধরে বসে ছিলেন মুশফিকুর রহিম, পাশে লিটন দাস, পাশে নুরুল হাসান সোহান। তিনজন একসাথে থাকলে চতুর্থ জনের জন্য সিঁড়িতে জায়গা তৈরি হয় না, সে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতুক বা না জিতুক। এটা খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা পদসংখ্যার হিসাব। আমার লেজারে এটার একটা সহজ নাম আছে: অবস্থান-জammed স্লট। এখানেই আমার দ্বিতীয় টেবিলটা দরকার। ২০২১ সালে ইউরো কাপে পেদ্রি আঠারো বছর বয়সে ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, তার কয়েক সপ্তাহ পরে টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। আমি কাইনেসিওলজি পড়েছি, তাই ম্যাচ-মিনিটের একটা স্তূপচিত্র বানিয়ে দেখলাম ছেলেটা ২০২০-২১ মৌসুমে প্রায় তেহাত্তরটি সিনিয়র উপস্থিতির দিকে এগোচ্ছে, আর লিখে রেখেছিলাম হ্যামস্ট্রিং প্রথম ভাঙবে। পরে তাই হয়েছে। চার্টটা তিনটি স্প্যানিশ মাধ্যমে ছাপা হয়েছিল। একই ছাঁচ আমি বাংলাদেশের এক তরুণ পেসারের উপর বসালাম। ২০২৩-২৪ মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ-এ সফর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে একটা কুড়ি বছরের ছেলের হাতে যে পরিমাণ বল আসে, সেটা দুইশো থেকে তিনশো ওভারের ঘরে। জাতীয় দলের বাইরে থাকা অবস্থাতেই। আমার চার্টের বাঁক পেদ্রির চেয়েও খাড়া। তাই আমার প্রতিটি প্রোফাইলে এখন একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ থাকে — "কী আগে ভাঙবে"। বাংলাদেশের পেসারের ক্ষেত্রে উত্তর সাধারণত কটিদেশীয় স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, তারপর হ্যামস্ট্রিং। বাঁ-হাতি স্পিনারের ক্ষেত্রে কাঁধ ও বলবার হাতের আঙুল। ২০২১ সালে যে ফ্রেমে আমি পেদ্রিকে রেখেছিলাম, ২০২৫ সালে সেই একই ফ্রেমে আমি দুইজন বাংলাদেশি পেসারকে রাখতে পারি, এবং দুজনের বাঁক প্রায় এক। পেদ্রি লেন্সের আসল কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়। কাজটা হলো: সিলেক্টর যখন কেবল শক্তি, গতি আর শিরোনামের সংখ্যা দেখে পুরস্কৃত করেন, তখন তিনি কী মিস করেন? ক্রিকেটের ভাষায় অনুবাদ করলে তিনটি জিনিস দাঁড়ায় — চার নম্বরে বসে স্ট্রাইক ঘোরানো ব্যাটার, কিপারের পিছনে দাঁড়িয়ে বোলারের কব্জি পড়তে পারা ফিল্ডার, এবং বল ছাড়ার আগেই এক কদম সরে যাওয়া কভার। এই তিনটা গুণ স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ৫০ ওভারের ম্যাচ এর উপরেই দাঁড়ায়। আমাদের ঘরোয়া ৫০ ওভারের ক্রিকেটের প্রণোদনা এর উল্টো। পঁয়ত্রিশ বলে পঞ্চাশ করা ব্যাটারের চেয়ে বিশ বলে করা ব্যাটারের বাজার ভালো। যে ছেলে পঞ্চাশ বলে পঁয়তাল্লিশ করে দলকে জেতায়, তাকে পরের মৌসুমে ওপরে তোলা হয় না, কারণ তার "স্টাইক রেট" লো। এটা কৌশলগত অন্ধত্ব নয়, এটা বাজারের গঠন। এখন গ্রাস লেজারের অংশে আসি। গ্রাস লেজার গৌরব লেখে না, সে লেখে কে আলো নিভে যাওয়ার সময় উপস্থিত ছিল। সিলেট বিভাগের তিনটা মাঠ, যেগুলোতে বয়সভিত্তিক ক্যাম্প হয়, তার মধ্যে দুইটার ঘাস কাটেন একই লোক, বয়স প্রায় ষাট। তিনি বিসিবির বেতনভুক্ত কর্মী নন। তাঁর নাম কোথাও ছাপা হয় না। কিন্তু বর্ষার পর মাঠ যদি খেলার উপযোগী না হয়, সেই দিন ক্যাম্প বাতিল হয়, আর বাতিল হওয়া ক্যাম্পের ছেলেটা ফিরে গিয়ে দোকানে কাজে লাগে। ২০১৭ সালের সেই ৪১২ জনের তালিকায় আমি একটা জিনিস লিখেছিলাম, যেটা আমার নিজেরই বেশি কাজে লেগেছে — ছেলেটার নিজের বুট আছে কি না। কারণ যার বুট নেই, সে বর্ষায় দুই সপ্তাহ অনুপস্থিত থাকে। আর দুই সপ্তাহ ফিরে এলে তার নাম প্রথম একাদশ থেকে সরে যায়। নিখোঁজ হওয়ার গল্প সাধারণত বড় ট্র্যাজেডি দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় একটা ছোট খরচ দিয়ে। ২০২০ সালের মে মাসে দেশের ক্রিকেট যখন থেমে গেল, তখন আমি লেজারের ৪১২ জনকে আবার ফোন করি। একষট্টি জন অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে, তেইশ জন আর ফেরেনি। সেই তেইশ জনের উপর লেখা আমার নয় হাজার শব্দের নিবন্ধটাই আমার জীবনের প্রথম লেখা, যা খেলা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়ে। সিলেটের এক জেলা কোচের সাথে মিলে আমরা ফেরার একটা প্রোটোকল বানিয়েছিলাম — তিন ধাপ, চোদ্দো সপ্তাহ, চতুর্থ সপ্তাহের আগে বল ছোঁয়া নিষিদ্ধ। ক্রিকেটে একই পরীক্ষা আমি চালাই অন্য প্রশ্নে: ২০১৫ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে যারা বাংলাদেশের হয়ে খেলেছে, তাদের মধ্যে কতজন ১৯ থেকে ২২ বছরের মধ্যে অন্তত ত্রিশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছে? সংখ্যাটা ছোট, এবং সংখ্যাটাই সব। কারণ রূপান্তরের সাথে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক প্রায় শূন্য। যে ছেলে যুব বিশ্বকাপে পাঁচ ম্যাচে চারশো রান করেছে, সে যদি ১৯ থেকে ২৩-এর মধ্যে চল্লিশটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ না পায়, তার সিনিয়র ক্যাপের সম্ভাবনা ছেলেটার চেয়ে কম, যে যুব বিশ্বকাপে বারো রানে আউট হয়ে গিয়েছিল কিন্তু ঢাকা লিগে প্রতি সপ্তাহে চারদিন মাঠে দাঁড়িয়েছে। এশিয়ার বাকি দেশগুলোর সাথে তুলনা করলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সিনিয়র দলে যাওয়ার হার সবচেয়ে বেশি নয় — কিন্তু ভারতের ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ শেষ করে রঞ্জি ট্রফির দশটা ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়, কারণ সেখানে চল্লিশটার বেশি দল আছে। পাকিস্তানে একই ঘটনা কোয়াইদ-এ-আজম ট্রফিতে। শ্রীলঙ্কায় ক্লাব সিস্টেমটা ধাপটা পূরণ করে। বাংলাদেশে ধাপটা পূরণ করে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর সেখানে বারোটা দলে চারজন করে বিদেশি, বাকি স্লটে অভিজ্ঞ পেশাদার। এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। আমি যখন ২০২০ সালের দলটার কাঠামো দেখি, দেখি একটা দল যার শারীরিক পরিপক্বতা সেই বয়সে অস্বাভাবিক রকম এগিয়ে ছিল। এই এগিয়ে থাকাটাই অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ম্যাচ জেতায়। আর এই একই এগিয়ে থাকাটাই সিনিয়র পর্যায়ে মুছে যায়, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষের বয়সও একই, ওজনও একই। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে আপেক্ষিক বয়সের প্রভাব দীর্ঘদিনের নথিভুক্ত ঘটনা। যে ছেলের জন্ম ক্যালেন্ডার বছরের প্রথম কয়েক মাসে, সে একই বয়সভিত্তিক দলে সাত-আট মাস বড় হয়, আর ওই সাত-আট মাস কিশোর বয়সে উচ্চতা ও শক্তিতে বিশাল পার্থক্য তৈরি করে। আমি এখানে কোনও নির্দিষ্ট জন্মতারিখের টেবিল ছাপব না, যেটা আমি শতভাগ যাচাই করতে পারিনি। যা বলতে পারি, সেটা পদ্ধতিগত: আমাদের বয়সভিত্তিক বাছাই ক্যালেন্ডার বছরের গোড়ার দিকে ঝুঁকে আছে, এবং সেই ঝোঁকটা আমরা কখনো সংশোধন করি না। এখন প্রচলিত মতটা সৎভাবে লিখি। প্রচলিত মত হলো: ২০২০ সালের শিরোপা প্রমাণ করে বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ব্যবস্থা কাজ করছে, শুধু সময় দরকার। এই মতটার ভিত মজবুত। একটা আইসিসি শিরোপা আকস্মিকভাবে আসে না; তার পিছনে দুই বছরের ক্যাম্প, একটা কোচিং স্টাফ, একটা স্কোয়াড বাছাই থাকে। নাভেদ নওয়াজের নেতৃত্বে সেই চক্রটা সত্যিই ছিল। আমি এই মতটাকে উল্টাতে চাই না, আমি এর সীমা দেখাতে চাই। শিরোপাটা এসেছিল তিনটা জিনিস একসাথে মিলে যাওয়ার কারণে, এবং তিনটাই পুনরুৎপাদনযোগ্য নয়। প্রথমত, একটা কোহর্ট যার শারীরিক পরিপক্বতা একই বয়সের প্রতিপক্ষের চেয়ে এগিয়ে ছিল। দ্বিতীয়ত, একটা সম্পূর্ণ দুই বছরের চক্র, যেখানে একই কোচ একই দল পেয়েছিলেন — বাংলাদেশে এটা বিরল, কারণ কোচ বদল হয় মৌসুমের পর মৌসুমে। তৃতীয়ত, পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাট, যেখানে শৃঙ্খলা প্রতিভাকে হারায়। দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর বিষয়টা হলো: বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপ জেতা রূপান্তরের হার কমাতেও পারে। কারণ শিরোপার পর ছেলেটার গায়ে একটা লেবেল বসে যায় — "সিনিয়র-রেডি"। তারপর তাকে সেই লেবেলের মাপে বিচার করা হয়, এবং যেহেতু সে প্রথম শ্রেণির চল্লিশটা ম্যাচ খেলেনি, সে মাপে পূরণ করে না। তখন তাকে ফেলে রাখা হয়, কিন্তু কেউ বলে না কেন। আমার লেজারে এই অবস্থাটার একটা তারিখ দেওয়া নাম আছে। আমি ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের জন্য আজ লিখে রাখছি: ২০৩০ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে যারা জাতীয় দলের ক্যাপ পাবে, তাদের প্রায় সবাই সেই ছেলেরা, যারা ১৯ থেকে ২২ বছরের মধ্যে অন্তত পঁয়ত্রিশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলবে। যুব বিশ্বকাপে কে কত রান করেছে, তার সাথে এই সংখ্যার সম্পর্ক প্রায় শূন্য। পাঠক এখন জিজ্ঞেস করতে পারেন, তাহলে সমাধান কী? আমার হাতে কোনও মহাপরিকল্পনা নেই, শুধু একটা লেজার আছে এবং একটা অভ্যাস আছে — প্রত্যেকটা ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে তারিখ লিখে রাখা, যাতে পাঠক আমাকে বিচার করতে পারেন। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমি একটা খাতায় পনেরোটা নাম লিখেছিলাম। ছয় বছর পরে সেই খাতা আমাকে একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছে, যার উত্তর আমার জানা নেই: ২০২৬ সালের দলটার শিটটা যখন লিখব, তখন কি আমি জানব কতগুলো নাম ছয় বছর পরেও টিকে থাকবে? নাকি আবারও একটা মৌসুম খুঁজতে গিয়ে ফিরে আসব একদল নিখোঁজ মানুষ নিয়ে?