স্কোরবুক থেকে ব্লকচেইন: ক্রিকেটের আসল লেজার কোথায় লেখা থাকে

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের এক ভেজা সন্ধ্যা। ব্রিসবেনের এক ক্লাব মাঠে অনূর্ধ্ব-১৮ কোল্টস ম্যাচটি বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, এক বলও হয়নি। ড্রেসিংরুমের বেঞ্চে পড়ে আছে আমার পুরোনো স্কোরবুক, তার একটি পাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আজ, আট বছর পরে, সেই ফাঁকা পাতাটিই আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষ্য। কারণ গত সপ্তাহে আমার হাতে যে বিশ্লেষণ এসেছে, তার আটটি স্তম্ভ, লম্বা লম্বা টেবিল, আত্মবিশ্বাসী রেটিং—প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, মাঠ নেই, তারিখ নেই, ফলাফল নেই। আছে শুধু একটি লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া। সোজা কথাটা এখানেই বলে রাখি, কারণ আইএসএফজে-সুলভ বিনয় আমাকে এটা নয় নম্বর অনুচ্ছেদে ঠেলে দিতে চায়, আর আমি রাজি নই: তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। ক্রিকেটের আসল তথ্য শিরোনামে জন্মায় না; জন্মায় মাটির কাছে—ময়লা বুটে, ক্লাব সেক্রেটারির হাতে-লেখা খাতায়, কিউরেটরের স্মৃতিতে। Before the headlines, there was a pitch, a boy, and a notebook I never threw away. ক্রিকেট_এশিয়া আসলে একটি ভৌগোলিক ছাতা। এর নিচে পড়ে ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান; পড়ে এশিয়া কাপ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, আইপিএল, পিএসএল। কিন্তু ছাতা ধরা আর বৃষ্টি ধরা এক জিনিস নয়। একটি শ্রেণিবিন্যাস-লেবেল কখনোই নিজে থেকে তথ্য হয়ে ওঠে না। তবু আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিদিন ঠিক এই ভুলটাই করে: একটি ট্যাগ হাতে পায়, তার উপর তিন হাজার শব্দের টেমপ্লেট দাঁড় করায়, আর পাঠক ভাবেন তিনি বিশ্লেষণ পড়ছেন। অথচ কোথাও একটা দল, একটা ম্যাচ, একটা ওভার—কিছুই নির্দিষ্ট নয়। আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পাতা চালু করেছিলাম, প্রায় কিছুই জানতাম না, শুধু জানতাম লিখতে হবে। ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে ২০১৬ সালে বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকি, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে শিখি—বড় মঞ্চে বড় নামের চাপ কত দ্রুত ছোট তথ্যকে গিলে ফেলে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্টস অ্যাসোসিয়েশনের নির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হই। তারপর ব্রিসবেনে বসে বুঝলাম, আসল কাজটা টেলিভিশন বক্সে নয়, মাঠের পাশে ক্লাব-সেক্রেটারির খাতায় লেখা থাকে। সেটাই ছিল দ্য ইয়ুথ আর্কিওলজিস্ট-এর জন্ম। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে কুইন্সল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৮ গ্র্যান্ড ফাইনাল কভার করি: ব্রিসবেন রোর ইয়ুথ ২-১ অলিম্পিক এফসি। ষোলো বছরের এক উইঙ্গার, লেলিটন ব্রুকস, দুটো গোল করল, মৌসুমে ২২ ম্যাচে তার গোলসংখ্যা দাঁড়াল ১৪-তে। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে আমি লিখলাম তার ৯০ মিনিটের যাতায়াত, বাবার কোচিং, আর কীভাবে তার প্রেসিং রোর-এর ৪-২-৩-১ গঠনকে চালু করে দেয়। সেদিন থেকে একটি ইয়ুথ ট্র্যাকার স্প্রেডশিট শুরু করি—কুইন্সল্যান্ডের ৫০-এর বেশি অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের মিনিট, গোল, অ্যাসিস্ট জমা হতে থাকে। I dig through lower-league programmes the way others scroll through transfer rumours. এবার আসল কথায়। ক্রিকেটের প্রথম ব্লকচেইন কোনো সার্ভারে লেখা হয়নি—সেটি লেখা হয়েছে স্কোরবুকে। প্রতিটি এন্ট্রি সময়-ছাপযুক্ত, প্রতিটি ওভার আগের ওভারের উপরে বসানো, প্রতিটি পাতা এমনভাবে বাঁধা যে একটা সংখ্যা বদলালে পুরো হিসাব তালগোল পাকিয়ে যায়। ক্লাব সেক্রেটারি, স্কোরার, কিউরেটর, এমনকি যে মা কাগজের কাটিং জমিয়ে রাখেন—সবাই আলাদা আলাদা নোড, আর তারা সবাই একই ফলাফলে পৌঁছান। ব্লকচেইন-তত্ত্ব যাকে বলে অপরিবর্তনীয়তা, বিতরণ, এবং কনসেনসাস—ক্রিকেট সেটা ডিজিটাল যুগের বহু আগেই আবিষ্কার করেছিল, কাগজে, কলমে। তাই যখন দেখি একটি বিশ্লেষণ শূন্য তথ্য নিয়ে আটটি স্তম্ভ দাঁড় করিয়েছে, আমি বিরক্ত হই না—আমি চেনা গন্ধ পাই। এটা সেই সাংবাদিকতার আত্মীয়, যেখানে টেমপ্লেট তথ্যের চেয়ে বড়। অথচ ভালো বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত হলো একটাই: তথ্য-লাভ, অর্থাৎ পাঠক আগে যা জানত না, তা-ই তাকে দেওয়া। যে বিশ্লেষণ শূন্য থেকে শুরু হয়, সে পাঠককে শূন্যই ফিরিয়ে দেয়। ভাবুন, একটি সৎ দ্বিতীয়-স্তরের বিশ্লেষণের কী কী দরকার হতো। প্রথমে দরকার অন্তত একটি সত্তা—একটি দল, একটি খেলোয়াড়, একটি ইভেন্ট। তারপর দরকার ফরম্যাট: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড। ফরম্যাট না জানলে কৌশলই অজানা থেকে যায়—টেস্টে ধৈর্যের মূল্য যেখানে, সেখানে টি-টোয়েন্টিতে এক ওভারের হিসাব সব বদলে দেয়। তারপর দরকার মাঠ, পিচের চরিত্র, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের সম্ভাবনা। একটি ভেন্যু না জানলে হোম-গ্রাউন্ড পক্ষপাত আলাদা করা অসম্ভব। খেলোয়াড় বিশ্লেষণে দরকার গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা। শুধু তিন ম্যাচের ছোট নমুনা নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত টানা যায় না। দলের প্রসঙ্গে দরকার আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, এবং বয়স-গঠন। লিগ-অর্থনীতির প্রসঙ্গে দরকার সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, নিলামে দেওয়া প্রিমিয়াম। শাসনব্যবস্থার প্রসঙ্গে দরকার আইসিসি, বিসিসিআই, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, এনওসি, এফটিপি—আর ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টনের প্রশ্ন। শেষে দরকার ঝুঁকি, জনমতের গতি, এবং সেটির পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খলে প্রভাব। এই প্রতিটি স্তম্ভের নিচে অন্তত একটি নির্দিষ্ট নাম, একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা, একটি নির্দিষ্ট তারিখ থাকতে হয়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে ৬৫তম মিনিটে গোল করেছিলেন, টুর্নামেন্টে মোট চারটি—এগুলো নির্দিষ্ট তথ্য, তাই টিকিয়ে রাখা যায়। ড্যানিয়েল আরজানি ফ্রান্সের বিপক্ষে ১৫ মিনিট খেলেছিলেন, একটি ড্রিবল করেছিলেন, দুটি ফাউল আদায় করেছিলেন—সংখ্যাগুলো ছোট, কিন্তু নির্দিষ্ট, তাই সৎ বিশ্লেষণ সম্ভব। Mbappe taught me speed. Arzani taught me patience. The archive taught me both. এখন আসি সেই অপ্রিয় সত্যে, যা এই শূন্য বিশ্লেষণ আমাকে মনে করিয়ে দিল। অনুপস্থিতি নিজেই এক ধরনের প্রমাণ। স্কোরবুকের ফাঁকা পাতা কিছুই বলে না—না, সে বলে। সে বলে সেদিন বৃষ্টি হয়েছিল, মাটি ছিল নরম, কিউরেটর হাতে-কলমে সময় লিখে রেখেছেন, আর সেই বাতিল ম্যাচটিও বোর্ডের নথিতে বেঁচে আছে। ঠিক তেমনই, একটি তথ্যহীন বিশ্লেষণ যদি সৎভাবে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখে, তবে সেটি নিজেই একটি তথ্য: এটি বলে দেয়, পাইপলাইনের কোথাও ফাঁক আছে। কিন্তু সাবধান। খাতা আর নস্টালজিয়া এক নয়। আমার ছয়-স্তরের আর্কাইভ আমাকে প্রায়ই বোকা বানায়, অতীতকে বর্তমানের চেয়ে সত্য মনে করায়। তাই প্রতিটি স্মৃতির পাশে তারিখ লিখি, সূত্র লিখি, অসঙ্গতিটাও লিখি। শুধু উষ্ণতা লিখে গেলে সেটা সাক্ষ্য হয় না, স্মৃতিচারণ হয়ে যায়। আর এই শিল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো আত্মবিশ্বাসী টেমপ্লেট। গুজবের গতি সংবাদের গতিকে ছাড়িয়ে যায়, ঘোষণার ঝোঁক ডকুমেন্টের ধৈর্যকে গিলে ফেলে। যে বিশ্লেষক কখনো আমি জানি না লেখেন না, তিনি আসলে কিছুই জানেন না। আমার নিজের দুর্বলতাও জানি। ঢাকায় জন্ম, ব্রিসবেনে বসবাস—আমি ক্রিকেট কভার করি, অথচ ফুটবলের অভ্যাস আর শব্দভান্ডার বারবার কলমে ঢুকে পড়ে। তাই ফ্রেমটা সচেতনভাবে নামিয়ে রাখি: ফুটবলের উপমা দিয়ে ক্রিকেট রিপোর্টিং করব না; দুই খেলার চোখ আলাদা, দুটোই ব্যবহার করব, তবু লেবেল পরিষ্কার রাখব। তাহলে কী করণীয়? উত্তরটা রোমান্টিক নয়, প্রক্রিয়াগত। শূন্য বিশ্লেষণ ফিরিয়ে দেওয়া উচিত—পাইপলাইনে, সূত্রে, নথিতে। অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, একটি নাম, একটি তারিখ চেয়ে নেওয়া উচিত। তারপর সেই ফাঁকা টেমপ্লেটেই স্তরে স্তরে তথ্য ভরে দেওয়া উচিত, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়ে দেওয়া উচিত। এটাই সাংবাদিকতার প্রথম নিয়ম, যেটি আমরা ভুলে যাই: আগে ছোট সত্যটি নথিভুক্ত করো, তারপর বড় গল্প নিজে থেকেই দৃশ্যমান হবে। আমার স্কোরবুকের সেই ফাঁকা পাতা আজও ফাঁকা। কিন্তু আমি জানি, আগামী মৌসুমে কেউ একজন সেখানে আবার কলম চালাবে—হয়তো একজন ষোলো বছরের ছেলে, হয়তো ঢাকা কিংবা লাহোরের কোনো ক্লাব মাঠে, হয়তো মেলবোর্নের এক অভিবাসী পরিবারের উঠোনে। খেলাটি তার ভবিষ্যৎ কখনো জোরে ঘোষণা করে না; সে তা প্রথমে ফিসফিস করে বলে, মাটির কাছে, খাতার পাতায়। প্রশ্নটা তাই বিশ্লেষকের কাছে নয়, আমাদের সবার কাছে: আমরা কি শুনতে রাজি, নাকি শুধু শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব?