যে ক্রিকেট কেউ দেখে না: এশিয়ার মনোযোগ-অর্থনীতির হিসাবনিকাশ

গত মাসে রাত তিনটায় আমি একটা এশিয়া কাপ বাছাইপর্বের ম্যাচ দেখছিলাম। ট্রিবিউনে হাততালি দেওয়ার লোক হাতে গোনা; অনলাইন স্ট্রিমের লাইভ ভিউয়ার কাউন্টার কখনো চার হাজার ছাড়ায়নি। একই রাতে, কুড়ি মিনিটের ব্যবধানে, আরেক চ্যানেলে দুই পরাশক্তির মুখোমুখি লড়াই চলছিল, আর ওই কাউন্টার কোটি ছাড়িয়ে গিয়েছিল। দুই ম্যাচের বল-ব্যাটের মানে আকাশ-পাতাল ফারাক ছিল না; ফারাকটা ছিল কেবল ক্যামেরার দিকনির্দেশনায়।

সেই রাত থেকে একটা বাক্য আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় দাবি: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, মনোযোগের। আমরা যাকে দেখি না, তাকে ধীরে ধীরে বিশ্বাস করাও ছেড়ে দিই; আর যে খেলোয়াড় একবার বিশ্বাসের বাইরে চলে যায়, তার জন্য আমরা বারবার পুরনো জার্সিটাই বের করে আনি। দর্শকশূন্য সেই সন্ধ্যায় উপলব্ধিটা স্পষ্ট হয়েছিল: Without the crowd, you could finally hear what the game was saying. হৈচৈ যেখানে ছিল না, সেখানে খেলাটা নিজের ভাষায় কথা বলছিল—আর সেই ভাষা শুনতে আমরা অভ্যস্ত নই।

মূলধারার বয়ানটা আরামদায়ক। এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত আর পাকিস্তান; তারপর আছে "উদীয়মান" আফগানিস্তান, "অনিশ্চিত" বাংলাদেশ, "ক্ষয়ে যাওয়া" শ্রীলঙ্কা, আর "যোগ্যতা অর্জনকারী" নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে এশিয়ার মানচিত্র প্রায়ই দুই রঙে আঁকা: যাদের প্রাইম টাইমে দেখানো হবে, আর যাদের ফলাফল শুধু স্ক্রলারে এক লাইনে চলে যাবে।

বছরটা টুর্নামেন্টের। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা; এশিয়ার মাটিতে এশিয়ার গল্প আবার বড় হচ্ছে। তার আগে ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে দুবাইয়ে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছিল—সেই ম্যাচের আলোচনা সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে চলেছে, প্রতিটি স্পোর্টস পেজ বিশ্লেষণে ভরে গেছে। অথচ একই ক্যালেন্ডারে এশিয়ার ছোট দলগুলোর ম্যাচ কতটা বিশ্লেষণ পেয়েছে, সেটা গুনে দেখলে লজ্জা লাগে।

রিসিট আরও স্পষ্ট। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, গ্রুপ পর্বে অস্ট্রেলিয়ার মতো দলকে হারিয়েছিল। একই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল। এগুলো কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়; বছরের পর বছর ধরে চলে আসা কাজের ফল। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আলোচনায় এই দলগুলোর খেলোয়াড়রা কতটা জায়গা পেয়েছে, আর বড় দলগুলোর ব্যাকআপ খেলোয়াড়রা কতটা পেয়েছে—সেই তুলনাটাই আসল গল্প। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রাজস্ব বণ্টনের যে ছবি গণমাধ্যমে প্রকাশ পায়, সেখানে সিংহভাগই যায় এক-দুইটি বড় বাজারে; এই বৈষম্যটা মাঠের স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ক্যালেন্ডারে প্রতিদিন দেখা যায়।

এখানেই আসল ফাটল। মনোযোগ আর ডেটা একই মুদ্রার দুই পিঠ। একটা দলের ম্যাচ যত কম সম্প্রচারিত হয়, তার বল-বাই-বল ডেটা তত কম জমে; স্কাউট তত কম দেখে, অ্যানালিস্ট তত কম লেখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তত কম দাম হাঁকে। আমরা এই শিকলটা প্রতিদিন ভাঙি, তারপর ফলাফল দেখে অবাক হই। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে উন্নত পরিসংখ্যান থাকে না; আর যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় স্মৃতি—আর স্মৃতি নেয় পক্ষপাত।

আমার চোদ্দ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: এশিয়ার নির্বাচন-সংস্কৃতিতে সবচেয়ে দামি জিনিসটা প্রতিভা নয়, পরিচিতি। একজন খেলোয়াড় একবার বড় মঞ্চে একটা ইনিংস খেলে ফেললে সে বছরের পর বছর সুযোগ পায়; আর যে খেলোয়াড় ছোট মঞ্চে ধারাবাহিকভাবে রান করে, তাকে "কন্ডিশন" বা "ছোট দলের বিরুদ্ধে" বলে খারিজ করা হয়। এটাকে আমি বলি পুরনো জার্সির অর্থনীতি—যেখানে প্রতিষ্ঠিত নামটাই নির্বাচকের কাছে সবচেয়ে নিরাপদ বিনিয়োগ, আর নতুন নামটা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ।

এই জায়গায় একটা লাইন মাথায় রাখা দরকার: The story was never that he failed. It was that we stopped watching. আফগানিস্তানের সেমিফাইনালের আগেও অনেকে ওদের "উঠতি দল" বলে খাটো করতেন; শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং নিয়ে আলোচনা হতো কেবল সংকটের সময়; বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ নিয়ে গভীর লেখা প্রায় শূন্য। অথচ বল-ব্যাটের হিসাবে এই দলগুলোর মধ্যে ফারাক এত বড় ছিল না, যতটা বড় ছিল ক্যামেরার সংখ্যায়।

এর চেয়েও গভীর সমস্যা ভূমিকা বনাম অবস্থান। এশিয়ার দলগুলো নির্বাচনে প্রায়ই বলে, "আমাদের একজন ওপেনার দরকার" বা "একজন নাম্বার ফোর দরকার"। কিন্তু ক্রিকেটে আসলে দরকার একটা কাজ—পাওয়ারপ্লেতে স্কোরিং-রেট বাড়ানো, মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে চাপ ধরে রাখা, মৃত্যু ওভারে ইয়র্কার ছোঁড়া। অবস্থান আর ভূমিকা গুলিয়ে ফেলাটাই আমাদের নির্বাচনের কেন্দ্রীয় ভুল। যে দল "ওপেনার" খোঁজে, সে হয়তো সবচেয়ে বড় পাওয়ার-হিটারটাকে বাদ দেয়, কারণ সে "টেকনিক্যালি ওপেনার নয়"; আর যে দল "পাওয়ারপ্লে-স্পেশালিস্ট" খোঁজে, সে অনেক বেশি দরকারি খেলোয়াড় পায়।

রশিদ খান এশিয়ার সেই বিরল উদাহরণ, যাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আগে খুঁজে নিয়েছিল, আর সেই দেখার ফলেই গোটা বিশ্ব পরে চিনেছে। তার ভূমিকা কখনোই কেবল "লেগ-স্পিনার" ছিল না; তিনি মাঝের ওভারের চাপ-ইঞ্জিন, আর নিচের ক্রমে দ্রুত রান তোলার যন্ত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই ভূমিকার দাম আগে বোঝা গেছে, জাতীয় দলের নির্বাচন-যুক্তিতে দেরিতে। এই সময়ের ফারাকটাই এশিয়ার বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে গভীর ক্ষত ফেলে।

বিলেটারাল সিরিজের সম্প্রচার-চুক্তিও এই বৈষম্য বাড়ায়। বড় দলের সিরিজ চলে সব চ্যানেলে, সব ভাষায়; ছোট দলের সিরিজ কয়েকটা অঞ্চলে, কয়েকটা ভাষায়। ফলে একই খেলোয়াড়ের ইনিংস বড় দলের হয়ে হলে যত মানুষের চোখে পড়ে, ছোট দলের হয়ে হলে তার দশ ভাগের এক ভাগেও পৌঁছায় না। খেলা এক, রেকর্ড এক, পৌঁছানো আলাদা।

এশিয়ার কন্ডিশন নিজেই একটা বড় ভেরিয়েবল। ভারত-শ্রীলঙ্কার রাতের ম্যাচে শিশির পড়ে, বল ভিজে যায়, স্পিনারদের হাত গলে যায়; এই বাস্তবতা ম্যাচের ফল বদলে দেয়। কিন্তু যে দল বছরে দু-তিনটা ম্যাচ খেলে, সে এই কন্ডিশনের সাথে অভ্যস্ত হওয়ার সময়ই পায় না। বড় দলগুলো একই পরিস্থিতিতে বারবার খেলে অভিজ্ঞতা জমায়; ছোট দলগুলো প্রতিবার নতুন করে শেখে। সুযোগের ঘাটতিই এখানে অভিজ্ঞতার ঘাটতিতে রূপ নেয়।

নারীবিষয়ক ক্রিকেটে এই অন্ধত্ব আরও চরম। শ্রীলঙ্কার চামারি আথাপথ্থু বছরের পর বছর দলের প্রায় সব ম্যাচে একা লড়াই করেছেন, ওপরে ব্যাটিং, প্রয়োজনে বল হাতে; তবু তাঁর ম্যাচগুলোর গভীর বিশ্লেষণ কতটা হয়? বাংলাদেশের নারী দল মাঝেমধ্যে বড় দলকে চমকে দেয়, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর টেপ কোথায় জমা থাকে? মনোযোগের বাজেট সীমিত হলে সবার আগে কাটছাঁট হয় তাদের ভাগে, যাদের কণ্ঠ সবচেয়ে কম।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার: আমি বলছি না ছোট দল সবসময় বড় দলের সমান। আমি বলছি, আমাদের তুলনার মানদণ্ডটা বাঁকা। বড় দলের একটা ব্যর্থ ইনিংসকে আমরা "ফর্ম" বলি, ছোট দলের একটা ব্যর্থ ইনিংসকে "সামর্থ্যের সীমা" বলি। একই পরিসংখ্যান, দুই রকম ব্যাখ্যা—এটাই মনোযোগের অর্থনীতির আসল কাজ।

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা শুধু আরেকটা হট-টেক হয়ে থাকবে। Every hot take is a map. The trick is knowing what it leaves off. আমি হয়তো ভুল বলছি। মনোযোগ যদি টাকার পেছনে ছোটে, তাহলে বড় বাজারের দিকে ক্যামেরা ঘোরানোটা যুক্তিহীন নয়; প্রচারের আগে পিচ, পেমেন্ট আর সুশাসন দরকার হতে পারে। আমার নিজের দেখা ম্যাচের নমুনাও পক্ষপাতদুষ্ট: আমি খুঁজে খুঁজে ছোট ম্যাচ দেখি, তাই "কেউ দেখে না" অনুভূতিটা আমার নিজের সিলেকশন-বায়াসেরও ফল হতে পারে।

নেপালের উদাহরণটা এই আপত্তিটাকে আরও জোরালো করে। নেপালের ঘরোয়া মাঠে দর্শকের উপচে পড়া ভিড় হয়, অথচ আন্তর্জাতিক প্রচারমূল্যে সেই দলের জায়গা ছোট। তাহলে কি সমস্যাটা দর্শকসংখ্যার? নাকি সমস্যাটা সেই বাজারের আকারে, যেখানে বিজ্ঞাপনদাতা টাকা ঢালতে রাজি? এই প্রশ্নটা আমার দাবিটাকে একটু নরম করে, এবং এটাই হওয়া উচিত। কারণ আমি চাই না আমার হট-টেক একটা সরল স্লোগান হয়ে যাক।

তবু দুটো রিসিট এই আপত্তিকে সম্পূর্ণ ভাঙে। প্রথমত, ডেটার ঘাটতি নৈতিক প্রশ্ন নয়, পরিচালনাগত ব্যর্থতা—কম ম্যাচ খেলা দলগুলোর ভ্রমণ বেশি, বিশ্রাম কম, মেডিকেল সাপোর্ট কম; এই বৈষম্য নিজেই একটা পারফরম্যান্স-বৈষম্য তৈরি করে। দ্বিতীয়ত, মনোযোগ না পেলে স্পনসর আসে না, স্পনসর না এলে সেই দল কখনো ঘরের মাঠে বড় সিরিজ পায় না—এ এক দুষ্টচক্র, যার শুরুটা কেউ ইচ্ছা করে করেনি, কিন্তু ফলটা কেউ থামাচ্ছেও না। The group chat reacts fast. The tape reacts slow. I live in between. গ্রুপ চ্যাট সেকেন্ডে সেকেন্ডে রায় দেয়; টেপ সপ্তাহে সপ্তাহে সত্য বলে। আমি মাঝখানে বসে হিসাব মেলাই।

আমার প্রেডিকশন-খাতার নিয়মটা পরিষ্কার: আমি ফলাফল নয়, প্রক্রিয়া যাচাই করি। আগে যেসব দাবি করেছি—যেমন আফগানিস্তানের স্পিন-আক্রমণ একদিন বড় দলগুলোর জন্য সত্যিকারের হুমকি হবে—সেগুলোর মধ্যে কয়েকটা সত্যি হয়েছে, কয়েকটা হয়নি। যেগুলো হয়নি, সেগুলোর কারণটাও লিখে রেখেছি, যাতে পরেরবার ভুলটা একই জায়গায় না করি।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা লিখে রাখি, আমার খাতায়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত-পাকিস্তান ছাড়া অন্তত একটা এশীয় দল সেমিফাইনালে পৌঁছাবে—এবং সেই দলের সবচেয়ে ধারাবাহিক পারফর্মার পরের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামেও বড় দাম পাবে না। ভবিষ্যদ্বাণীটা ভুল হলে আমি সেটা খোলাখুলি লিখব; সত্যি হলে প্রমাণ হবে সমস্যাটা মাঠে নয়, মনোযোগের হিসাবনিকাশে।

আমাদের দরকার বিশাল দর্শকসংখ্যা নয়, দরকার নিরলস ক্যামেরা। যে ম্যাচ কেউ দেখে না, সেই ম্যাচের খেলোয়াড়ই একদিন আমাদের সবচেয়ে বড় আফসোস হবে। খেলাটা তো সব সময়ই কথা বলে যাচ্ছে—শুধু শ্রোতার অভাব।