নয়-দুই — জাকার্তার বৃষ্টিতে হারানো চুয়াল্লিশ মিনিট

নয়-দুই — জাকার্তার বৃষ্টিতে হারানো চুয়াল্লিশ মিনিট

নব্বই মিনিটের ঘড়িটা যখন স্টেডিয়ামের বিশাল স্ক্রিনে জ্বলছে, তখন জাকার্তায় বৃষ্টি নামেনি। তবু আমার মনে হচ্ছিল বৃষ্টি নামুক। আমি চট্টগ্রামের একটা ছাদের নিচে বসে ফোনের স্ক্রিনে দেখছিলাম, আর দেখছিলাম আমার দেশের দল ছয় গোলে পিছিয়ে থেকেও টানা চুয়াল্লিশ মিনিট একটা দরজা বন্ধ করে রেখেছে।

স্কোরবোর্ড বলছিল ৭-১। তারপর ৭-২। তারপর ৮-২। তারপর ৯-২। ইতিহাস শুধু শেষ সংখ্যাটা মনে রাখবে। কিন্তু আমি তখন যা দেখছিলাম, তা কোনো স্কোরবোর্ড লিখতে পারে না: ৪৬তম মিনিট থেকে ৮৯তম মিনিট পর্যন্ত, টানা চুয়াল্লিশ মিনিট, বাংলাদেশ একটিও গোল খায়নি।

এই লেখাটা সেই চুয়াল্লিশ মিনিটের। স্কোর নয়, স্কোরের ভেতরের ফাঁক।

সেদিন ছিল ২০২৬ সালের ১ অক্টোবর, বৃহস্পতিবার। জেলোরা বাং কার্নো। গ্রুপ এ-র শেষ রাত। দুই ম্যাচ, দুই শহর, একটা টিকিট — ফাইনালের টিকিট। জাকার্তায় ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশ, বান্দুংয়ে মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুর। দুই ম্যাচ একসঙ্গে শুরু, একসঙ্গে শেষ। আর সেই একসঙ্গে খেলার নিয়মটাই এ রাতের আসল চরিত্র।

ফিফা পরে লিখবে, এটা ছিল একটা অসাধারণ রাত। ফিফার রিপোর্টে থাকবে ৯-২। থাকবে মিচেল বেকারের পাঁচ গোল। থাকবে মালয়েশিয়ার ৬-০। কিন্তু ফিফা লিখবে না সেই লোকটার কথা, যে বান্দুংয়ের বেঞ্চে বসে ফোনে জাকার্তার স্কোর খুঁজছিল, আর খুঁজে পাচ্ছিল না।

প্রথমে বলে নিই খেলাটা কীভাবে সাজানো ছিল। গ্রুপ এ-তে ফাইনালের টিকিট নির্ধারিত হচ্ছিল গোল স্কোর দিয়ে — কে বেশি গোল করেছে। অর্থাৎ শুধু জেতা নয়, বেশি জেতা। শুধু হারা নয়, কম হারা। এই নিয়মটা কাগজে নিরীহ। মাঠে এটা একটা মেশিন, যেটা খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে ঢুকে বসে যায়।

মালয়েশিয়া বান্দুংয়ে সিঙ্গাপুরকে হারাল ৬-০। তিরিশ মিনিটের মধ্যে তাদের মনে হয়েছিল, টিকিটটা হাতে এসে গেছে। গোল-স্কোরের হিসাব তাদের পক্ষে। ডাগআউটে হাসি। কিন্তু হিসাবটা অসম্পূর্ণ ছিল, কারণ হিসাবটা এক শহরে বসে করা যায় না।

জাকার্তায় ইন্দোনেশিয়া প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটেই করল ছয় গোল — মিচেল বেকার চারটা, রিজকি রিধো একটা, জাস্টিন হাবনার একটা। বিরতিতে স্কোর ৬-১। বাংলাদেশ একটা গোল ফেরত দিয়েছিল, কিন্তু সেটা তখন কারও নজরে নেই।

দ্বিতীয়ার্ধে অদ্ভুত একটা নীরবতা নেমে আসে। ইন্দোনেশিয়া গোল করতে পারছিল না। বাংলাদেশ প্রতিরোধ গড়ে ফেলল। আর ঠিক সেই সময়ে বান্দুংয়ে মালয়েশিয়া গোলের পর গোল করছিল।

নব্বইতম মিনিটে লুক ভিকেরি সপ্তম গোলটা করল। তারপরেই বাংলাদেশের ফরহান আলী ওয়াহিদ জবাব দিলেন — ৭-২। তখন হিসাবটা আবার বদলে গেল। ইন্দোনেশিয়ার আরও দুটো গোল দরকার। ইনজুরি টাইমে কেভিন ডিক্স করলেন আট নম্বর, তারপর মিচেল বেকার নয় নম্বর — এবং সেটাই ছিল তাঁর পঞ্চম গোল। ইন্দোনেশিয়া গোল-স্কোরে মালয়েশিয়াকে ছাড়িয়ে গেল।

এবার আসল কথায় আসি।

প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটে বাংলাদেশ যা করছিল, সেটা ফুটবল ছিল না; সেটা ছিল হিসাব মেলানোর ভয়।

এই ভয়টা আমি চিনি। চট্টগ্রামের মাঠে, ঢাকার লিগে, ছোট ক্লাবের ডাগআউটে — যেখানে দলের বাজেট নির্ভর করে একটা টিকিটের ওপর, সেখানে ভয়টা থাকে খেলোয়াড়ের পায়ে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে নামার আগে বাংলাদেশের মাথায় যা ছিল, সেটা প্রতিপক্ষ নয়; সেটা ছিল সেই অন্য ম্যাচের স্কোর। বান্দুংয়ে কী হচ্ছে, তা না জানলেও জানার চাপটা মাঠে থাকে। আর যে দল চাপা ভয়ে খেলে, তার রক্ষণভাগ কখনো একসঙ্গে শ্বাস নিতে পারে না।

বেকারের প্রথম গোলটা দেখুন। বল আসে বাঁ প্রান্ত থেকে। বাংলাদেশের ডিফেন্ডার নিজের জায়গায় ছিলেন, কিন্তু তিনি তাকিয়ে ছিলেন বলের দিকে, মানুষের দিকে নয়। এই ছোট পার্থক্যটাই চুয়াল্লিশ মিনিট পরে বদলে গেল।

দ্বিতীয় গোলটা পেনাল্টি বক্সের প্রান্তে জন্ম নিল। তৃতীয় গোলটা কাউন্টার থেকে। চতুর্থ গোলটা — বেকারের — সবচেয়ে শিক্ষণীয়। বল লুজ, বাংলাদেশের দুই ডিফেন্ডার একই বলের পেছনে দৌড়ালেন, আর বেকার দাঁড়িয়ে রইলেন সেই ফাঁকে, যেখানে কেউ দাঁড়ায় না। ছয় গোলের ছয়টাই আলাদা গল্প, কিন্তু ছয়টার শিকড় এক: বাংলাদেশ বলের পেছনে দৌড়াচ্ছিল, ইন্দোনেশিয়া জায়গার পেছনে।

বিরতিতে লকাররুমে কী হয়েছিল, তা আমি জানি না। জানার দাবি করব না। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম কিক-অফ থেকে যা দেখা গেল, তা একটা সিদ্ধান্তের গন্ধ দেয়। বাংলাদেশ মাঝমাঠ ছেড়ে দিল, দুই লাইনের মাঝে দূরত্ব কমাল, আর বল ছাড়ার বদলে বল ধরে রাখার চেষ্টা করল।

এই সিদ্ধান্তটা কাজ করেছিল। আটচল্লিশ মিনিটের মধ্যে বেকার আর বল পাননি। ইন্দোনেশিয়ার ফুলব্যাকরা উঠতে পারছিলেন না, কারণ পেছনে ফাঁকা জায়গা বন্ধ। আমি ঘড়ি দেখছিলাম। ৫৫। ৬০। ৬৫। যত মিনিট যাচ্ছিল, তত পরিষ্কার হচ্ছিল: বাংলাদেশ হেরে যাচ্ছিল ৬-১, কিন্তু সেই মুহূর্তে মাঠে সেরা দলটা বাংলাদেশ।

এখানেই ফুটবলের নির্মম রসায়ন। যে দল ছয় গোলে পিছিয়ে, তার সেরা ফুটবল খেলার কোনো পুরস্কার নেই। তাকে খেলতে হয় একটা হিসাবের জন্য, যে হিসাব তার নয়।

আমি এই জায়গাটা চিনি। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ১-১, আটাশি মিনিট, আর মনসুন এসে টাচলাইনের ওপর শুয়ে পড়ল। সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। ফোনে একচল্লিশটা ছোট অনুচ্ছেদ লিখেছিলাম, প্রতিটায় একটা গন্ধ, একটা গালি, ভেজা বলের শব্দ। সকালে সেটা প্রায় চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই রাত থেকেই আমি বুঝেছি, একটা ম্যাচের সত্য কখনো শেষ স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে সেই ফাঁকে, যেখানে একজন ডিফেন্ডার নিজের ভুলের আগে নিজের ভয়টা টের পান।

দ্বিতীয়ার্ধের চুয়াল্লিশ মিনিটে বাংলাদেশ যে ফুটবলটা খেলল, সেটা আমি বর্ণনা করতে পারি। কিন্তু পারি না ব্যাখ্যা করতে, কেন ইন্দোনেশিয়া হঠাৎ থেমে গেল। সম্ভবত কারণটা সহজ: যে দল ছয় গোল করে ফেলেছে, তার শরীর আর সতর্ক থাকে না। সতর্কতা আসে দরকার থেকে, আর তখন দরকারটা ছিল অন্য শহরে।

তারপর নব্বই মিনিট। লুক ভিকেরি। বল একটা বাউন্স নিয়ে বক্সে ঢুকল, বাংলাদেশের গোলকিপার এগিয়ে এসেছিলেন, ফিরতে পারলেন না। ৭-১।

আর ঠিক পরের মিনিটে ফরহান আলী ওয়াহিদ।

এই গোলটা নিয়ে আমি অনেক ভাবি। ৭-১ থেকে ৭-২ — এই একটা গোল কোনো টুর্নামেন্ট জেতায় না, কোনো পয়েন্ট আনে না, কিন্তু এই গোলটা করে বাংলাদেশ ইন্দোনেশিয়াকে আবার দৌড়াতে বাধ্য করল। একটা অসহায় দল একটা পরাজয়ের ভেতর থেকে শাসন করতে পারে, যদি সে জানে অন্য দলের কী দরকার। ফরহান বুঝেছিলেন, ৭-২ মানে ইন্দোনেশিয়ার আরও দুটো গোল চাই। তিনি সেটাই দিলেন — দরজাটা খোলা রাখলেন, কিন্তু সময়টাকে সংকুচিত করলেন।

সেই সংকোচন শেষ পর্যন্ত কাজ করেনি। কেভিন ডিক্স আট, মিচেল বেকার নয়। দুই গোল, দুই মিনিটের ফাঁকে। গেলোরা বাং কার্নো ফেটে পড়ল, আর বান্দুংয়ের ওই ফোনটা তখনো কিছু খুঁজছিল।

মালয়েশিয়ার গল্পটা এখানেই সবচেয়ে বেদনাদায়ক। তারা ৬-০ জিতল, ডাগআউটে উদযাপন করল, তারপর জানল যে জেতা যথেষ্ট ছিল না। সর্বনাশা ব্যাপারটা এই যে, তারা হারে না; তারা শুধু জানতে পারে না যে তারা হেরেছে। এই অজ্ঞতাটা কোনো দলের দুর্বলতা নয়, এটা নিয়মের তৈরি করা ফাঁদ।

এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই আমার আসল আপত্তিটা।

একসঙ্গে দুই ম্যাচ, একসঙ্গে দুই শহর, আর টিকিট নির্ধারিত হয় গোল স্কোর দিয়ে। এই সাজসজ্জাকে আমরা বলি নাটকীয়তা। আমি বলি, এটা একটা তথ্যগত অসমতা, যাকে আমরা আনন্দ বলে চালিয়ে দিই।

বান্দুংয়ে যে খেলোয়াড় ৬-০-এর পর হাসছিলেন, তিনি বোকা নন। তিনি অসহায়। তিনি সেদিন রাতে একটা স্টেডিয়ামে ছিলেন, যেখানে জাকার্তার খবর পৌঁছানোর কোনো নির্ভরযোগ্য পথ ছিল না। মাঠের পাশে ফোন, রেডিও, কেউ কেউ হয়তো বেঞ্চ থেকে চিৎকার করে জানাচ্ছিলেন — কিন্তু এই তথ্যগুলো আসে দেরিতে, বিকৃত হয়ে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে যখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় নেই।

আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি, তবু আজও বুঝি না একটা ভিড় কেন গর্জে ওঠে। কিন্তু আমি এটা বুঝি: ভিড় তার নিজের অজ্ঞতার ওপর গর্জে ওঠে না। ভিড় গর্জে ওঠে তখন, যখন কেউ তাকে বলে যে তার দল জিতেছে, আর সে বিশ্বাস করে ফেলে।

ভিড় হলো একটা ভূত, যাকে আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, তারপর নিজের গলায় গান শিখিয়েছি।

এবার আমি সেই কথাটা বলব, যেটা বলতে আমার আট বছর লেগেছে।

২০১৮ সালের জুন-জুলাই, বয়স চুয়ান্ন। আগরাবাদের ছাদে চাদর টাঙিয়ে রাশিয়ার চৌষট্টিটা ম্যাচ প্রজেক্ট করেছিলাম, প্রতি ম্যাচে একটা ডিসপ্যাচ ফাইল করতাম। এমবাপের সেই দৌড়টা নিয়ে লেখাটা — ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ৩০ জুন — তিন দেশে ছাপা হয়েছিল। শিরোনাম ছিল: বল জানার আগেই ছেলেটা দৌড়েছিল।

তিন মাস পরে ঢাকায় সাফ ফাইনালে বাংলাদেশ ২-১ হারে মালদ্বীপের কাছে। এগারো দিন আমি কিছু লিখিনি। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ।

সেই এগারো দিনে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, আর সেটা আজ কাজে লাগছে। পরাজয়ের প্রথম কাজ নিজেকে বোঝানো নয়, নিজের হিসাবটা ঠিক করা। বাংলাদেশ ৯-২ হেরেছে — কিন্তু কোন হিসাব? রক্ষণভাগের হিসাব? না। সেটার হিসাব ৬-১।

আমি আবার বলছি, সেটা বড় গল্প।

মিচেল বেকার পাঁচ গোল করলেন। এই পাঁচটা গোল নিয়ে কেউ প্রশ্ন করবে না, করাটা বোকামি হবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন করা যায়: পাঁচ গোলের মধ্যে চারটাই এল প্রথম পঁয়তাল্লিশ মিনিটে, আর পঞ্চমটা এল ইনজুরি টাইমে। মাঝখানে চুয়াল্লিশ মিনিট তাঁকে দেখাই যায়নি।

এটাই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, আর এটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

আমি বহু বছর ধরে লিখছি, একটা শব্দ প্রায়ই সত্য বলে না: সপ্তাহে-সপ্তাহে। ফিরে আসার সময়সূচি তৈরি করে পিআর দল, চিকিৎসক নয়। আর ঠিক একইভাবে, একটা দলের ফিটনেসের সত্যতা জানা যায় শেষ ছয় মিনিটে — যখন দেহ আর মাথা একসঙ্গে কাজ করতে অস্বীকার করে।

বাংলাদেশ চুয়াল্লিশ মিনিট ঠিক ছিল, তারপর শেষ ছয় মিনিটে তিন গোল খেল। এটা আকস্মিক নয়। শেষ ছয় মিনিট কোনো দলের সৌভাগ্যের পরীক্ষা নয়, শেষ ছয় মিনিট তার সমস্ত প্রস্তুতির ব্যালান্স শিট।

আমার আরেকটা কথা আছে, যেটা এ ম্যাচটা দেখতে গিয়ে বারবার ফিরে এসেছে।

ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণভাগ গড়ে উঠেছে সেই ফুটবলারদের নিয়ে, যারা অন্য কোথাও তৈরি হয়েছে, অন্য কোথাও শেখা শেষ করেছে, আর এখানে এসে শুধু কাজটা করেছে। এই ব্যবস্থাটা আমার কাছে খুব চেনা। ছোট ক্লাবের বাজেট দিয়েই বড় ক্লাব নিজের খেলোয়াড় গড়ে — অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানিয়ে, তারপর সেটা অন্য কারও ঝুলিতে যায়।

যে ক্লাব অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করে, সে কখনো নিজের ফাইনাল নিজে খেলে না।

আমি এটা নৈতিক অভিযোগ হিসেবে বলছি না। আমি বলছি হিসাবের ভাষায়। বাংলাদেশের লিগে যে ছেলে রাতে ট্রেনিং শেষে সকালে রিকশায় যান, তার চেয়ে বড় কোনো বিনিয়োগ নেই। কিন্তু সেই ছেলেকে মাঠে নামানোর সিদ্ধান্তটা আসে এমন এক জায়গা থেকে, যেখানে বসে থাকা মানুষ কখনো সেই ছেলের রিকশা দেখেননি। এটাই লুকানো স্থাপত্য।

ফুটবল মাঠে আমরা খেলোয়াড় দেখি, ডিফেন্ডার দেখি, গোল দেখি। কিন্তু যে স্থাপত্য ম্যাচের আগে সব ঠিক করে ফেলে, তা কেউ ছবি তোলে না: মাঠকর্মী, যিনি ভোর পাঁচটায় লাইন টানেন। জেলা নির্বাচক, যিনি একটা স্কুল ম্যাচে বসে থাকেন। বর্ষার ক্যালেন্ডার, যা পুরো মরশুমের তারিখ ঠিক করে। বাবার অনুমতিপত্র, যা ঠিক করে একটা ছেলে কখনো দেখা পাবে কি না।

আর তার ওপরে একটা নিয়ম, যা দুই শহরে দুটো দলকে একসঙ্গে খেলায়, কিন্তু খবরটা পৌঁছাতে দেয় না।

একটা টুর্নামেন্টের চরিত্র তার গোলের সংখ্যায় নয়, তার নিয়মের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে।

সে রাতে ফিফা লিখল, মালয়েশিয়া ৬-০ জিতেও বাদ পড়ল। আমার মতে, এটা মালয়েশিয়ার ট্র্যাজেডি নয়। এটা টুর্নামেন্টের নকশার ট্র্যাজেডি। যদি নিয়ম এমন হয় যে তুমি ৬-০ জিতে উদযাপন করবে, তারপর একশো কিলোমিটার দূরে বসে থাকা দল তোমার ভাগ্য নির্ধারণ করবে, তাহলে সেটা খেলা নয়, সেটা লটারি — যেখানে টিকিট কেনা যায়, কিন্তু ফল জানা যায় না।

আমি বলছি না টাইব্রেকার বাতিল হোক। আমি বলছি, যে নিয়ম উদযাপনকে মিথ্যা প্রমাণ করে, সে নিয়ম দর্শককে শেখায় যে আনন্দও একটা অনুমান।

বয়ষট্টিতে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; দৌড়াই বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে।

আর সেই নীরবতা জাকার্তায় নামল ৯-২-এর পরে। বিশাল স্টেডিয়াম, আলো, আর একটা ভিড়, যার অর্ধেক তখনো বোঝেনি ঠিক কী হয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়েরা ছুটছিলেন, আর বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন — কেউ হাঁটুতে হাত, কেউ আকাশের দিকে।

আমার মনে পড়ল, ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস কংগ্রেসে সারা জীবনের অর্জনের স্বীকৃতি নিতে গিয়ে আমি বক্তৃতায় একটা কথা বলেছিলাম: সংবাদদাতার কাজ শেষ স্কোর লেখা নয়, শেষ স্কোরের ভেতরের নীরবতা লেখা।

সেই নীরবতার ভেতরে সেদিন কী ছিল, আমি জানি। সেখানে ছিল একজন বাংলাদেশি ডিফেন্ডার, যিনি চুয়াল্লিশ মিনিট একটা দরজা আগলে রেখেছিলেন, আর যাঁর নাম ইতিহাস লিখবে না। সেখানে ছিল ফরহান আলী ওয়াহিদের সেই গোল, যা কিছু জেতায়নি, শুধু একটা হিসাব জটিল করেছিল। সেখানে ছিল বান্দুংয়ের একটা ফোন, যা কোনোদিন ঠিক সময়ে বাজেনি।

মনসুন আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো — যেটা একটা শার্ট খুঁজছে। সেদিন জাকার্তায় দুই দল দুই রকম সুতো বুনছিল। ইন্দোনেশিয়া বুনছিল জোড়াতালি, যেটা চুয়াল্লিশ মিনিট ছিঁড়ে গিয়েছিল, তারপর শেষ ছয় মিনিটে আবার জোড়া লেগেছিল। বাংলাদেশ বুনছিল একটা মজবুত কাপড়, কিন্তু কাপড়টা ছোট ছিল, আর বাতাস বড় ছিল।

ফুটবল-কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

আমি এখানে একটা বাজি ধরতে চাই, কারণ একটা লেখার শেষে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে এগিয়ে তাকানো ভালো।

আগামী দুই বছরে এশিয়ার এই অঞ্চলে যে টুর্নামেন্টগুলো আসছে, তাদের নিয়মপত্রে এই একটা প্রশ্ন ঘুরে ফিরে আসবে: একসঙ্গে খেলা দুই ম্যাচে দুই দলকে সমান তথ্য কীভাবে দেওয়া যায়? যদি উত্তর না মেলে, তাহলে আমরা আরও ৬-০ দেখব, আরও ডাগআউটে হাসি দেখব, আরও একটা ফোন দেখব, যা খুঁজছে অথচ পাচ্ছে না।

আর বাংলাদেশের জন্য আমার প্রশ্নটা আরও সরল। ৯-২ কোনো উত্তর নয়, এটা একটা প্রশ্নের আকার। প্রশ্নটা এই: শেষ ছয় মিনিটে তিন গোল কেন?

উত্তরটা লুকানো আছে লুকানো স্থাপত্যে। যে কোচ রাতে ঘুমাতে পারেন না, তাঁর হাতে কী তথ্য আছে? যে ফিজিও একটা দলের পায়ে হাত দেন, তাঁর কি সিদ্ধান্তে হাত আছে? যে ছেলেটা জেলা মাঠে খেলছে, তার নাম কীভাবে একটা তালিকায় ওঠে — কে ওঠায়, কী শর্তে ওঠায়?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর জানার আগে আমরা যদি শুধু ৯-২ মনে রাখি, তাহলে আমরা জাকার্তার সেই চুয়াল্লিশ মিনিটটা চুরি করে নেব — সেটা ইন্দোনেশিয়ার কাছ থেকেও নয়, নিজেদের কাছ থেকেও নয়, একটা দলের কাছ থেকে, যে একবার, মাত্র একবার, নিজের সেরা ফুটবলটা খেলেছিল, ঠিক তখনই যখন মাঠের স্কোরবোর্ড তাকে একা ফেলে রেখেছিল।

তাই আমি সেদিনের কথা লিখতে বসে শেষ স্কোরটা লিখিনি। লিখেছি একটা সংখ্যা: চুয়াল্লিশ।

আর পরের মরশুমে যখন বৃষ্টি নামবে, আর কোনও ছোট দল বড় দলের সামনে দাঁড়াবে, আমি সেই চুয়াল্লিশ মিনিটটাই মনে করব। কারণ যে দল হেরে গিয়েও চুয়াল্লিশ মিনিট একটা দরজা বন্ধ রাখতে পারে, তার ভিতরে এমন কিছু আছে, যা ফিফার রিপোর্টে কোনোদিন লেখা হবে না।

সেটা লেখার কাজটা আমাদের।