গণনার ছুটি: ৩ অক্টোবর, নীল গোলাপ আর যে দিনের জেনেসিস ব্লক নেই

গত ৩ অক্টোবর মেক্সিকো সিটির একটি ফুলের দোকানের স্টক-শিট আমার ডেস্কে পৌঁছাল। নীল গোলাপ, নীল অর্কিড, নীল কার্নেশন — সারির পর সারি শূন্য। পাশের কলামে খেলনা গাড়ির তোড়া, হট হুইলস, বারোটি বিক্রি। তারিখটা লাল কালিতে দাগানো। দোকানদার নিচে লিখেছেন দুই শব্দ: নোভিও দে। আমি সাধারণত ফুটবলের খতিয়ান দেখি — ক্লাবের ব্যালান্স শিট, এজেন্ট ফি, গেট রসিদ, কর্নার-গণনা। এই ফাইলটি আমার কাছে এসেছিল সেই চেনা তাক থেকেই, গায়ে লেখা “ফুটবল”। ভেতরে ফুটবল নেই। একটি গোল, একটি ক্লাব, একটি চুক্তি — কিছুই নেই। আছে একটি দিন, কিছু ফুল, আর খেলনার গাড়ি। আমি কিংবদন্তি দিয়ে নয়, খতিয়ান দিয়ে শুরু করেছি। কিংবদন্তি বলে, ৩ অক্টোবর মেক্সিকোর প্রাচীন প্রেম-দিবস। খতিয়ান বলে, এই দিনের জন্মসনদ কোথাও নেই। কোনো রাষ্ট্রপ্রধানের ফরমান নেই, কোনো ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের ঘোষণা নেই, সরকারি গেজেটে একটি লাইনও নেই। আছে শুধু একটি হ্যাশট্যাগ — #NationalBoyfriendDay — আর এক দশকের সোশ্যাল মিডিয়া। একটি দিন যদি একটি চেইন হয়, তবে এই চেইনের জেনেসিস ব্লক হারিয়ে গেছে। প্রতি বছর নতুন ব্লক যুক্ত হয়, টাইমস্ট্যাম্প বসে, লেনদেনের হিসাব জমে। কিন্তু কেউ প্রথম ব্লকটি যাচাই করতে পারে না। আর যে চেইনে জেনেসিস ব্লক নেই, সেখানে যে কেউ যেকোনো সময় যেকোনো গল্পকে প্রথম ব্লক বলে চালিয়ে দিতে পারে। ডিয়া দেল নোভিও — বয়ফ্রেন্ডস ডে। তারিখ ৩ অক্টোবর। পালিত হয় মূলত মেক্সিকোতে, ছড়িয়ে পড়ছে লাতিন আমেরিকার অন্য বাজারেও। সরকারি ছুটি নয়, কোনো প্রতিষ্ঠান এটি ঘোষণা করেনি, কোনো সংসদে এর নাম ওঠেনি। ১৪ ফেব্রুয়ারির ভ্যালেন্টাইনস ডে যেভাবে গির্জা, দোকান আর ছাপা ক্যালেন্ডারের ত্রিভুজে দাঁড়িয়ে আছে, ৩ অক্টোবর তেমন কিছু নয়। এটি জন্ম থেকেই সোশ্যাল মিডিয়ার সন্তান। প্রচলিত বর্ণনা অনুযায়ী, ২০১২ থেকে ২০১৪ সালের মধ্যে হ্যাশট্যাগটি ছড়াতে শুরু করে। টিকটক আর ইনস্টাগ্রামে প্রতি বছর অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে পোস্টের ঢল নামে। উপহার দুই ভাগে বিভক্ত। এক, নীল ফুল — গোলাপ, অর্কিড, কার্নেশন। দুই, খেলনা গাড়ির তোড়া, যেখানে হট হুইলস গাড়ি তারে বেঁধে গোলাপের সঙ্গে জোড়া হয়। নাম নিয়েও একটি ছোট বিভ্রান্তি খতিয়ানে উঠেছে। ইংরেজি হ্যাশট্যাগ বলে #NationalBoyfriendDay, স্প্যানিশ নাম বলে ডিয়া দেল নোভিও। দুটি নাম, একটি তারিখ। সূচিকরণের চোখে এরা দুটি আলাদা ঘটনা, কারণ দুটি নাম এক জায়গায় খুঁজে পাওয়া যায় না। যে ঘটনা দুই নামে চলে, তার জন্ম-বছরটিও দুই জায়গায় হারিয়ে যায়। প্রথম ফাঁক এখানেই। মূল বর্ণনাগুলো “কিছু সূত্র” আর “অন্য সূত্র” বলে, নাম ধরে একটিও উল্লেখ করে না। যে দাবি তার সূত্রের নাম বলতে পারে না, সেটি তথ্য নয়, গুজব। স্যাম্পল লগ মিথ্যা বলে না, প্রেস রিলিজ বলে। আমি একটি স্প্রেডশিট বানালাম। কলাম চারটি: বছর, প্ল্যাটফর্ম, নাম-ধরা সূত্র আছে কি নেই, প্রাতিষ্ঠানিক নথি আছে কি নেই। ৪২ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে, দাবির চেয়ে খালি কলাম বেশি সত্য বলে। আমি পদ্ধতিটা প্রকাশ করি, উপসংহার নয় — যাতে যে কেউ নিজে হিসাবটি আবার চালাতে পারে। প্রথম কলামে দুটি বছর ঘুরেফিরে আসে — ২০১২ এবং ২০১৪। দুটি দাবি, শূন্য প্রাথমিক নথি। দ্বিতীয় কলামে প্ল্যাটফর্ম দুটি — ইনস্টাগ্রাম আর টিকটক। তৃতীয় কলামে প্রতি বছর শূন্য। চতুর্থ কলামেও প্রতি বছর শূন্য। যে দশ বছরে এই দিনটি হাজারো পোস্টে ছড়িয়েছে, সেই দশ বছরে একটি প্রতিষ্ঠানও এটিকে লিখে রাখেনি। সংখ্যা এমন সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না। কিন্তু সাক্ষীর অনুপস্থিতিও সাক্ষ্য। এই খতিয়ানের সবচেয়ে বড় তথ্য শূন্যগুলো: প্রাতিষ্ঠানিক নথির কলাম বছরের পর বছর ফাঁকা। দ্বিতীয় স্তরে আমি উপহারগুলো অঞ্চল অনুযায়ী ভাগ করলাম — ফুল, খেলনা, কার্ড, অভিজ্ঞতা। প্রতিটি অঞ্চলের জন্য দুটি মাপ: সারা বছরে কত মাস জোগান থাকে, আর পোস্টে কতবার ফিরে আসে। নীল ফুল প্রথম মাপে পিছিয়ে — সারা বছর পাওয়া যায় না; দ্বিতীয় মাপে এগিয়ে। খেলনা গাড়ি দুই মাপেই ছোট, কিন্তু এনগেজমেন্ট-হারে শীর্ষে। নীল রঙের নিজের একটি হিসাব আছে। প্রকৃতিতে নীল গোলাপ হয় না; সাদা গোলাপ রং করে নীল বানানো হয়। অর্থাৎ কাঁচামাল সাধারণ, প্রক্রিয়াটিই বাড়তি। সারা বছর সহজলভ্য লাল গোলাপের সঙ্গে তাই নীল গোলাপ প্রতিযোগিতা করে না; সে অভাবের দাম নেয়। আর অভাবই হ্যাশট্যাগকে টিকিয়ে রাখে। উপহার-অর্থনীতিতে একটি “দ্বিতীয় বল” আছে। কেউ উপহার কেনে — সেটি প্রথম বল। উপহারটি ছবি হয়ে পোস্ট হয় — সেটি দ্বিতীয় বল। আমার কলামে দ্বিতীয় বলটিই বেশি গুরুত্ব পেয়েছে, কারণ সেখানেই দিনটি বেঁচে থাকে। যে তোড়া কেউ দেখে না, সেটি কেনা হয় একবার; যে তোড়া সবাই দেখে, সেটি কেনা হয় হাজারবার — অন্য হাজার ঘরে। তারিখটি আকস্মিক নয়। মেক্সিকোর উপহার-ক্যালেন্ডার ঘন। ১৪ ফেব্রুয়ারি ভ্যালেন্টাইনস ডে, ১০ মে মা দিবস, জুনের তৃতীয় রবিবার বাবা দিবস, ২ নভেম্বর ডে অফ দ্য ডেড, তারপর বড়দিন। সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরু — এই দুই সপ্তাহ ছিল একটি ফাঁকা ঘর। যে ক্যালেন্ডারে একটি ঘর ফাঁকা, সেখানে দোকান নিজেই একটি তারিখ বসিয়ে দেয়। আমি ৩ অক্টোবরকে এই ক্যালেন্ডারের হিসাব-তারিখ হিসেবে পড়ি। ফুলের দোকান, কার্ডের দোকান, খেলনা বিক্রেতা — তিন পক্ষের জন্যই এটি বছরের শেষ প্রান্তিকের দরজা খোলার দিন। টাকার পিছু নিন, যতক্ষণ না সে নাম আর জার্সি বদলায়; এখানে জার্সি বদলে সে হয়েছে নীল মোড়ক। দোকানিরা এখন দিনটিকে শুধু ব্যবহার করছে না, নাম ধরে ঘোষণা করছে — ছাড়, অফার, অগ্রিম বুকিং। ফুল ব্যবসায় ৩ অক্টোবরের আগের চার দিন বুকিং-স্লট ভরে যায়। যে তারিখ কোনো প্রতিষ্ঠানের নয়, সেটি ধীরে ধীরে দোকানের হয়ে উঠছে; আর দোকানের হয়ে ওঠা মানে লিখিত হয়ে ওঠা। সমালোচকেরা বলেন, এটি ভুয়া, হলমার্ক-নির্মিত, “আসল ছুটি নয়”। তাঁরা ভুল তাকে খুঁজছেন। এই দিনের সবচেয়ে বড় শক্তি হলো, এর মালিক কেউ নেই। ভ্যালেন্টাইনস ডে-র পেছনে একটি সন্তের কিংবদন্তি, একটি গির্জার ইতিহাস, একটি ছাপাখানার শিল্প আছে — অর্থাৎ আক্রমণ করার মতো একটি লিখিত কাঠামো আছে। ৩ অক্টোবরের পেছনে আছে একটি হ্যাশট্যাগ আর একটি ফোন। প্রতিষ্ঠান না থাকলে কেউ দায়ী নয়, কারও অনুমতি লাগে না, বিজ্ঞাপন-বাজেটও লাগে না। আরও একটি কথা সমালোচকেরা এড়িয়ে যান। ইতিহাসে প্রতিটি ছুটি প্রথমে অনানুষ্ঠানিক ছিল। ভ্যালেন্টাইনস ডে-ও একসময় কেবল লোকবিশ্বাস ছিল; প্রতিষ্ঠান পরে সেটিকে ক্যালেন্ডারে তুলে নিয়েছে। প্রশ্নটি “দিনটি আসল কি না” নয়। প্রশ্নটি হলো, আমাদের নথিভুক্তি এই ধরনের দিনকে চিনতে পারে কি না। সেই প্রশ্নেই আমার নিজের ফাইল ব্যর্থ। এই প্রতিবেদনটি আমার কাছে ভুল তাকে চিহ্নিত হয়ে এসেছিল — এমন এক তাকে, যার সঙ্গে ফুল, খেলনা বা ৩ অক্টোবরের কোনো সম্পর্ক নেই। ফাইলিং ব্যবস্থা যদি একটি সাংস্কৃতিক ঘটনাকে ভুল তাকে রাখে, তবে তার উপরে দাঁড়ানো যেকোনো বিশ্লেষণও ভুল তাকে দাঁড়ায়। এই দিনের খতিয়ানে একটি কলাম নেই। যাঁদের সঙ্গী নেই, তাঁদের জন্য কোনো ঘর রাখা হয়নি। ফিক্সচার-তালিকায় যেভাবে খেলা হয়নি এমন ম্যাচের ঘর থাকে না, ঠিক তেমনি। যে ঘটনা কেবল জোড়ার হিসাব রাখে, সে অর্ধেক মানুষকে গণনার বাইরে রেখে দেয়; সেই অর্ধেকের সংখ্যা কোনো পোস্টে ওঠে না। আগামী ৩ অক্টোবর তিনটি জিনিস লক্ষ্য করুন। কোনো ব্র্যান্ড তারিখটি নিজের নামে নিবন্ধন করে কি না। কোনো আনুষ্ঠানিক নিবন্ধ বা রেজিস্ট্রি তৈরি হয় কি না। আর মূল-উৎসের দাবিগুলো অবশেষে একটি নাম-ধরা সূত্র দিতে পারে কি না। যদি কোনোদিন এই চেইনের জেনেসিস ব্লক লেখা হয়, সেটি লিখবে কোনো ইতিহাসবিদ নয়, একটি বিপণন বিভাগ। ততদিন নিজের খতিয়ান নিজে রাখুন — তারিখ, দাম, দোকান লিখে রাখুন। যে ছুটির জন্মসনদ নেই, তার একমাত্র প্রমাণ আপনার নিজের লগ।