যে খাতা কখনো ব্যালান্স হয়নি: কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য লেজার ও ফাঁকা ডেটার অর্থনীতি

কুয়ালালামপুর কনভেনশন সেন্টারের হল-৩। ২০১৭ সালের ২০ আগস্ট, রাত সাড়ে এগারোটা। করাটের ম্যাট থেকে শেষ টিম জুতো-প্যাড গুছিয়ে নিচ্ছে, আর আমার হাতে একটা ভাঁজ-পড়া কাগজ — এক কোচ চুপিচুপি ঠেলে দিয়ে বললেন, "এটা নিয়ে কী করবেন জানি না, তবে আপনার ওই খাতায় জায়গা থাকলে লিখে রাখুন।" কাগজে ছিল তিন মাসের বকেয়া স্টাইপেন্ড, একটা এয়ারটিকিটের রসিদ, আর কোচিং অ্যালাওয়ান্সের হিসাব। সেই রাতেই বুঝেছিলাম, এই খেলাটার আসল ডেটা কোথাও লেখা নেই — না ফেডারেশনের সার্ভারে, না ব্রডকাস্টারের আর্কাইভে, না কোনো ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে। আমরা লড়াই দেখি, মেডেল গুনি, কিন্তু কে কত পেল, কার কত পাওনা — সেটা কারও বইয়ে ওঠে না। আজ যখন একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক সামনে রেখে বসে দেখি প্রতিটা ঘর ফাঁকা — "তথ্য অপর্যাপ্ত", শূন্য — তখন পরিষ্কার হয়, সমস্যাটা আমার মডেলের নয়, পুরো ইকোসিস্টেমের। কমব্যাট স্পোর্টসের "ট্রান্সফার মার্কেট" বলে আসলে কিছু নেই — অন্তত ফুটবল বা ক্রিকেটের মতো নেই। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের দাম একটা সংখ্যা, একটা চুক্তি, একটা লেজার-এন্ট্রি; ক্রিকেটে নিলাম প্রতিটা মূল্য প্রকাশ্যে লিখে রাখে। করাটে, তাইকোন্ডো, জুডো, বক্সিং বা উশুতে সেই সংখ্যাটা প্রায় কখনোই প্রকাশ্যে আসে না। এখানে "ট্রান্সফার" মানে তিনটা আলাদা জিনিসের জট পাকানো মিশ্রণ — ফেডারেশন বদল, ওজন-শ্রেণি বদল, আর স্পনসরশিপ-প্রবাহ। কোনোটারই কেন্দ্রীয় রেজিস্টার নেই। একজন করাটেকা যখন চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় আসে, বা রাঙ্গামাটির তরুণ বক্সার কুয়ালালামপুরে ট্রায়াল দেয়, সেই চলাচলের পেছনে টাকা কোথা থেকে আসে — রাষ্ট্রীয় অনুদান, ক্লাব-স্টাইপেন্ড, নাকি ব্যক্তিগত পৃষ্ঠপোষকতা — সেটা কেউ লিখে রাখে না। এই শূন্যস্থানটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। কারণ যেখানে কোনো লেজার নেই, সেখানে বকেয়া, দুর্নীতি আর অসম বণ্টন অদৃশ্য থেকে যায়। টাকার প্রবাহটা দেখুন। জাতীয় ফেডারেশন প্রতি চক্রে ক্রীড়া মন্ত্রণালয় বা এনএসসি থেকে বাজেট পায়; সেই বাজেট ভাগ হয় প্রশিক্ষণ-শিবির, বিদেশ-সফর, আর কোচের বেতনে। কিন্তু কে কত পেল, তার কোনো সর্বজনীন হিসাব নেই। অ্যাড-হক কমিটি ও নির্বাহী পরিষদের হাতে-বাছাই করা দল এবং বকেয়া কোচিং ফি — এসব সংবাদমূল্যে ওঠে না। ফলে একজন অ্যাথলিটের প্রকৃত আয় বোঝা যায় শুধু তার নিজের মুখে, আর সেটা প্রায়ই ভয়ের কারণে চেপে যাওয়া। আমি সাংবাদিক হিসেবে বারবার দেখেছি, পার্স বা স্টাইপেন্ড নিয়ে প্রশ্ন করলে উত্তর আসে না — আসে মেডেলের গল্প। এখানে একটা তুলনা কাজে দেয়: ইস্পোর্টস। ডিজিটাল গেমিংয়ে বাজেট কম, কিন্তু স্বচ্ছতা বেশি — প্লেয়ারদের বায়আউট ক্লজ, ট্রান্সফার উইন্ডো, চুক্তির মেয়াদ সব নথিবদ্ধ। একটি ইস্পোর্টস দল তার প্লেয়ার বিক্রি করলে সেটা একটা ডেটা-পয়েন্ট, একটা লেনদেন। অথচ একটা করাটে বা বক্সিং ক্লাবে একই ঘটনা ঘটলে তা কারও রাডারে থাকে না। প্রযুক্তির পার্থক্য নয়, ইচ্ছার পার্থক্য। ইস্পোর্টস বাজার হিসেবে নিজেকে সাজায়; কমব্যাট স্পোর্টস নিজেকে রহস্য হিসেবে সাজায়। আমার "ডিল শিট" শুরু হয়েছিল ঠিক ওই কুয়ালালামপুরের বারোটা শিফটে। ৯৬টা বাউট, প্রতিটা রেফারি, প্রতিটা টিম-অফিসিয়াল, আর কেউ যে তথ্যটা চায়নি — অ্যাথলিট স্টাইপেন্ড, কোচিং অ্যালাওয়ান্স, ফেডারেশনের ট্রাভেল বাজেট। মোট ২১৪টা এন্ট্রি। আমি সেটার নাম দিয়েছিলাম "The Deal Sheet।" আমার স্টেশনের স্পোর্টস ডেস্ক নয় মিনিটের একটা শুক্রবার-স্লট দিয়েছিল; ডিসেম্বরের মধ্যে সেটা ২২টা এপিসোড চলে, আর ২১৪টার মধ্যে ১৩৭টা এন্ট্রি পরে কোচ বা অফিসিয়ালেরা নিশ্চিত করেন। মাত্র ৬৪ শতাংশ যাচাই — এটাই আমার প্রথম প্রকাশ্য এরর-রেট, এবং আমি এটা লুকোই না। "I keep the first Deal Sheet in my head, written in a combat hall in Kuala Lumpur." — এই লাইনটা লিখেছিলাম কারণ তখন কাগজ ছিল না, শুধু মাথা ছিল। আর মাথা একটা খারাপ ডেটাবেস। ভাবুন, ওই ২১৪টা এন্ট্রি যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত — যেখানে প্রতিটা পেমেন্ট একটা লেনদেন, প্রতিটা ট্রান্সফার একটা ব্লক, আর প্রতিটা ফেডারেশন একটা নোড। কেউ লুকিয়ে একটা সংখ্যা বদলাতে পারত না। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা এখানে প্রযুক্তির নয়, হিসাবরক্ষণের — রেকর্ড যদি সবাই মিলে রাখে, তবে সত্য লুকানো কঠিন। কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়; সমস্যা হলো কেউ লিখতে রাজি নয়। ফেডারেশন পদক প্রকাশ করে, টাকা নয়। আয়োজক বিলবোর্ড দেখায়, পেআউট শিট নয়। ফলে বাজারটা অন্ধভাবে চলে — পার্স ঠিক হয় অনুমানে, মিডিয়া-হাইপে, সম্পর্কে। ঠিক যেখানে ফুটবল একটা স্বচ্ছ সিকিউরিটিজ মার্কেট, কমব্যাট স্পোর্টস সেখানে একটা ওভার-দ্য-কাউন্টার বাজার — দাম ঠিক হয় অন্ধকারে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৩৩টা রাত-জাগা শো করেছি কুয়ালালামপুর থেকে; পাঁচ ঘণ্টার সময়-ফারাক স্টুডিওকে নিশাচর অপারেশনে বদলে দিয়েছিল। ৬৪ ম্যাচে আমি ৪৮ জন খেলোয়াড় ট্র্যাক করেছি যাদের টুর্নামেন্ট-মিনিট তাদের দাম বদলে দেবে — একটা "পোস্ট-টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন ইনডেক্স।" ১৪ মাসের মধ্যে তাদের ৩১ জন ক্লাব বদলেছে, মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোতে। ইনডেক্স ১২টা বড় ডিলের ৯টা ধরেছিল; গোলকিপার-মার্কেট পুরোপুরি মিস করেছিল। সেই ব্যর্থতা আমি অন-এয়ার পড়েছিলাম, এখনও বলি এটাই আমার সবচেয়ে দরকারি ব্যর্থতা, কারণ এরপর আমি পজিশনাল কারেকশন কলাম যোগ করি। "Thirty-three overnight shows taught me that the World Cup is a market with a scoreboard." — হ্যাঁ, কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসে স্কোরবোর্ড আছে, বাজার নেই। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেলে আমি শো-টা ফলাফলের বদলে চুক্তির চারপাশে দাঁড় করাই। ১৪টা লিগে ৬২টা মজুরি-স্থগিত বা বেতন-কাটের চুক্তি জমা করি — ১৬ মে-র খালি-গ্যালারির বুন্দেসলিগা রিস্টার্ট, আর একটা মালয়েশিয়ান টপ-ফ্লাইট ক্লাবে ৩০ শতাংশ কাট। তখন শিখলাম, ফোর্স ম্যাজুর একটা ক্লজ, অজুহাত নয়। সংকট-কাভারেজ আমি এখন শুরু করি একটাই প্রশ্নে — "কে এখনও টাকা পাচ্ছে?" ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড হলো — টাইটেল বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। সেই পেআউট শিট খুঁজতে আমার এক সপ্তাহ লেগেছিল, শেষে এক কর্নার-ম্যান ক্যামেরায় ছবি তুলে পাঠান। একটা সপ্তাহ, একটা ছবি — এটাই আমার সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। "When the stadiums went empty, I learned that force majeure has a transfer value." — কাগজ না দেখলে আমি এখন লড়াই রিপোর্টই করি না। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার "The Ultimate Glory" কার্ড সুর কৃষ্ণ চাকমাকে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং হেডলাইন নাম বানায়। আমি সেই সাত-লড়াইয়ের পেআউট স্ট্রাকচার ভেঙে দেখাই — প্রথমবার রেডিওতে একজন দেশীয় প্রো বক্সারের পার্স নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচনা হলো। সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সবচেয়ে ছোট বাজার প্রায়ই সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা ধরে রাখে, কারণ সেখানে লুকানোর মতো বড় কিছু থাকে না। ওই বছরেই কাতার বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে ১২৮ জন খেলোয়াড় ঢুকেছিল ছয় মাস বা তার কম চুক্তি নিয়ে; আমি ৬৪টা ম্যাচ রিপোর্ট আর প্রতি রাতে একটা "Purse Watch" ফাইল করি, চুক্তি-মেয়াদি কলাম স্কোয়াড-তালিকার পাশে বসিয়ে। ২০২১ সালে করাটের টোকিও ডেবিউ-অ্যান-এক্সিট আমি ইউলজি করিনি; বরং একটা এক্সপেরিমেন্ট চালাই — ৩৬ দেশের ৮০ জন অলিম্পিক করাটেকার জন্য একটা সিমুলেটেড ট্রান্সফার মার্কেট, "Shadow Window।" ৮টা ইভেন্টের ওই অ্যাথলিটদের ফেডারেশন-সাপোর্ট, স্পনসরশিপ আর বয়স থেকে আমি হাইপোথেটিক্যাল ভ্যালু বানাই, ৪১ জনকে অন-এয়ার প্রোফাইল করি। দুটো ফেডারেশন স্টেশনে ফোন করে; এক কোচ সেগমেন্টটাকে অপমানজনক বললেন, আমি সেটা পুরোটা পড়ে শোনাই, দুইবার। এই এক্সপেরিমেন্ট আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দেয় — আমি এখন একটার বদলে দুটো-তিনটে সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ দিই। "The Inflation Index began as a joke and ended as a way to read the game." — ঠিক তেমনি, Shadow Window রহস্য নয়, হিসাব। এখানেই ব্লকচেইনের প্রাসঙ্গিকতা। আমি প্রযুক্তি-বিক্রেতা নই, আমি হিসাবরক্ষক। কিন্তু একটা কমব্যাট স্পোর্টস লেজার যদি সত্যিই থাকত — পার্স, স্টাইপেন্ড, ট্রান্সফার, ফেডারেশন-অনুদান সব একটা যাচাইযোগ্য চেইনে — তাহলে আমার ২১৪ এন্ট্রির ১৩৭টা নিশ্চিত করার জন্য আমাকে কোচদের ফোনে ধরতে হতো না। বাজার তার আসল দাম খুঁজে পেত। পেরিফেরির সেই তরুণ বক্সার, যার পার্স কেউ জানে না, তার জন্য একটা সত্যিকারের দরজা খুলত। "Every transfer window is a combat hall: whispers, elbows, and a clock that never respects you." — পার্থক্য শুধু এটুকু, ফুটবলের দরজায় দাম লেখা থাকে, আমাদের দরজায় শুধু ফিসফিসানি। প্রচলিত বয়ান বলে, দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস "উদীয়মান" — পদক বাড়ছে, ইভেন্ট বাড়ছে, আশা বাড়ছে। আমি বলি, এটা আংশিক সত্য, আর সেটাই বিপজ্জনক। মেডেল-গণনা আসলে একটা প্রতিস্থাপন — টাকার হিসাব গোপন রাখার আরামদায়ক পর্দা। ফেডারেশন মেডেল দেখায় কারণ মেডেল নিরাপদ; পার্স দেখালে প্রশ্ন আসে, বণ্টন আসে, জবাবদিহি আসে। এনএসসি বা অ্যাড-হক কমিটির হাতে-বাছাই করা দল, বকেয়া কোচিং ফি, ফ্লাইটের খরচ কে বহন করল — এসব মেডেল-বুলেটিনে থাকে না। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: শুধু ঢাকা বা কেন্দ্রের ডেটাকে অবিশ্বাস করলে আমি অর্ধেক সত্য নিয়ে গর্ব করব। তাই আমার নিয়ম — কেন্দ্র আর পরিধিকে একে অপরের বিরুদ্ধে যাচাই করা, আর এরর-রেট সাইডবারে রাখা, লিডে নয়। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মুখে না বলে খাতায় লিখি, কারণ মিথ্যা নিশ্চয়তা এই বাজারের সবচেয়ে বড় খরচ। পরের ডমিনো? প্রশ্নটা টাকার, মেডেলের নয়। দক্ষিণ এশিয়ার পরবর্তী পেশাদার কার্ড, পরবর্তী ট্রান্সফার, পরবর্তী স্টাইপেন্ড — এগুলো কোথায় লেখা থাকবে? যদি উত্তর হয় "কোথাও না", তাহলে আমরা পদক বাড়াব, আর বাজার অন্ধই থাকবে। হয় একটা খোলা লেজার আসবে, নয়তো পরিধির প্রতিভা চিরকাল অনুমানে দাম পাবে।