স্ত্রেচারে শোভিব হোসেন, লেইতাইয়ে দিন ভান তাম: এশিয়াড সান্দা ৫৬ কেজি ফাইনালের হাতে-গোনা হিসাব

ওই ঘুষিটা কেউ গোনেনি। রেফারি গোনেননি, ক্যামেরাম্যান গোনেননি, স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। শুধু একটা স্ট্রেচার, আর একটা থেমে যাওয়া লড়াই। বাংলাদেশের শোভিব হোসেন লেইতাইয়ে পড়লেন, ডাক্তাররা কুশনের পাশ দিয়ে তাঁকে তুলে নিয়ে গেলেন। ওউ জিয়ামিংয়ের হাত সেদিন উঁচু হয়েছিল, কিন্তু স্কোরশিটে সেটা কোনো যোগফল তৈরি করেনি — শুধু একটা লড়াই শেষ করে দিয়েছে।

আমি রিংসাইড থেকেই লিখি। খুলনার ডিভিশনাল রাউন্ডে ৪৭টি বাউট, তিন দিন, একটা স্পাইরাল নোটবুক — সেখানে থেকেই আমার অভ্যাস, প্রতিপক্ষের নাম মনে না থাকলেও মিনিট ধরে ঘুষি গুনে রাখা। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা স্ট্রেচারের ভেতরেও একটা গল্প থাকে, আর সেই গল্প সাধারণত ফলোআপ পায় না।

তাই গত মৌসুমের পর একটা প্রশ্ন আমি নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি: এই শক্তি যদি ৫৬ কেজির চূড়ান্ত পর্ব পর্যন্ত পৌঁছায়, থামাবে কে?

উত্তর দিতে হলে আগে বুঝতে হবে লড়াইটা কোন ঘরে হচ্ছে। সান্দা কোনো কিকবক্সিং নয় — এটাই সবচেয়ে বড় ভুল, যেটা লাইভ স্ট্রিমের কমেন্টবক্সে প্রতিবার দেখি। লেইতাই নামের ৮ মিটার চওড়া, ৮০ সেন্টিমিটার উঁচু প্ল্যাটফর্মে লড়াই হয়; রশি নেই, খাঁচা নেই, তাই প্ল্যাটফর্ম থেকে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি একটা স্বতন্ত্র ধার। নিয়ম তিন রাউন্ডের, প্রতি রাউন্ড দুই মিনিট, আগে দুই রাউন্ড জিতলেই ম্যাচ, আর নকআউট হলে লড়াই সঙ্গে সঙ্গে শেষ। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটা স্কোরিংয়ে: সান্দায় থ্রো ও টেকডাউন স্কোর করে, মাথায় কিকও উচ্চ-মূল্যের টেকনিক। মানে একটা নিক্ষেপ এক ঝটকায় গোটা রাউন্ডের হিসাব উল্টে দিতে পারে — কিকবক্সিংয়ের স্কোরশিটে যেটা অসম্ভব।

এই নিয়মের লেখক চীন। ইন্টারন্যাশনাল উশু ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৯০ সালে, আর তারপর থেকে সান্দার আন্তর্জাতিক ঠিকানাগুলো অনেকটাই একরঙা। ৫৬ কেজি ওজনশ্রেণিটা ব্যংকক ১৯৯৮ থেকে হাংঝো ২০২২ — সাতটি এশিয়াড সংস্করণ, সাতটির মধ্যে ছয়টিতে সোনা চীনের। একমাত্র ব্যতিক্রম বুসান ২০০২, থাইল্যান্ডের সানচাই চোমফুফুয়াং। এক মুহূর্তের জন্য থামুন: আটাশ বছরে একটা ফাটল। হাংঝোয় চীন সাতটির পাঁচটি ওজন জিতেছে, আর বাকি দুটিতে খেলোয়াড়ই নামায়নি — এটা পরাজয় নয়, সম্পদ বণ্টনের সিদ্ধান্ত।

এরপর এল আচি-নাগোয়া ২০২৬-এর ফাইনাল, তারিখ চব্বিশে সেপ্টেম্বর। ফাইনাল-পূর্ব কয়েকটি ফলাফল এখনো স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি, তাই সেগুলোকে যাচাই বাকি ধরে নিয়ে এগোনোই আমার কাছে নিরাপদ — কাঠামোর ওপর ভরসা করা যায়, তারিখের ওপর নয়।

দিন ভান তাম, ২১, ভিয়েতনাম। আচি-নাগোয়ার রাস্তায় তিনি তিনটি ম্যাচ খেলেছেন, তিনটিই ২-০, একটা রাউন্ডও ছাড়েননি। ফিলিপাইন, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া — প্রতিপক্ষের তালিকা দেখে যেকোনো স্কোরকিপার প্রথমেই যা ভাবেন, সেটাই ভাবা উচিত: এই তালিকা সান্দার অভিজাত শক্তি নয়। ইরান, উজবেকিস্তান, চীন, রাশিয়া এখানে ভারী শক্তি। তিনটে পরিষ্কার ২-০ তাই ফর্মের প্রমাণ, চূড়ান্ত দক্ষতার প্রমাণ নয়।

ওউ জিয়ামিং, ১৯, চীন। রেকর্ডে একটা পরিষ্কার নকআউট, সেমিফাইনালে ২-০। আর সেই নকআউটটাই এই গল্পের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যি — শোভিব হোসেনকে স্ট্রেচারে করে বাইরে নিয়ে যেতে হয়েছে, আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থাও সেটা নথিভুক্ত করেছে।

এই দুইজনের মুখোমুখি রেকর্ডটা এখানে সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ এটা প্রচার-বুলি নয়, সংখ্যা। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে ওউ এগিয়ে ২-১: ২০২২ যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৪৮ কেজিতে ২-০, ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ৫২ কেজিতে ২-১। তারপর মাকাওয়ে ২০২৬ সান্দা ওয়ার্ল্ড কাপে তাম জেতেন, এবং জেতেন একটা নির্ণায়ক নিক্ষেপে। সিনিয়র পর্যায়ে দুজনের হিসাব ১-১, আর দুটো ম্যাচই গেছে পুরো তিন রাউন্ডে।

এই "পুরো তিন রাউন্ড" বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। একটা নকআউট দর্শক টানে বেশি, কিন্তু বলে কম; তিন রাউন্ড মানে দুইজনই ফিটনেস ধরে রাখেন, দুইজনই মাঝপথে টেকনিক বদলাতে পারেন, কেউই দুই রাউন্ড শেষ করে প্রতিপক্ষকে টেনে ছিঁড়ে ফেলেন না। মানে লড়াইটা কয়েন টস ছাড়া আর কিছু হওয়ার সুযোগ কম।

আরেকটা নীরব সূত্র: দুজনেই একসঙ্গে ওজন বেড়ে চলেছেন — ৪৮ থেকে ৫২, ৫২ থেকে ৫৬। এই সমান্তরাল উত্থান মানে তাদের শারীরিক সমতা প্রতিটি সাক্ষাতে প্রায় একই থাকে; কেউ হঠাৎ একটা শ্রেণি উপরে উঠে যাওয়ার সুবিধা পাচ্ছেন না।

শৈলীর হিসাব দুটো প্রশ্নে ভাঙা যায়।

প্রথম প্রশ্ন: তামের থ্রো কতটা মূল্যবান? সান্দার স্কোরিং কাঠামো নিক্ষেপকে উচ্চ-মূল্যের টেকনিক হিসেবে গণ্য করে, তাই একটা থ্রো এক ধাক্কায় বিশ-তিরিশ সেকেন্ডের স্ট্রাইকিং পরিশ্রম মুছে দিতে পারে। এটাই তামের সবচেয়ে বাস্তব সুবিধা।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: ওউয়ের ভেতরের দূরত্বের শক্তি কতটা ভ্যারিয়েন্স বাড়ায়? যিনি এক ঘুষিতে লড়াই শেষ করতে পারেন, তাঁর বিরুদ্ধে ম্যাচ কখনোই নিয়ন্ত্রণের খেলা হয় না — আর রাউন্ড-কন্ট্রোল ভালোবাসা লড়াকুরা ঠিক এই অনিয়ন্ত্রিত ভ্যারিয়েন্সটাই এড়াতে চান।

তামের শৈলী: গতি, কাউন্টার, স্ট্রাইক থেকে সঙ্গে সঙ্গে নিক্ষেপে ট্রানজিশন। ওউয়ের শৈলী: সামনের দিকে চাপ, ক্ষমতা, লড়াই শেষ করার সংকল্প।

এখানেই আমার নিজের অভ্যাস থেকে একটা কথা বলার সময় এসেছে। আমি প্রতিটি ঘুষি হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নেয়। হাইলাইট রিল আমার কাছে কখনোই প্রমাণ ছিল না, তাই রাউন্ড গুনতে গিয়ে বারবার একটা জিনিস চোখে পড়ে: যাঁরা তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত যেতে পারেন, তাঁদের মধ্যে একটা আলাদা মানসিক স্থিরতা কাজ করে। তাম মাকাওয়ে তৃতীয় রাউন্ডে গিয়ে নিক্ষেপটা মেরেছিলেন — বয়স ২১-এ সেই একটা তথ্য পরিণত কন্ডিশনিংয়ের ইঙ্গিত। তাঁর একটা পরাজয়ও হিসাবে আছে: তাং সিশুয়োর কাছে ১-২, যিনি পরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। পরাজয়টা যাঁর কাছে, সেটাও একটা প্রমাণ।

নিয়মের একটা দিক এই লড়াইয়ে সরাসরি প্রভাব ফেলবে, অথচ আলোচনায় প্রায় আসে না। দুই-রাউন্ড-জিতলেই-ম্যাচ ফরম্যাটে প্রথম রাউন্ডের ওজন অন্য যেকোনো রাউন্ডের চেয়ে বেশি, কারণ ১-০ পিছিয়ে পড়া লড়াকুকে টানা দুটো রাউন্ড জিততে হয় — পিছিয়ে পড়া মানে তখন কেবল স্কোরবোর্ড নয়, পুরো স্ট্র্যাটেজি বদল। তাম যদি প্রথম রাউন্ডে একটা নিক্ষেপ বসিয়ে দেন, ওউয়ের দ্রুত অভিযোজনের সুযোগটা সংকুচিত হয়ে যাবে।

এই ফাইনাল আমি স্টেডিয়ামে দেখব না। ঢাকা থেকে আচি-নাগোয়ার দূরত্ব একটা স্ক্রিন, আর সেই স্ক্রিনের সামনে বসে থাকার পেশাটা ২০২০ সাল থেকেই একটা অদ্ভুত দৃশ্যে অভ্যস্ত। ছয়টি লড়াই, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় ঢুকে গিয়েছিল কাচের ভেতরে। সেই রাত থেকে আমি জানি, আখড়া খালি থাকলেও লড়াইয়ের সাক্ষী কমে না — শুধু সাক্ষীর ঠিকানা বদলায়। সেই ছয়টি লড়াইয়ের পর আমি তিনজন লড়াকুর পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম, সাভার আর রংপুরে, যারা ফোনের পর্দায় খেলাটা দেখছিলেন। তখন বুঝেছি, যখন আখড়া খালি হয়, স্ক্রিন তখনও প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে চলে। তাই এই ফাইনালের হিসাবও আমার কাছে রাউন্ড ধরে জমা হবে, হাইলাইট ধরে নয়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে এই গল্পটা সবচেয়ে বেশি ফুলে ওঠে।

"চীনের ভয়" — অনেক লেখায় এই শব্দবন্ধটা ডেটার মতো করে বসানো হয়। এটা ডেটা নয়, এটা একটা অনুভূতি, আর অনুভূতির স্কোরবোর্ডে ওজন নেই। ইরান, উজবেকিস্তান, রাশিয়ার লড়াকুরা দীর্ঘদিন চীনের লেইতাইয়ে নামছেন; কেউই দলবদ্ধভাবে কাঁপছেন না। ভয়ের মনস্তত্ত্ব লড়াইয়ের আগে তৈরি হয়, লড়াইয়ের ফলাফল থেকে নয়।

আর যাঁরা তামকে ফেভারিট ভাবছেন, তাঁরা একটা অস্বস্তিকর তথ্য এড়িয়ে যান: সিনিয়র পর্যায়ে হিসাব ১-১, কিন্তু সমগ্র মুখোমুখি রেকর্ডে — যুব বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ সব মিলিয়ে — ওউ এগিয়ে, এবং ওউয়ের ঝুলিতে একটা পরিষ্কার নকআউট আছে যা তামের নেই। যে শেষ করার ক্ষমতা রাখে, সে কয়েন টসেও একটা বাড়তি পাশ ধরে রাখে।

তবু সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা ফলাফল নিয়ে নয়, ভাষা নিয়ে। শোভিব হোসেনের স্ট্রেচারের ঘটনাটা নিবন্ধে নকআউট ক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে — অথচ একটা ২২ বছরের লড়াকুর মাথায় কতটা আঘাত জমছে, সেটা হাইলাইট রিলের উপাদান নয়। যে ঘুষিতে একজন মানুষ স্ট্রেচারে গেলেন, সেটা কেবল অস্ত্রের বিজ্ঞাপন নয়, সেটা ওই খেলার মেডিক্যাল পরিচালনার প্রশ্নও। আর আমি বাংলাদেশের লড়াই থেকে জানি, দর্শক আগে রেফারি নিয়ে কথা বলে, তারপর লড়াকুর টেকনিক নিয়ে — অর্থাৎ যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি জরুরি, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

তাহলে চূড়ান্ত হিসাবটা কী? কয়েনের দুই পাশ সমান নয়। পুরনো মুখোমুখি রেকর্ড আর শেষ করার ক্ষমতা মিলিয়ে ওউ হয়তো সামান্য এগিয়ে — কিন্তু ফাইনালের আসল মাপকাঠি প্রথম রাউন্ড।

প্রথম দুই মিনিটে যদি তামের নিক্ষেপটা লেইতাইয়ে বসে যায়, পরের চার মিনিটের গণিত বদলে যায়: ওউকে তখন টানা দুটো রাউন্ড জিততে হবে, আর সেটা তাঁর ধীর অভিযোজনের ছন্দের সঙ্গে মেলে না। আর যদি প্রথম রাউন্ডটা খাঁটি স্ট্রাইকিংয়ে ভরে যায়, ফাইনালটা একটা পাওয়ার কনটেস্টে পরিণত হবে, যেখানে একটা ঘুষি সব হিসাব মুছে দিতে পারে।

আমি স্কোরবোর্ড খালি রেখে অপেক্ষা করব। খুলনার ওই স্পাইরাল নোটবুক থেকে আজ পর্যন্ত আমি একটাই নিয়ম মেনে এসেছি — যে ঘুষির হিসাব রাখা যায় না, সেটা কেবল হাইলাইট; আর যে হিসাব রাখা যায়, সেটাই ইতিহাস।