খালি ঘর, হারানো সেকেন্ড: দক্ষিণ এশীয় অ্যাথলেটিক্সে অমর লেজারের খোঁজে

১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান ফেডারেশন গেমস। প্রেস ট্রিবিউনে accredited ছিলেন প্রায় ১৪০ জন সাংবাদিক, তার মধ্যে মাত্র তিনজন নারী। আমি তখন বাইশ বছরের, জার্নালিজম ডিগ্রি শেষ করে ছয় মাস হয়েছে। পুরো স্টেডিয়ামে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের একটাও ইউনিট নেই — প্রতিটি ফলাফল আসে হাতে লেখা কার্বন-কপি শিটে, হাতে সময় মাপা। শাহ আলম পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জেতেন, আর সেই গল্পই বাংলাদেশের হয়ে পুরো গেমসকে বহন করে। আমি নয় দিনে নয়টি ডিসপ্যাচ ফাইল করি, তার ছয়টি অ্যাথলেটিক্স নিয়ে। সেই সপ্তাহেই আমি একটা ব্যক্তিগত লেজার শুরু করি — প্রতিটি মার্ক, প্রতিটি নাম, প্রতিটি ফলাফল-শিট হাতে কপি করে, বছরের পর বছর ফাইলে সাজিয়ে। আজ, একচল্লিশ বছর পরে, আমি একটা বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের সামনে বসে আছি যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সূত্র নেই। শুধু একটা বাক্য বারবার ফিরে আসছে: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” প্রথম ফলাফল-শিট কখনো শুধু কাগজ নয়; এটা একটা দরজা। আর যখন সেই দরজার পেছনে খালি ঘর ছাড়া আর কিছু থাকে না, তখন বোঝা যায় সংকটটা যন্ত্রের নয়, সংকটটা স্মৃতির। অ্যাথলেটিক্স এমন একটা খেলা যেখানে সবকিছুর ভিত্তি সংখ্যা। সময়, দূরত্ব, বাতাসের গতি, উচ্চতা — এসবই পরিমাপযোগ্য, এবং পরিমাপযোগ্য বলেই যাচাইযোগ্য। কিন্তু যাচাই তখনই সম্ভব যখন নথি থাকে। ১৯৯৩ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে আমি মিক্সড জোনে একমাত্র নারী ছিলাম। মহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটার জেতেন — বাংলাদেশের চতুর্থ সাফ গেমস স্প্রিন্ট শিরোপা, এবং তখন কেউ জানত না, এটাই ছিল শেষ। এক বিদেশি কোচ ইংরেজিতে আমাকে বলেছিলেন, নারীরা “ট্যাকটিক্স পড়ে না।” আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফলাফল-শিট দিয়ে। সেই মিটে আমি ৪৭টি অ্যাথলেটিক্স ফলাফল লেজারে তুলি, হিটসহ। মিক্সড জোনে পদক মাইক্রোফোনের সাথে দেখা করে, আর সেখানে একমাত্র নারী। ১৯৯৩ থেকেই আমি সোনার পদকের গল্প লেখা বন্ধ করে সরবরাহের গল্প লিখতে শুরু করি — কে পাইপলাইনে খাবার দেয়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়। এই বদল আমাকে ফেডারেশন কর্মকর্তাদের কাছে অপ্রিয় করে তোলে, আর সম্পাদকদের কাছে অপরিহার্য। ২০০৪ সালের ইসলামাবাদ সাফ গেমসে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সে শূন্য পদক জেতে। ২০০৬ সালের কলম্বোতে মাহফুজুর রহমান মিথু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতেন — আজ পর্যন্ত শেষ সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স সোনা। আমি তখন তেতাল্লিশ, প্রেস রিলিজের জন্য অপেক্ষা করা ছেড়ে দিয়েছি। আমি মিথু লাইন তৈরি করি — একটা স্প্রেডশিট, ১৯৮৫ থেকে প্রতিটি বাংলাদেশি সাফ গেমস অ্যাথলেটিক্স পদক, চারটি স্প্রিন্ট সোনা আর একটি হার্ডলস সোনা, আর খালি বছরগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রেখে। সেই খালি ঘরগুলোই আসল তথ্য। একটা স্টপওয়াচ কেরিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু একটা লেজার ঠিক করে দেয় তার মানে কী। ২০১০ সালে বাংলাদেশ ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমস আয়োজন করে। স্বাগতিক দেশ, ঘরের দর্শক, তবু অ্যাথলেটিক্সে সোনা নেই। নামের যোগ্য একমাত্র সিন্থেটিক ট্র্যাকটা ছিল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, আর আটটি বিভাগীয় সদর দফতর তখনও ঘাস-কাদায় দৌড়াচ্ছে। ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে আমি বুঝি, আসল গল্প পদক তালিকা নয়, পরিকাঠামো। সেই বছরই আমি দৈনিকের বিট ছেড়ে দীর্ঘমেয়াদি ডকুমেন্টারি গবেষণায় যাই, যেখানে একটা গল্প একটা ফোন কলে আটকে দেওয়া যায় না। এই প্রেক্ষাপটে ব্লকচেইনের ধারণাটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি তিনটি — অপরিবর্তনীয়তা, বিতরণকৃত যাচাই, এবং সময়-স্ট্যাম্পিং। একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে তা মুছে ফেলা যায় না, কেবল নতুন ব্লক যোগ করা যায়। অ্যাথলেটিক্সের নথিভুক্তি ঠিক এই তিনটাই চায়। কিন্তু পার্থক্য একটা জায়গায়: ব্লকচেইনে বিশ্বাস তৈরি হয় ক্রিপ্টোগ্রাফিক প্রমাণে, আর অ্যাথলেটিক্সে বিশ্বাস তৈরি হয় সাক্ষীর উপস্থিতিতে। আমি বহু বছর ধরে বলে আসছি, কাগজের ফলাফল-শিট আর ডিজিটাল লেজারের মধ্যে আসল ফারাক নির্ভরযোগ্যতার নয়, অ্যাক্সেসের। একটা হাতে লেখা শিট একটা ট্রিবিউনে সীমাবদ্ধ থাকে। একটা বিতরণকৃত লেজার সীমান্ত ছাড়ায়। ১৯৮৫ সালে আমার ব্যক্তিগত লেজার যদি একটা নেটওয়ার্কে থাকত, তাহলে ২০০৪ সালের শূন্য পদকের বছরটা কেউ “হঠাৎ দুর্ভাগ্য” বলে চালাতে পারত না — কারণ প্রতিটি পূর্ববর্তী ব্লক প্রমাণ করে দিত প্রবণতাটা কত দিন ধরে তৈরি হচ্ছিল। ভাবুন একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফলাফল নিবন্ধন। প্রতিটি মিট, প্রতিটি হিট, প্রতিটি চূড়ান্ত সময় একটা আলাদা ব্লকে বসে, একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে সিল করা। সেই ব্লক একবার যুক্ত হলে কেউ পিছনে গিয়ে সময় বদলাতে পারে না, কেউ একটা পদক মুছে দিতে পারে না, কেউ একটা খালি বছর লুকাতে পারে না। ফেডারেশন বদলালেও ব্লক থাকে। কর্মকর্তা বদলালেও ব্লক থাকে। এমনকি সম্পূর্ণ প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে গেলেও ব্লক থাকে। এটাই আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে রাজনৈতিক গুণ — এটা প্রতিষ্ঠানকে জবাবদিহির আয়নায় ধরে রাখে। কিন্তু বিতরণকৃত লেজারের একটা শর্ত আছে, যা অ্যাথলেটিক্সে প্রায় কখনো পূরণ হয় না — ইনপুটের সততা। ব্লকচেইন একটা তথ্য যা লেখা হয়েছে তা অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু তথ্যটা সত্য কি না তা সে যাচাই করে না। গারবেজ ইন, গারবেজ আউট — এখানে আরও নির্মমভাবে, কারণ ভুল তথ্য একবার ব্লকে বসলে সেটা চিরকালীন ভুল হয়ে যায়। তাই প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা কে ইনপুট দেয়। এখানেই দক্ষিণ এশীয় অ্যাথলেটিক্সের আসল ফাটল। আমাদের হাতে ইলেকট্রনিক টাইমিং এসেছে দেরিতে, ভিডিও রেফারি এসেছে আরও দেরিতে, আর ফটো-ফিনিশের ডেটা সংরক্ষণ প্রায় কেউ করে না। আমি বহু প্রাদেশিক মিটে দেখেছি, হিটের ফলাফল একটা কাগজে লেখা হয়, তারপর সেটা হারিয়ে যায়, তারপর কেউ সেটা মুখে মুখে মনে করার চেষ্টা করে। স্মৃতির উপর নির্ভর করা একটা জাতীয় রেকর্ডকে আমি কখনো বিশ্বাস করি না। আমার কাছে ফিল্ডে তিনটা জিনিস সবসময় হাতে থাকে — একটা প্রিন্ট করা সময়রেখা, একটা ছোট নোটবুক, আর একটা ক্যামেরা। ক্যামেরাটা আমি ট্র্যাকের পৃষ্ঠ ধরার জন্য ব্যবহার করি। ঘাস, মাড, নাকি সিন্থেটিক — এই একটা তথ্যই বলে দেয়, যে স্প্রিন্টারটা ঘণ্টায় একটা নির্দিষ্ট মানের নিচে নামতে পারছে না, তার কারণ তার পায়ে নয়, তার মাটির নিচে। পরিকাঠামো নির্ধারণ করে সম্ভাবনা। এই সত্যটা ব্লকচেইনের চেয়েও পুরনো, এবং ব্লকচেইনের চেয়েও বেশি উপেক্ষিত। আমি ২০২৩ সালে একটি বাংলা দৈনিকে খেলার প্রতিবেদক হিসেবে যোগ দিই, আর সেই বছরেই বাংলাদেশ ক্রীড়া সাংবাদিক সমিতির সেরা ক্রীড়াবিদ বাছাই কমিটির সহ-সভাপতির দায়িত্ব পাই। সেই কমিটির টেবিলে বসে আমি দেখি, সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আমাদের হাতে কোন সঠিক ডেটা থাকে না। কে কত মিট দৌড়েছে, কতটা বাতাসের বিরুদ্ধে, কতটা ইনডোরে — এসব জোড়া লাগানোর কোনো ব্যবস্থাই নেই। বাছাই হয়ে যায় সংবাদ শিরোনামের গতি দেখে, লেজার দেখে নয়। ভাবুন যদি সেই বাছাইয়ের পুরো প্রক্রিয়াটা একটা বিতরণকৃত লেজারে থাকত। প্রতিটি অ্যাথলেটের প্রতিটি পারফরম্যান্স, বাতাসের গতিসহ, উঁচু-নিচু মাঠের সংশোধনসহ, সময়-স্ট্যাম্প করা। তখন সেরা ক্রীড়াবিদের নির্বাচন আর একটা ব্যক্তিগত পছন্দের বিষয় থাকত না, থাকত একটা পাবলিক প্রমাণ। কিন্তু আমরা সেদিকে যাচ্ছি না, কারণ স্বচ্ছ লেজার সবার জন্য স্বচ্ছতা টানে, আর স্বচ্ছতা কখনোই কর্তৃত্বের আরামদায়ক বন্ধু নয়। ব্লকচেইনের আর একটা দিক যেটা অ্যাথলেটিক্সে সরাসরি প্রাসঙ্গিক — সময়-স্ট্যাম্পিং। একটা রেকর্ড যখন করা হয়, ঠিক কোন মুহূর্তে করা হয়, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ প্রেক্ষাপট ছাড়া একটা সংখ্যা অর্থহীন। ৯.৯ সেকেন্ড যদি সমুদ্রপৃষ্ঠে শূন্য বাতাসে হয়, আর ৯.৯ সেকেন্ড যদি উচ্চভূমিতে পিছনের বাতাসে হয়, তাহলে দুটো আলাদা ঘটনা। সময়-স্ট্যাম্প ছাড়া আমরা জানতেই পারি না কোনটা কখন ঘটেছিল, কোন ক্রমে। ক্রম ছাড়া ইতিহাস শুধু সংখ্যার স্তূপ। এখানেই ব্লকচেইনের চেইন-গঠনটা জরুরি হয়ে ওঠে। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে, তাই ক্রমটা অপরিবর্তনীয়। অ্যাথলেটিক্সের জন্য এটা বিরাট উপকার, কারণ আমাদের গল্পগুলো আসলে ক্রমের গল্প — কে কার পরে এল, কে কার উত্তরাধিকারী। মিথু লাইনে আমি যে খালি বছরগুলো রেখেছি, সেগুলো আসলে চেইনের ভাঙা লিঙ্ক। যে বছর কোনো ব্লক নেই, সেই বছর কোনো গল্প নেই। আমি বহুবার একটা প্রস্তাব দিয়েছি, যা কেউ কখনো গুরুত্ব দেয়নি — প্রতিটি অ্যাথলেটিক্স কমিশনের শুরুতে সম্পূর্ণ পদক-সময়রেখা সংযুক্ত করা বাধ্যতামূলক করা। কারণ আমি জানি, একটা সম্পাদক যদি ত্রিশ বছরের ফাঁকা ঘর না দেখেন, তিনি যেকোনো পুনরুত্থানের গল্প ছাপিয়ে দেবেন। তথ্য দিয়ে প্রতিরোধ না করলে উৎসাহ দিয়ে গল্প তৈরি হয়। আমার মতে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা অ্যাথলেটিক্সের জন্য প্রযুক্তিগত নয়, দার্শনিক — লেজার সবার। কেন্দ্রীয় কোনো দফতর একা সেটা নিয়ন্ত্রণ করে না। প্রতিটি নোডে একই কপি থাকে, তাই কেউ একা ইতিহাস বদলাতে পারে না। আমাদের খেলায় ঠিক উল্টোটা ঘটে। একদল কর্মকর্তা, এক কপি নথি, আর বাকি সবার কাছে শুধু স্মৃতি। এই কেন্দ্রীভবনই আমাদের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় দুর্নীতি, এবং সেটা টাকার নয়, তথ্যের। আমি সতর্ক থাকতে শিখেছি, কারণ অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া আর অপর্যাপ্ত প্রমাণ — দুটোই আমার পেশার শত্রু। তাই ব্লকচেইন নিয়ে আমি একটা সীমা টেনে দিই: প্রযুক্তি নথি রক্ষা করতে পারে, কিন্তু প্রতিভা তৈরি করতে পারে না। একটা সিল করা ব্লক একটা ঘাসের মাঠকে সিন্থেটিক ট্র্যাকে বদলে দেয় না। একটা অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি একটা আট বছরের শিশুকে কোচের কাছে পৌঁছে দেয় না। এই কারণেই ব্লকচেইন-উৎসাহীরা যে ভুলটা করেন, আমি সেটা করি না। তাঁরা ভাবেন স্বচ্ছ নথি মানেই ভালো সিস্টেম। আমি দেখেছি উল্টোটা — একটা নিখুঁত লেজার যদি খারাপ ইনপুটে ভরা থাকে, সেটা একটা ভুলকে চিরকালীন করে তোলে। খারাপ ফলাফল সবার সামনে রাখা আর খারাপ ফলাফল সংশোধন করা এক জিনিস নয়। এখানে একটা কন্ট্রেরিয়ান পয়েন্ট আছে, যা আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধেই বলি। আমরা সাংবাদিকেরা দীর্ঘদিন ধরে নথির অভাবকে দুর্নীতির প্রমাণ বলে ভাবি। কিন্তু সবসময় তা নয়। অনেক সময় নথি থাকে না, কারণ কেউ নথি রাখার দায়িত্ব কারও উপর দেয়নি। ১৯৮৫ সালে আমার নিজের লেজার ছিল একটা ব্যক্তিগত প্রতিরোধ, প্রাতিষ্ঠানিক নয়। আমি নিজে লিখেছিলাম, কারণ ফেডারেশন লেখেনি। এটা কোনো ষড়যন্ত্র ছিল না, এটা ছিল অবহেলা। আর অবহেলা, ষড়যন্ত্রের চেয়েও ধীরে হত্যা করে। আবার উল্টো দিকটাও দেখতে হবে। ফেডারেশন যদি বলে, পুরো সিস্টেম ব্লকচেইনে বসানো অসম্ভব — টাকা নেই, লোক নেই, ইন্টারনেট নেই — তাহলে সেই যুক্তি আংশিকভাবে বৈধ। আটটি বিভাগীয় সদর দফতরে ঘাস-কাদা আছে, সেখানে ব্লকচেইনের নোড বসানোর আগে ট্র্যাক বসানো দরকার। তাই আমি বলি, প্রযুক্তির স্তরগুলো ক্রমানুসারে আসা উচিত, একসাথে নয়। কিন্তু একটা জিনিস আগেই আসতে পারে, এবং সেটার জন্য কোনো বাজেট লাগে না — তথ্য রাখার সংস্কৃতি। একজন মাঠ-কর্মকর্তা যদি বুঝতে পারেন যে একটা হিটের সময় লিখে রাখা তার পবিত্র দায়িত্ব, তাহলে সেটা ব্লকচেইনের অর্ধেক কাজ সেরে ফেলে। প্রযুক্তি প্রক্রিয়াকে বদলায় না, প্রক্রিয়া বদলায় মানুষ। আর মানুষ বদলায় তখনই, যখন জবাবদিহি একটা বাস্তব সম্ভাবনা হয়ে দাঁড়ায়। আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি চার দশকের অভিজ্ঞতা থেকে, একদিনের উৎসাহ থেকে নয়। ১৯৮৫-এ যখন প্রথম কার্বন-কপি শিটটা হাতে নিয়েছিলাম, তখন আমি জানতাম না এটা একটা জীবনব্যাপী অভ্যাস হয়ে যাবে। কিন্তু আজ আমি জানি, একটা জাতির ক্রীড়া ইতিহাস তার পদকের সংখ্যায় নয়, তার নথির নির্ভরযোগ্যতায় বেঁচে থাকে। পদক হারায়, তারকারা অবসর নেন, কিন্তু একটা লেজার টিকে থাকে। তাই প্রশ্নটা এখন আরও পরিষ্কার। অ্যাথলেটিক্সে ব্লকচেইন দরকার কি? আমার উত্তর — প্রযুক্তিটা দরকার নেই, কিন্তু এর ভেতরের নীতিটা দরকার। অপরিবর্তনীয়তা, বিতরণ, এবং সময়-স্ট্যাম্পিং। যে ফেডারেশন এই তিনটার একটাও মানে না, তার হাতে কোনো প্রযুক্তি দিলেও লাভ নেই। আর যে ফেডারেশন এই তিনটা মানে, তার ব্লকচেইন ছাড়াও কাজ চলবে। আসলে পুরো বিতর্কটা একটা পুরনো প্রশ্নে ফিরে আসে — খেলাটা কার? একটা সময়, একটা রেকর্ড, একটা নাম কার সম্পত্তি? যদি সেটা একটা কেন্দ্রীয় দফতরের সম্পত্তি হয়, তাহলে তা যেকোনো মুহূর্তে বদলানো যায়, মুছে ফেলা যায়, চাপা দেওয়া যায়। কিন্তু যদি সেটা একটা বিতরণকৃত লেজারের অংশ হয়, তাহলে তা আর কারও একার নয়। অ্যাথলেটিক্স আমার কাছে ঠিক এটাই — একটা খেলা যা কেবল তখনই সত্য, যখন তা সবার সামনে খোলা থাকে। যে সাংবাদিক হাতে লেখা শিট দেখে বড় হয়েছেন, তিনি চিরকাল জানেন যে একটা সংখ্যা আর একটা প্রমাণ আলাদা জিনিস। প্রযুক্তি বদলাবে, ব্লকচেইন হয়তো আসবে, হয়তো আসবে না। কিন্তু একটা স্টপওয়াচ একটা কেরিয়ার শুরু করতে পারে, আর একটা লেজার ঠিক করে দেয় তার মানে কী। প্রশ্নটা তাই কেবল নয় যে আমরা কী রেকর্ড করি, প্রশ্নটা হলো আমরা কতটা সৎভাবে তা রেকর্ড করি — এবং সেটা কে যাচাই করার ক্ষমতা রাখে। দশ বছর পরে যখন কেউ ২০২৬ সালের বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের কথা লিখতে বসবেন, তখন যদি তাঁর হাতে একটা পূর্ণ, যাচাইযোগ্য, সময়-স্ট্যাম্প করা লেজার থাকে, তাহলে সেই লেখা ইতিহাস হবে। আর যদি তাঁর হাতে শুধু খালি ঘর থাকে, তাহলে সেটা হবে আরেকটা রিপোর্ট যা কখনো লেখা হয়নি। আমি জানি, কোনটার দিকে আমাদের এগোনো উচিত।