শূন্য খাতার সাক্ষ্য: ক্রিকেট সংবাদ যখন নিজের তথ্যভিত্তি হারায়

রাত ২টা ৪০ মিনিট। সিলেটের বাড়ির দোতলার ঘরে সিলিং ফ্যানটা পুরনো ছন্দে ঘুরছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল খোলা। টেবিলের প্রায় প্রতিটি ঘরে একই লেখা—N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রতিবেদনের ধরন লেখা Unclassified, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। অথচ এই ছকটাই আমার কাছে এসেছে একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন হিসেবে, বিশ্লেষণের জন্য। মেসেঞ্জারে তখন সাতটা অচেনা মেসেজ জমে আছে। সবাই একই প্রশ্ন করছে: ভাই, খবরটা কী? কে কোথায় যাচ্ছে? কে ফিরছে, কে ফিরছে না? আমি ওই মুহূর্তে জানতাম না কী উত্তর দেব। কারণ যে কাগজটা আমার সামনে, সেটা কোনো খবর নয়। সেটা একটা ভাঙা পাইপের ছবি। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে আমি খাতা খুলেছিলাম, কারণ বিশ্ব ক্রিকেটে সিলেটের একটা কাগজের দলিল প্রাপ্য ছিল। সেই খাতায় প্রথম শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা লেখা থাকলেও তার একটা ঠিকানা লাগে। আজ রাতে যেটা সামনে এল, সেটা সেই শিক্ষার সবচেয়ে নির্মম পুনরাবৃত্তি: বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো হাজির, শুধু বিষয়টা অনুপস্থিত। যে আটটা মাত্রা ধরে ক্রিকেট বিশ্লেষণ চলে—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ—তার প্রতিটির ঘরে লেখা এসেছে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এই বাক্যটা কপি-পেস্ট করা অলসতা নয়। এটা একটা স্বীকারোক্তি, এবং ক্রিকেট সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই সবচেয়ে কম লেখা স্বীকারোক্তি। খবর যেভাবে ভ্রমণ করে একটা ক্রিকেট খবর চার-পাঁচটা ধাপ পেরিয়ে ভক্তের হাতে পৌঁছায়। ওয়্যার সার্ভিস বা সংবাদমাধ্যমের ডেস্কে জন্ম, তারপর অ্যাগ্রিগেটরের শিরোনাম, তারপর সোশ্যাল কার্ডের এক লাইন, শেষে ভক্তের গ্রুপে ফরোয়ার্ড। প্রতিটি ধাপে একটা জিনিস হারায়: সূত্রের ঠিকানা। প্রথম ধাপে লেখা থাকে কোন সাংবাদিক, কোন তারিখে, কার বরাত দিয়ে লিখেছেন। পঞ্চম ধাপে সেটা হয়ে যায় কেউ বলেছে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমার €২২২ মিলিয়ন দামে পিএসজিতে যাওয়ার সময় আমি এই ক্ষয়টা সরাসরি গুনেছিলাম। বারোটা আউটলেটে ছড়ানো সাঁইত্রিশটা গুজব ট্র্যাক করেছিলাম। ক্লাবের বিবৃতি, এজেন্টের উদ্ধৃতি, বা দুই স্বতন্ত্র সূত্র—এই তিনটার কোনো একটা না মিললে সেটা খাতায় উঠত না। সাঁইত্রিশটার মধ্যে নয়টা টিকেছিল। বাকি আটাশটা কোথায় গেল? কোথাও না। তারা কেবল পুরনো হয়ে গেল, আর কেউ জবাবদিহি করল না। সেই অভিজ্ঞতা থেকে তিন স্তরের একটা শৃঙ্খলা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—নিশ্চিত, অগ্রসর, অনুমানভিত্তিক। এই তিনটা শব্দ আমার কাছে সৌন্দর্য নয়, নিরাপত্তা। কারণ ভক্ত যখন জিজ্ঞেস করে সত্যি কি, তখন তাকে সত্যি-মিথ্যারBinary নয়, একটা ধাপ দেখানো যায়। তিন মাসে পেজটা চার হাজার দুইশ ফলোয়ারে পৌঁছেছিল, এবং রাগী কমেন্ট কমেছিল। মানুষ সত্যি চেয়েছিল, আতঙ্ক নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে এই শৃঙ্খলা আরেকবার পরীক্ষা দিল। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর ম্যাচে উনিশ বছরের এমবাপে দুই গোল করলেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করলেন। সেই এক সপ্তাহে আমার খাতায় চোদ্দটা ভুয়া রিয়াল মাদ্রিদ গুজব ঢুকল। আমি কেবল খণ্ডন করলাম না—সিলেটের তেইশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম, কেন এই গতি আর আত্মবিশ্বাস তাদের বৈশ্বিক খেলার অংশ মনে করায়। এমবাপে যখন ভাঙলেন, আমি দেখলাম পুরনো ভক্তির মানচিত্র ফাটছে। ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলা আরও কঠিন, কারণ একই ঘটনা তিন ফরম্যাটে তিন রকম মানে দাঁড়ায়, আর চুক্তির কাগজপত্র—এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফি-এর কাঠামো—বেশিরভাগ সময় দরজার ওপাশে থাকে। তাই ক্রিকেটের প্রতিটি দাবির পেছনে আরও জোরালো দলিল দরকার, আর আমরা সাধারণত সেটাই সবচেয়ে কম দিই। শূন্য রেকর্ডও তথ্য প্রথমে মনে হয়, ফাঁকা ছকে কিছু নেই। ভুল। ফাঁকা ছক নিজেই একটা বিবৃতি। খেলার স্কোরকার্ডে যদি ওভারের ঘরগুলো ফাঁকা থাকে, আপনি সিদ্ধান্ত নেন স্কোরার ঘুমিয়ে পড়েছে—ম্যাচ হয়নি এমন নয়। ঠিক তেমনি, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য মানে খবরে তথ্য ছিল না, এমন নয়। এর সম্ভাব্য মানে হলো, আহরণের ধাপটা ব্যর্থ হয়েছে—পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, টাইমআউট, বা নন-টেক্সট উৎস। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা নেগেটিভ কন্ট্রোল। পরীক্ষাগারে যখন যন্ত্র ঠিক আছে কি না দেখতে চান, তখন এমন নমুনা দেন যাতে ফল শূন্য হওয়ার কথা। ফল শূন্য এলেই বোঝেন যন্ত্র কাজ করছে। এই ফাঁকা রেকর্ডটা তেমনি একটা নমুনা। এটি প্রমাণ করে, বিশ্লেষণের ছাঁকনিটা এখনো ঠিক আছে—কারণ সে নিজেই থেমে গেছে। এই জায়গায় একটা সাংবাদিক নৈতিকতা লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট সংবাদে গতি পুরস্কৃত হয়। কেউ যদি রাত ২টায় ফাঁকা রেকর্ড দেখে লেখে, কে কোথায় যাচ্ছে, তাহলে সকালে তার নাম ছড়াবে। আর যে বলে বিষয়টা এখনো অজানা, তার নাম ছড়াবে না। কিন্তু প্রথম জন একটা কল্পনা তৈরি করল, দ্বিতীয় জন একটা দলিল সংরক্ষণ করল। দীর্ঘমেয়াদে কোনটা পাঠকের কাজে লাগে, সেটা হিসাব করে দেখা দরকার। ফরম্যাট আগে, বাকি সব পরে ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—চারটা আলাদা প্রতিযোগিতা-কাঠামো, প্রতিটির ট্যাকটিক্যাল যুক্তি আলাদা, এবং পরিসংখ্যানের মানদণ্ড একে অন্যের সঙ্গে বদলানো যায় না। টেস্টে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টিতে তার স্ট্রাইক রেট একই আলোয় দেখা যায় না। এই তুলনা করলেই বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়। ফরম্যাট ঠিক না হলে কোন আইসিসি র‍্যাঙ্কিং টেবিল ধরবেন, সেটাই ঠিক করতে পারবেন না। টেস্টের ক্ষেত্রে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টির আলাদা টেবিল। ফরম্যাট অজানা থাকলে তিনটাই অচল। ফলে প্রথম সারির সেই সুরক্ষাটা—কখনো ফরম্যাট মিশিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যাবে না—প্রয়োগই করা যায় না। কারণ আলাদা করার মতো কিছু নেই। ম্যাচের ভেতরের ধাপগুলোও একইভাবে ঝুলে থাকে। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভার পাওয়ারপ্লে, যেখানে ফিল্ডিং বিধি আলাদা, তাই স্কোরিংয়ের দক্ষতাও আলাদাভাবে মাপা হয়। ষোলো থেকে বিশ—মৃত্যু ওভার, ইনিংসের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অংশ, যেখানে ইয়র্কার আর ইকোনমি রেট সবচেয়ে নির্দয়ভাবে বিচার হয়। ভেন্যু, পিচের ধরন, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধন—এগুলোর কোনো তথ্য ছাড়া ইনিংসের অবস্থান বোঝা অসম্ভব। তাই ফরম্যাট ট্যাগটা কোনো আমলাতান্ত্রিক বাড়তি ঘর নয়। এটা বিশ্লেষণের দরজার চাবি। চাবি না থাকলে দরজা ভাঙা যায়, কিন্তু ভেতরে যা পাবেন সেটা ঘর নয়, দেয়ালের নকশা। খেলোয়াড় আর দলের অ্যাঙ্কর খেলোয়াড় বিশ্লেষণের চারটা স্তম্ভ—গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক প্রবণতা। এগুলোর প্রতিটির পাশে একটা তুলনামূলক মানদণ্ড লাগে: লিগের গড়, যুগের গড়, একই ভূমিকার অন্য খেলোয়াড়ের গড়। নাম না থাকলে এই চারটার একটাও বসানো যায় না। ভূমিকা চেনা ছাড়া বাকিটা অসম্ভব। একজন ওপেনার আর একজন ফিনিশার একই মেট্রিকে বিচার হয় না। একজন স্পিনারের ইকোনমি রেটের অর্থ পাওয়ারপ্লেতে যা, মৃত‍্যু ওভারে তার অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা। আবার বয়স-বক্ররেখার অবস্থান—কেউ উত্থানের শুরুতে, কেউ শীর্ষে, কেউ পতনের ঢালে—সেটা না জানলে সাম্প্রতিক ফর্মের ওঠানামাকে প্রবণতা বলে ভুল করা সহজ। দলের ক্ষেত্রে স্তরগুলো আরও মোটা। ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের গভীরতা, প্রজন্মান্তরের হাতবদল। এই চারটা মাপতে অন্তত একটা নামযুক্ত স্কোয়াড বা একটা নামযুক্ত নির্বাচনী সিদ্ধান্ত লাগে। নাম না থাকলে তুলনার লক্ষ্যই থাকে না, আর তুলনার লক্ষ্য না থাকলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় মতামতের সাজানো বাক্য। আমার খাতায় এই জায়গাটায় সবচেয়ে বেশি ভুল হয়েছে। ২০১৮ সালে এমবাপের গতি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রথমে শুধু গোল আর স্কোর লিখেছিলাম। পাঠক ধরে ফেলল—এই গতির সঙ্গে পিএসজির চুক্তির ধারা আর স্পনসরশিপ ক্লজের সম্পর্ক কোথায়? তখন আমি ভক্তদের জার্সি আর ডাকনামের ভূগোল যোগ করলাম। শূন্য তথ্য থেকে লেখা যায় না, কিন্তু অসম্পূর্ণ তথ্য থেকে সততার সঙ্গে লেখা যায়—শর্ত একটাই, ঘরটা ফাঁকা বলে স্বীকার করা। টাকার ভুল সমীকরণ ক্রিকেট বাণিজ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা একটা সমান চিহ্ন। নিলামে উচ্চ দাম মানেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি—এই সমীকরণটা ভুল। নিলামের দাম মাপে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন, স্থানীয় কোটা, আর ওই নির্দিষ্ট মৌসুমে প্রতিযোগিতা। আন্তর্জাতিক শক্তি মাপে ভিন্ন ফরম্যাটে ধারাবাহিকতা। দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু শিরোনামে দুটো এক হয়ে যায়। প্রিমিয়ামের ধরনগুলো আলাদা করে চেনা দরকার। স্থানীয় তরুণ তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম, আর আতঙ্কের বাজি—চারটার অর্থ আলাদা। রাইট টু ম্যাচ একটা আলাদা যন্ত্র, যা পুরনো ফ্র্যাঞ্চাইজিকে বিজয়ী দামের সমান ডাক দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ দেয়। এটা না বুঝে দাম পড়লে বিশ্লেষণটা সংখ্যার শোভাযাত্রা হয়ে যায়। শিল্পের কাঠামোয় একটা প্রায়-সর্বসম্মত অনুমান আছে—বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের সত্তর শতাংশের বেশি ভারত-কেন্দ্রিক। এটা একটা প্রাইওর, কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার প্রমাণ নয়। আইপিএলের মালিকরা এসএ২০, এমএলসি, আইএলটি২০-তে ছড়িয়েছেন—এটাও একটা ধরন, ঘটনার ব্যাখ্যা নয়। প্রাইওর আর ঘটনার প্রমাণ গুলিয়ে ফেললেই ভুল সিদ্ধান্ত আসে। আমার কাছে বাণিজ্যের সংখ্যা সবসময় গল্পের দরজা। বাজার সংখ্যায় ফিসফিসায়, আমি শুনি সে গল্পে স্বীকারোক্তি দেয়। কিন্তু ফিসফিসানি আর স্বীকারোক্তি এক জিনিস নয়—ফিসফিসানিতে সূত্র লাগে না, স্বীকারোক্তিতে লাগে। শাসনের ফাঁকা ঘর ক্রিকেটে শাসনের সবচেয়ে বাস্তব হাতিয়ার এনওসি—বোর্ডের দেওয়া অনাপত্তিপত্র, যা ছাড়া খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারে না। বোর্ডের হাতে লিগে অংশগ্রহণ নিয়ন্ত্রণের প্রধান লিভার এটাই। এর সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন, উইন্ডো-সংঘাত, আর অবসরের ঘোষণা জড়িয়ে থাকে। বিতর্কের আরেকটা স্তর আছে মাঠের ভেতরে। ডিএসআর আর আম্পায়ারের কল—বল-ট্র্যাকিংয়ের ভুলের সীমার ভেতরে পড়লে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন বৃষ্টির পর লক্ষ্য সংশোধনের মানক পদ্ধতি, এবং এর প্রয়োগ নিয়ে বিতর্ক বারবার ফেরে। এই দুটো বিষয়েই সিদ্ধান্তের আগে ঘটনার বর্ণনা লাগে, শুধু ক্ষোভ লিখলে হয় না। আর একটা জিনিস আছে, যেটা অনেক ইতিবাচক প্রতিবেদনেও থাকা উচিত। দুর্নীতি বা ফিক্সিংয়ের সন্দেহ, সরকারি হস্তক্ষেপ, নির্বাচনে প্রভাব—এগুলো নেতিবাচক খবরে খোঁজা স্বাভাবিক, কিন্তু ইতিবাচক খবরেও সততার ঝুঁকি চিহ্নিত হওয়া দরকার। কারণ সততার সংকট কখনো ইতিবাচক শিরোনাম দেখে থামে না। আমার খাতায় এই ঘরটা সবচেয়ে খালি থাকে। কারণ বোর্ডের সিদ্ধান্তের কাগজ সাধারণত সংবাদমাধ্যমে পৌঁছায় না, আর পৌঁছালেও সেটা ঘোষণার ভাষায় আসে, ব্যাখ্যার ভাষায় নয়। ঘোষণা থেকে ব্যাখ্যা তৈরি করা সাংবাদিকের কাজ, কিন্তু ব্যাখ্যা তৈরি করতে গিয়ে ঘোষণাটাই বানিয়ে ফেলা যায় না। আসল ঝুঁকি বানানো গল্প একটা ভাষা-মডেলকে যদি বলা হয় ফাঁকা রেকর্ড বিশ্লেষণ করো, সে করবে। সে সাবলীল, বিশ্বাসযোগ্য, প্রযুক্তিগতভাবে সঠিক শোনানো ক্রিকেট ভাষ্য তৈরি করবে—স্কোর, নিলামের দাম, উদ্ধৃতি, সব। আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। শূন্য ইনপুট থেকে উৎপন্ন আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প। এই রোগটার নাম গুজব-সাংবাদিকতা, কিন্তু এর চেহারা আরও ভদ্র। গুজবের একটা মানুষ থাকে, যাকে দায়ী করা যায়। বানানো গল্পের কোনো মানুষ থাকে না। থাকে শুধু একটা সুন্দর প্যারাগ্রাফ, যার প্রতিটি বাক্য সত্যের মতো শোনায় এবং কোনো বাক্যের পেছনে দলিল নেই। আমার ২০১৭ সালের নিয়মটা তাই এখনো বহাল—দুই সূত্র না মিললে কিছু লিখব না। এই নিয়মটা লিখতে ধীর করে, কিন্তু পাঠায় বিশ্বাস তৈরি করে। আর পাঠকের বিশ্বাসই একমাত্র মূলধন, যা একবার ভাঙলে আর ফেরে না। ঝুঁকি-স্কোরের একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। শূন্য ইনপুটে যদি লেখা হয় নিম্ন ঝুঁকি, সেটা বিভ্রান্তিকর। সঠিক পড়া হলো অজানা ঝুঁকি, যা নিম্ন ঝুঁকির চেয়ে ভিন্ন এবং বেশি বিপজ্জনক অবস্থা। কারণ নিম্ন ঝুঁকি মানে আপনি জানেন কী ঝুঁকি আছে। অজানা মানে আপনি জানেনই না কী খুঁজছেন। সিলেটের পাতলা খাতা ঘরোয়া ক্রিকেটের কাগজ সবচেয়ে পাতলা, এবং সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি দুই দিকের হিসাব পাশাপাশি রেখেছিলাম। ইউরোপের আটাশটা ক্লাব বেতন স্থগিত বা দশ থেকে ত্রিশ শতাংশ কমানোর ঘোষণা দেয়। আর বাংলাদেশি লিগের এগারো জন খেলোয়াড়ের চুক্তি স্থগিত হয়ে যায়, যাদের কারও কাছে লিখিত চুক্তির কপিও ছিল না। সেই সময় আমি বারো পর্বের একটা অডিও সিরিজ করেছিলাম, নাম খালি গ্যালারি, ভরা হৃদয়। চার হাজার পাঁচশ শ্রোতা পৌঁছেছিল। গ্যালারি খালি হলে বুঝেছি, খেলার এখনো নাড়ি আছে। কিন্তু সেই নাড়ি শোনার জন্য কেউ কাগজ রাখেনি, তাই আমাকে রাখতে হয়েছিল। তখনই আমি চুক্তির সময়রেখার গ্রাফিক্স বানানো শুরু করি—প্রস্তাব, মেডিকেল, নিবন্ধন, বেতনের শর্ত, সব সাধারণ ভাষায়। প্রতিটি সংকট-প্রতিবেদনে যোগ করি একটা বাক্স: এতে ভক্তের কী আসে-যায়। শূন্য আসন আমাকে শিখিয়েছে, উপস্থিতি আর নৈকট্য এক নয়। কাগজ না থাকলে মানুষ উপস্থিত থাকে, কাছে থাকে না। এই কারণেই আজ রাতের ফাঁকা ছকটা আমার কাছে চেনা। আমি এই ফাঁকা ছক আগেও দেখেছি—এগারো জন খেলোয়াড়ের ফাঁকা চুক্তির পাতায়, বোর্ডের অপ্রকাশিত সিদ্ধান্তে, আর ওই সব প্রতিবেদনে যেখানে উৎসের নাম নেই। পার্থক্য একটাই: এবার ফাঁকাটা স্পষ্ট করে লেখা আছে, লুকোনো নেই। প্রচলিত বিশ্বাসের বিপরীতে প্রচলিত ধারণা বলে, বিশ্লেষণের সমস্যা তথ্যের অভাব, এবং সমাধান আরও তথ্য। আরও সংখ্যা, আরও চার্ট, আরও উদ্ধৃতি। এই ধারণাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায় স্পষ্ট: তথ্য ছিল না, তাই ভুল হলো। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। বিপজ্জনক নথিটা সেই নয়, যেখানে N/A লেখা। বিপজ্জনক নথিটা সেই, যেখানে প্রতিটি ঘর ভরা, কিন্তু কোনো ঘরের পেছনে ঠিকানা নেই। কারণ ফাঁকা ঘর সন্দেহ জাগায়, ভরা ঘর আস্থা জাগায়। আর যে নথি আস্থা জাগায়, সেটা কেউ যাচাই করতে যায় না। এখানেই একটা অসমতা কাজ করে। দুই হাজার শব্দের একটা পালিশ করা প্রতিবেদন, যার ভিত্তি শূন্য, সেটা একটা সৎ ফাঁকা পাতার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। পাঠক দৈর্ঘ্য আর আত্মবিশ্বাসকে প্রমাণ বলে ভুল করেন। এই ভুলটাই বাণিজ্যিকভাবে লাভজনক, কারণ লম্বা লেখা বেশি ক্লিক পায়, আর বেশি ক্লিক মানে বেশি বিজ্ঞাপন। ফলে শাস্তিটা উল্টো দিকে যায়। যে সাংবাদিক থেমে গিয়ে বলেন বিষয়টা এখনো অজানা, তিনি ধীরগতির বলে পরিচিত হন। যে সাংবাদিক তিনটা অসম্পূর্ণ সূত্র জোড়া দিয়ে একটা আত্মবিশ্বাসী গল্প লেখেন, তিনি দ্রুত বলে পরিচিত হন। বাজার দ্রুততাকে পুরস্কার দেয়, আর দ্রুততার সবচেয়ে সহজ পথ হলো ফাঁকা ঘর ভরে ফেলা। আরও একটা উল্টো সত্য আছে। এই ব্যাচে সবচেয়ে মূল্যবান নথিটা হলো সেই ফাঁকা রেকর্ড, যেটা কেউ পড়তে চায় না। কারণ বাকি সব প্রতিবেদন বলে কী হয়েছে। এই একটা প্রতিবেদন বলে, কোথায় ব্যবস্থাটা ভেঙেছে। আর ব্যবস্থা কোথায় ভাঙে, সেটা না জানলে বাকি সব তথ্য কোন পথে এল, সেটাই অজানা থেকে যায়। আমি প্রতিটি চুক্তি একটা অভিবাসন হিসেবে দেখি, যার একটা নিজের শহর আছে, একটা গান আছে। এই অভিবাসনের মানচিত্র আঁকতে গেলে প্রথমে জানতে হয় কে কাগজটা লিখেছে, কখন লিখেছে, কার কথা ছাপা হয়েছে। সেই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকি বিশ্লেষণ শুধু সুন্দর হাতের লেখা। পরের চাল পরের ধাপটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু তার রাজনীতি আছে। মূল উৎসের ঠিকানা নিয়ে আহরণ আবার চালাতে হবে, আর ব্যর্থতার কারণটা লিখে রাখতে হবে—পেওয়াল, নন-এইচটিএমএল, জাভাস্ক্রিপ্ট, টাইমআউট। অন্তত পাঁচ থেকে দশটা তথ্যবিন্দু, একটা নামযুক্ত দল বা দুটো নামযুক্ত খেলোয়াড়, একটা স্পষ্ট ফরম্যাট ট্যাগ, আর একটা প্রকাশের তারিখ—এই পাঁচটা ছাড়া বিশ্লেষণ শুরুর প্রশ্নই ওঠে না। আর একটা সাংগঠনিক সংস্কার দরকার। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণের ধাপটা যেন নিজেই থেমে যায়, সেটা নিয়মে লেখা থাকতে হবে। বিশ্লেষণ যন্ত্রের কাজ নয় যে সব প্রশ্নের উত্তর দেবে; তার কাজ হলো কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, সেটা স্পষ্ট বলা। শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা কঠিন। আমরা যদি বলতে না পারি একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল, তাহলে আমরা আসলে কী প্রকাশ করছি? ক্রিকেটের বাজার প্রতিদিন বাড়ছে, তথ্যের সরবরাহও বাড়ছে। কিন্তু সরবরাহ বাড়লেই দলিল বাড়ে না। দলিল তৈরি করতে হয়, ধীরে, কষ্টে, একটা একটা করে ঘর ভরে। আমি খাতা খুলেছিলাম সিলেটের জন্য একটা কাগজের দলিল রাখতে। আজ রাতে সেই খাতায় একটা নতুন পাতা যোগ হলো, যার পুরোটাই ফাঁকা, আর যার শিরোনাম: আমরা জানি না, এবং কেন জানি না সেটা আমরা লিখে রাখছি। এই পাতাটাই হয়তো এই মাসের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট প্রতিবেদন।