সব ঘর পূরণ, ভেতরে শূন্য: ফুটবল বিশ্লেষণের এক নীরব ব্যর্থতার কেস ফাইল

রাত দুটোয় ফাইলটা খুলেছিলাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ, ডেস্কে তিনটি আলাদা সূত্র থেকে একই দাবি এসে জমা হয়েছে, আর সঙ্গে এসেছে একটি “পূর্ণ বিশ্লেষণ” — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে ঘর, প্রতিটি ঘরে এন্ট্রি। পাঠানেওয়ালার বার্তা সংক্ষিপ্ত: স্টেজ-টু সম্পন্ন, প্রকাশের জন্য প্রস্তুত।

আমি স্ক্রল করলাম। ট্যাকটিক্যাল অংশে ফর্মেশন, ইন-গেম শেপ, প্রেসিং তীব্রতা — সব ঘর আছে, একটি সংখ্যাও নেই। আর্থিক অংশে সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — চারটি সারি, চারটিতেই লেখা “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য”। নিয়ম ও গভর্ন্যান্স চেকলিস্টে এফএফপি, রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, যোগ্যতা — চারটি বাক্স, একটিও পূরণ হয়নি। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে সাতটি শ্রেণি, সাতটিতেই “শনাক্ত করা যায়নি”।

কিন্তু ফাইলটা দেখতে সম্পূর্ণ। এখানেই গোটা ঘটনার কেন্দ্রবিন্দু।

একটি প্রতিবেদন যখন প্রতিটি ঘর পূরণ করে অথচ একটি প্রমাণও বহন করে না, তখন সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি একটি ফর্ম। আর ফর্মের বিপদ হলো, সে বিশ্বাসযোগ্যতার ভান করতে পারে।

কীভাবে এখানে পৌঁছালাম, সেটা আগে বলি। গত ছয়-সাত বছরে ফুটবল সংবাদমাধ্যমের ভেতরের কাজটা দুই ধাপে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ধাপ — ডিকনস্ট্রাকশন। একটি লেখা বা ওয়্যার বার্তা ঢোকে, তারপর যন্ত্র বের করে আনে শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল দাবি, লেখকের অবস্থান, সংশ্লিষ্ট এন্টিটি, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপ — বিশ্লেষণ। ওই কাঁচামাল ধরে নয়টি মাত্রায় উত্তর তৈরি হয়: কৌশল, অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের অবস্থান, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্পে এর সংক্রমণপথ।

মূল নোটিশটা ছিল দ্বিতীয় ধাপের শুরুতেই একটি ইন্টিগ্রিটি চেক। দশটি আবশ্যিক ক্ষেত্রের একটি টেবিল, আর দশটিতেই উত্তর: নেই। রোগনির্ণয় স্পষ্ট ভাষায় লেখা — এটি “পাতলা তথ্য” নয়, এটি শূন্য তথ্য। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। পাতলা তথ্য মানে ছোট একটা লেখা, যেখান থেকে দুই-তিনটি ব্যবহারযোগ্য সত্য বেরোয়; সেক্ষেত্রে বিশ্লেষক যতটুকু আছে তার ভিত্তিতে সৎভাবে সীমিত সিদ্ধান্ত দিতে পারেন। শূন্য তথ্য মানে টেবিলের প্রতিটি ঘরে ঢোকার মতো কিছুই নেই।

চারটি সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত হয়েছিল। এক, ইনজেশন পর্যায়ে নিষ্কাশন ব্যর্থতা — সোর্স পেজ পেওয়ালের পেছনে, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া, বা বট-ব্লক। দুই, খালি বা অবিশ্লেষণযোগ্য ইনপুট — শুধু শিরোনামের ফিড আইটেম, ছবি বা ভিডিও পোস্ট, প্লেসহোল্ডার রেকর্ড। তিন, এনকোডিং বা ট্রাঙ্কেশন ত্রুটি — লেখাটা প্রথম ধাপের ইনপুট আর আউটপুটের মাঝখানে হারিয়ে গেছে। চার, স্কিমা-ম্যাপিং ত্রুটি — তথ্য বেরিয়েছে, কিন্তু নির্ধারিত ঘরে বসেনি।

এই চারটির মধ্যে কোনটি সত্য, তা ওই ফাইল একা বলতে পারে না। কিন্তু ফাইলটা যা বলতে পারে, তা আরও বেশি অস্বস্তিকর।

প্রথম এবং সবচেয়ে জোরালো সংকেত — এন্টিটি শনাক্তকরণের সম্পূর্ণ ব্যর্থতা। যে কোনো ডিকনস্ট্রাকশন পাইপলাইনে নামড-এন্টিটি রিকগনিশন সবচেয়ে মজবুত ধাপ। ক্লাবের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, প্রতিযোগিতার নাম — এসব টেক্সটের গঠন থেকেই ধরা পড়ে, অর্থ বোঝার দরকার পড়ে না। যখন এন্টিটির ঘর খালি থাকে, তখন সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটাই: প্রথম ধাপে কোনো টেক্সট পৌঁছায়নি।

দ্বিতীয় সংকেতটি আরও সূক্ষ্ম। সোর্সের ঘরে লেখা “এন/এ”। নিম্নমানের ফিডেও সাধারণত একটি ডোমেইন স্ট্রিং থাকে — অন্তত “সূত্র অজ্ঞাত” লেখা থাকলেও থাকে। তার অনুপস্থিতি বোঝায় সমস্যাটি প্রথম ধাপের আগে, রেকর্ড স্তরেই। অর্থাৎ লেখাটি নষ্ট হয়নি বিশ্লেষণের সময়; হয়তো সেটি কখনো পুরোপুরি ঢোকেনি।

তৃতীয়টি একটি নীরব স্বীকারোক্তি। সময়-সংবেদনশীলতার ঘরে লেখা — “প্রথম ধাপে মূল্যায়ন করা হয়নি”। এই বাক্যটি নিজেই প্রমাণ যে যন্ত্রটি সময় যাচাইয়ের ধাপ পর্যন্ত পৌঁছায়নি। অর্থাৎ ব্যর্থতাটি ঘটেছে তারও আগে।

আর চতুর্থটি প্রায় মজার, তবে উপেক্ষণীয় নয়। ডোমেইন লেবেল লেখা হয়েছে ছোট হাতের “ফুটবল”, অথচ নির্দিষ্ট বানান ছিল বড় হাতের “ফুটবল”। চোখের সামান্য ত্রুটি, কিন্তু এটি নিশ্চিত করে ব্যর্থতাটি সম্পাদকীয় নয়, যান্ত্রিক।

মেরিন ইন্স্যুরেন্সে এগারো বছর কাটিয়েছি। কামড় দিলে ধারাটাকে চিনতে পারি। ওই দুনিয়ায় একটি কাগজ আছে যাকে বলে পলিসি শিডিউল — তার ওপর ঝুঁকির তালিকা ছাপা থাকে, প্রতিটি ঝুঁকির পাশে কভারেজের অঙ্ক। আমি এমন শিডিউল দেখেছি যেখানে আটাশটি ঝুঁকির নাম ছাপা, আর প্রতিটির পাশে শূন্য। দেখতে আইনি দলিল, কাজে কিছুই না। ফুটবলের এই ফাইলটা ঠিক সেই জাতের কাগজ।

তারপর আসে সেই অংশ, যেখানে শূন্যতা সবচেয়ে স্পষ্ট। নিয়ম ও গভর্ন্যান্স মাত্রায় তিনটি পরিস্থিতি মডেল করার কথা — সবচেয়ে খারাপ, মধ্যবর্তী, এবং আশাবাদী। তিনটিই অসম্ভব, কারণ অভিযোগ নেই, চার্জ নেই, তদন্তের উল্লেখ নেই। শাস্তির পরিসর নির্ণয় করতে গেলে অন্তত একটি অভিযুক্ত লঙ্ঘন লাগে। যেখানে লঙ্ঘনের নামই নেই, সেখানে শাস্তির মডেল বানানো মানে গল্প বানানো।

ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে সাতটি শ্রেণির ছয়টিই শূন্য। কিন্তু সপ্তম শ্রেণিটি ভরা। লেখা আছে — বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ঝুঁকি, স্তর উচ্চ, সম্ভাবনা উচ্চ, প্রভাব উচ্চ। প্রতিকারও লেখা: বিতরণ আটকাও, শূন্য হিসেবে চিহ্নিত করো, প্রথম ধাপ আবার চালাও।

এই একটি ঘরই গোটা প্রতিবেদনের আসল আবিষ্কার। বিষয়বস্তুর ঝুঁকি শূন্য, কারণ বিষয়বস্তুই নেই। বিপদটা প্রক্রিয়ার ভেতরে — একটি খালি শেল, যা দেখতে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো, এবং যা সবচেয়ে সহজে ভুল করে বৈধ ইনপুট বলে গৃহীত হতে পারে।

আমি কাজানে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দেখেছিলাম, ২০১৮ সালের ১৬ জুন, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। রেফারি আন্দ্রেস কুনহা প্রথমে পেনাল্টি দেননি, পরে মনিটরে গিয়ে সিদ্ধান্ত উল্টে দেন; ফ্রান্স ২–১ জেতে। ওই দিন চল্লিশ মিনিটে আমাকে ফাইল জমা দিতে হয়েছিল। আমি “পেনাল্টি ছিল কি না” বিতর্কে ঢুকিনি। লিখেছিলাম প্রমাণের বোঝাটা কে বহন করছে — মাঠের সিদ্ধান্ত তখন আর সিদ্ধান্ত নয়, একটি প্রকল্পনা।

এখন সেই পাঠটা অন্য জায়গায় কাজে লাগছে। মাঠের সিদ্ধান্ত যখন প্রকল্পনায় বদলে যায়, তখন তার কর্তৃত্ব কোথা থেকে আসে? আসে পদ্ধতি থেকে। আর পদ্ধতি তখনই বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, যখন সে নিজের ভেতরের শূন্যতাটা ঢেকে রাখতে পারে।

আমি বুন্দেসলিগার ওই ৮১টি ম্যাচ নিজে স্ক্রিনে বসে গুনেছিলাম, ২০২০ সালের মে থেকে পুনরারম্ভের নয় রাউন্ড। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছিল। আর দেখেছিলাম, দশ সপ্তাহের বিরতির পর খেলোয়াড় রক্ষার জন্য আনা পাঁচ বদলির সাময়িক বিধানটি ৮১টির মধ্যে ৬১টি ম্যাচে প্রথমার্ধেই কৌশলগতভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। আমি টেবিলটা প্রকাশ করে এক লাইনে লিখেছিলাম: এই নিয়ম সাময়িক নয়। আইএফএবি ২০২২ সালে এটি স্থায়ী করেছে।

সংখ্যা আমার জন্য এমন একটি ভাষা ছিল, যাকে কেউ “তুমি খেলাটা বোঝো না” বলে উড়িয়ে দিতে পারে না। আজ ঠিক সেই কারণে এই খালি ফাইলটা আমাকে এতটা বিরক্ত করে। যে প্রতিবেদন সংখ্যা ছাড়া সম্পূর্ণ সাজে, সে সংখ্যার অভাব লুকোচ্ছে টেবিলের ভিড়ে।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আসে, আর আমি সেটাকে একটু ঠেলে দেখতে চাই। স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হবে: আবর্জনা ঢুকলে আবর্জনাই বেরোয় — সমস্যা ইনজেশনে, প্রথম ধাপটা আবার চালাও, ব্যাপার শেষ।

আমি বলছি, দোষটা ওখানে একা নয়। আসল ত্রুটি টেমপ্লেটের চেহারায়। একটি সাদা পাতা নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে — কেউ তাকে বিশ্লেষণ ভাবে না। কিন্তু একটি পূরণ করা টেমপ্লেট, যার প্রতিটি ঘরে বৈধ কী বসানো, অথচ কোনো মান নেই, সে এমন এক কর্তৃত্ব ধার করে নেয় যা সে অর্জন করেনি।

ফুটবলে এই নমুনা চেনা। যে ভিএআর পর্যালোচনা ধাপে ধাপে প্রোটোকল মেনে চলে, সব চেকবক্স টিক দেয়, তারপরও ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায় — সেটি একজন রেফারির সৎ ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। কারণ সৎ ভুল কর্তৃত্ব দাবি করে না; পদ্ধতি-সম্পন্ন ভুল করে।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ব্যাপারটার সরাসরি মূল্য আছে। গুজবের নির্ভরযোগ্যতা যাচাইয়ের প্রথম শর্ত হলো সূত্রের স্তর — কে বলছে, কে পুনঃপ্রকাশ করছে, এজেন্টের স্বার্থ কোথায়। যখন সোর্সের ঘরই “এন/এ”, তখন কোনো গুজবের স্তর নির্ণয় করা যায় না। আর স্তর নির্ণয় না হলে সব গুজব সমান ওজনে বসে যায়। শব্দ তখন সংকেতে রূপ নেয়, শুধু মলাটের কারণে।

ভিড় ফাউল দেখল। আমি দেখলাম, ফাউল বলার ক্ষমতা কার। এই ফাইলে ক্ষমতাটা ছিল এক সম্পূর্ণ টেবিলের, যার ভেতরে কোনো সাক্ষী নেই।

তাহলে সমাধান কী। প্রতিবেদনটি নিজেই একটি ন্যূনতম ইনপুট তালিকা দিয়েছে, এবং সেটি ফুটবল সাংবাদিকতার জন্য সাধারণভাবে কাজে লাগার মতো। শিরোনাম ও সূত্র; লেখার ধরন — ট্রান্সফার, ম্যাচ রিপোর্ট, গভর্ন্যান্স, বাণিজ্য, চোট, মতামত; অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটির নিজস্ব সূত্রসহ; অন্তত একটি শনাক্তযোগ্য এন্টিটি; সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন; এবং সোর্সে উপস্থিত অন্তত একটি সংখ্যা — ফি, চুক্তির মেয়াদ, এক্সজি, পয়েন্ট, টেবিলে অবস্থান।

এই ছয়টি না থাকলে বিশ্লেষণ থামুক। থামা ব্যর্থতা নয়, থামা সততা।

আরও একটি প্রস্তাব এই কেস ফাইল থেকে বেরিয়ে আসে, যা ফুটবলের নিজের প্রতিষ্ঠানগুলোর জন্যও প্রযোজ্য। প্রথম ধাপের আউটপুটে একটি স্পষ্ট ক্ষেত্র থাকা উচিত: নিষ্কাশনের অবস্থা — সফল, আংশিক, ব্যর্থ। কারণ “প্রযোজ্য নয়” আর “অজানা” এক জিনিস নয়, অথচ এখন দুটোই একই ঘরে বসছে।

ভাবুন তো, যদি একটি লিগ বা একটি নিয়ন্ত্রক সংস্থা নিজের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে এই ঘরটা পূরণ করত। কোন সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ প্রমাণে, কোনটি আংশিক প্রমাণে, কোনটি কার্যত প্রমাণহীন। প্রভাবটা কৌতূহলোদ্দীপক হবে।

আমার প্রশ্নটি সোজা। ফুটবলে আমরা রেফারির সিদ্ধান্তের ভিডিও রিপ্লে দেখতে পাই, কিন্তু সিদ্ধান্তের পেছনের প্রমাণের তালিকা দেখতে পাই না। যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটি অন্তত সৎ। যে প্রতিবেদন শূন্যতাকে টেবিলের ভিড়ে লুকিয়ে রাখে, সেটি পরের ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবগুলোকে সমান ওজনে দাঁড় করিয়ে দেবে — আর আমরা তখনো ভাবব, বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ হয়েছে।