ফাঁকা ঘর, কঠিন রায়: নারী ফুটবলে তথ্যের অভাব কীভাবে সিদ্ধান্তে রূপ নেয়

মার্চ ২০২০-এ খেলা থেমে যাওয়ার পরে আমি একটা স্প্রেডশিট নিয়ে বসেছিলাম। ছয়টি ব্রিটিশ জাতীয় দৈনিক, বারো সপ্তাহ, প্রতিদিনের ক্রীড়া পাতার প্রতিটি লাইন গুনে তালিকাভুক্ত করা। বাঁ দিকের কলামে তারিখ, মাঝখানে পত্রিকার নাম, ডান দিকের ঘরে নারী ক্রীড়ার জন্য বরাদ্দ লাইনের সংখ্যা। এপ্রিলের মাঝামাঝি থেকে ডান দিকের ঘরগুলো একের পর এক শূন্য হতে শুরু করল। প্রথমে ভেবেছিলাম আমি লেবেল ভুল করেছি। তারপর বুঝলাম, ঘরটা ভুল ছিল না — ঘরটাই ছিল পুরো গল্প। ওই বারো সপ্তাহে ছয়টি পত্রিকায় নারী ক্রীড়ার কভারেজ ৬১ শতাংশ কমে গিয়েছিল, আর সেই পতনটা কেউ ভুল করে লেখেনি। এটা কোনো দুর্ঘটনা ছিল না। এটা ছিল একটা নীরব সিদ্ধান্ত, যার কোনো সভা হয়নি, কোনো বিজ্ঞপ্তি বেরোয়নি, কোনো সম্পাদকীয় লেখা হয়নি। শুধু ঘরগুলো ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল।

আমি সেদিন যা শিখেছিলাম, সেটা ফুটবল নিয়ে ছিল না। সেটা ছিল ফাঁকা ঘর নিয়ে। যে তথ্য নেই, সেটা অনেক সময় অনুপস্থিত থাকে না — সেটা নীরবে একটা রায়ে পরিণত হয়। কেউ সেটা লিখে দেয় না, কিন্তু সবাই সেটা পড়ে ফেলে।

শূন্যতার ভেতরে যে সংখ্যাটা লুকিয়ে থাকে

২০২০ সালের ৫ জুন লিভারপুল উইমেনের অবনমন নিশ্চিত হয়। ডব্লিউএসএল পয়েন্ট পার গেমে নিষ্পত্তি হয়, চেলসি ২.৬০ পয়েন্ট পার ম্যাচ নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়, আর লিভারপুলের ঝুলিতে ছিল ১৪ ম্যাচে মাত্র ছয় পয়েন্ট। সংখ্যাগুলো স্পষ্ট, প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য। কিন্তু যে সংখ্যাগুলো ছিল না, সেগুলো আরও বেশি কথা বলে। ওই মৌসুমে লিভারপুলের ম্যাচগুলো কত দর্শক দেখেছিলেন, কতজন স্ট্রিমিংয়ে ছিলেন, কতজন সাংবাদিক নিয়মিত সাংবাদিক সম্মেলনে যেতেন — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও গুছিয়ে রাখা ছিল না। আর যেখানে উত্তর নেই, সেখানে একটা উত্তর আপনাআপনি তৈরি হয়ে যায়: কেউ ছিল না।

এখানেই নারী ফুটবলের সবচেয়ে জেদি প্রবণতাটা লুকিয়ে আছে। তথ্যের অভাবকে প্রমাণ হিসেবে পড়া হয়। দর্শকসংখ্যার ডেটা নেই, তাহলে দর্শক নেই। ব্রডকাস্ট রেটিং নেই, তাহলে বাজার নেই। ইনজুরি রেকর্ড নেই, তাহলে সমস্যা নেই। একটা ফাঁকা ঘর ধীরে ধীরে একটা বাক্যে ঢুকে যায়, তারপর সেই বাক্যটা বাজেটের লাইনে ঢুকে যায়, তারপর সেটা লাইসেন্সিং চুক্তিতে ঢুকে যায়। এক দশক পরে কেউ সেই বাক্যটা উদ্ধৃত করে এবং সেটা তখন ইতিহাস হয়ে গেছে।

টেলর, এনশেডে, আর হাতে গোনা পের-নব্বই

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট এনশেডে নেদারল্যান্ডসের কাছে ইংল্যান্ড ৩-০ গোলে হারে, ইউরোর সেমিফাইনালে। আমি তখন ষোলো, লিভারপুলের একটা স্কুলে, আর ওই সেমিফাইনালটা দেখার পরে রাতভর লিখেছিলাম। যেটা লিখেছিলাম সেটা ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। সেটা ছিল জোডি টেলরের পাঁচ গোলের গোল্ডেন বুট অভিযানের পের-নব্বই হিসাব, যা আমি ক্যালকুলেটরে হাতে হাতে বের করেছিলাম, কারণ ওই টুর্নামেন্টের কোনো সহজলভ্য ডেটাবেজে ওই পরিসংখ্যান সাজানো ছিল না।

আমার নিউজলেটার তখন ৪৭ জন গ্রাহক নিয়ে চলত। ৩১ ডিসেম্বর ২০১৭-এর মধ্যে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় ১,২০০-তে। অনেকেই এটাকে আমার কৃতিত্ব হিসেবে লেখেন। সত্যি কথা হলো, সেটা আমার কৃতিত্ব ছিল না। সেটা ছিল একটা প্রতিষ্ঠানিক ব্যর্থতার প্রমাণ — যে মৌলিক কাজটা একজন ষোলো বছরের ছেলেকে নিজে করতে হয়েছে, সেটা টুর্নামেন্ট আয়োজক, ব্রডকাস্টার এবং দশটি ফেডারেশনের যৌথভাবে করা উচিত ছিল।

এনশেডে শুধু একটা ভেন্যু ছিল না। এনশেডে ছিল একটা রায় — আমরা কী ছাড়তে রাজি নই, সেই রায়। আর সেই রায়ের পেছনে যে তথ্যভিত্তি দরকার ছিল, সেটা কেউ তৈরি করেনি। আমি করেছিলাম, কারণ আমার অন্য কাজ ছিল না।

হেগারবার্গের না, আর পরে আসা বিল

ডিসেম্বর ২০১৮, প্যারিস। ২৩ বছরের অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন ডি'অর ফেমিনিন তুলে নেন, লিয়ঁর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতা মৌসুমে ১৫ গোল করে। তারপর তিনি মঞ্চে নাচতে রাজি হননি। সেই প্রত্যাখ্যানকে অনেকে একটা মুহূর্তের অস্বস্তি বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু হেগারবার্গ ২০১৭ সালেই নরওয়ের জাতীয় দল ছেড়ে দিয়েছিলেন ফেডারেশনের পারিশ্রমিক বিতর্কের কারণে। মঞ্চে তিনি নতুন কিছু করেননি। তিনি শুধু আগের সিদ্ধান্তটা মঞ্চে পুনরাবৃত্তি করেছিলেন।

আমি তখন সতেরো, এ-লেভেলের মাঝখানে, এবং কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য ২,৪০০ শব্দের একটা লেখা জমা দিয়েছিলাম। সেই লেখাটা আমার সাংবাদিকতার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে টাকা নিয়ে লিখতে শুরু করি — চুক্তি, ফেডারেশন বাজেট, কে কত পায় আর কে কীসের বিনিময়ে চুপ করে থাকে।

এখানেও একই ফাঁক। নরওয়ের ফুটবল ফেডারেশনের পুরুষ ও নারী দলের পারিশ্রমিকের ব্যবধান কত ছিল, সেটা কী প্রকাশ্যে ছিল? আংশিকভাবে। কী কী ধরা হয়নি তার হিসাব কে রাখত? কেউ না। আর ঠিক সেই ফাঁকাটাই হেগারবার্গের প্রত্যাখ্যানকে একটা ব্যক্তিগত মুডের গল্প বানিয়ে দিয়েছিল, প্রতিষ্ঠানিক হিসাবের গল্প না বানিয়ে।

কিন্তু প্রত্যাখ্যানের একটা খরচ আছে, এবং সেটা তাৎক্ষণিক নয়। বিলটা পরে আসে — স্পনসরশিপ আলোচনায়, দল নির্বাচনের রাজনীতিতে, ভবিষ্যৎ প্রজন্মের আলোচনার সুরে। যে ফাঁকা ঘরটা কেউ পূরণ করেনি, সেটাই পরে ট্রফির চেয়ে বেশি মূল্য নির্ধারণ করে দিয়েছে।

ফাঁকা ঘরের শারীরস্থান

কেন নারী ফুটবলে ফাঁকা ঘর বেশি? কারণটা রহস্যময় নয়, এবং এটা প্রতিভার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়।

প্রথমত, জনবল। একটা পুরুষ প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের মিডিয়া বিভাগে যতজন কাজ করেন, একটা ডব্লিউএসএল ক্লাবে তার এক-তৃতীয়াংশও থাকেন না। যিনি প্রেস অফিসার, তিনিই টিকিটিং দেখেন, তিনিই সোশ্যাল মিডিয়া চালান, তিনিই ম্যাচডে অপারেশনস সামলান। পরিসংখ্যান সংরক্ষণের জন্য আলাদা কেউ নেই। ফলে তথ্য হারায় — হারায় বলতে ব্যর্থতার জন্য নয়, বরং কেউ সেটা ধরার জন্য উপস্থিত ছিল না বলে।

দ্বিতীয়ত, ডেটা সরবরাহকারীর চুক্তি। শীর্ষ পুরুষ লিগে প্রতিটি ম্যাচের গভীর ইভেন্ট ডেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংগ্রহ হয়। নারী লিগে সেই কভারেজ বছরের পর বছর অসমান ছিল। ফলে তুলনার ভিত্তিটাই দুর্বল। আপনি একটা দলের প্রেসিং তীব্রতা মাপবেন কী দিয়ে, যদি গত মৌসুমের তুলনীয় ডেটা না থাকে?

তৃতীয়ত, ঐতিহাসিক ভিত্তিরেখা। পুরুষ ফুটবলে ১৯৯০-এর দশক থেকে তুলনীয় রেকর্ড আছে। নারী ফুটবলে পুরোপুরি পেশাদার যুগ অনেক জায়গায় ২০১০-এর দশকের শেষভাগে শুরু। ভিত্তিরেখা না থাকলে প্রতিটি মৌসুম একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে যায়, আর বিচ্ছিন্ন ঘটনার বিশ্লেষণ করা যায় না — শুধু বর্ণনা করা যায়।

চতুর্থত, অ্যাক্সেস। যে সাংবাদিক ক্লাবের ভেতরে ঢুকতে পারেন না, তিনি ড্রেসিংরুমের কেমিস্ট্রি মাপতে পারেন না, বোঝেন না কে কতটা ক্লান্ত। তখন তিনি যা করেন, সেটা সবাই করে: বাইরের গল্প দিয়ে ভেতরের শূন্যতা ঢেকে দেন।

এই চারটা কারণ একসঙ্গে মিলে একটা নির্দিষ্ট ধরনের সাংবাদিকতা তৈরি করে — যেখানে তথ্যের অভাবকে বিশ্লেষণের অভাব দিয়ে পূরণ করা হয়, আর বিশ্লেষণের অভাবকে আবেগ দিয়ে।

'সপ্তাহে সপ্তাহে' মানে আসলে কী

ইনজুরি রিপোর্টিংয়ে এই সমস্যাটা সবচেয়ে ধারালো রূপ নেয়।

কোনো খেলোয়াড়ের ফেরার সময় নিয়ে যখন বলা হয় 'সপ্তাহে সপ্তাহে', তখন সেই বাক্যটা সাধারণত চিকিৎসা বিভাগের ভাষা নয়। সেটা ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগের ভাষা। সেটার কাজ দুটো: প্রত্যাশা নিয়ন্ত্রণ করা এবং প্রতিদ্বন্দ্বীকে অন্ধকারে রাখা। দুটোই বৈধ কৌশল। কিন্তু সাংবাদিক যদি সেই বাক্যটাকে ক্লিনিকাল তথ্য হিসেবে গ্রহণ করেন, তাহলে তিনি একটা ফাঁকা ঘরকে ডেটা বানিয়ে ফেলেন।

আমি বছরের পর বছর দেখেছি, ইঞ্চি-লেভেলের স্ক্যান রিপোর্ট আর পুনর্বাসনের প্রতিটি ধাপ যে ক্লাবগুলো প্রকাশ করে, আর যে ক্লাবগুলো করে না, তাদের মধ্যে পার্থক্যটা খেলার মানের সঙ্গে সম্পর্কিত নয় — সম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানের স্বচ্ছতার সংস্কৃতির সঙ্গে। যেখানে প্রকাশ করা হয়, সেখানে সমালোচনার জায়গা থাকে কিন্তু ভুল তথ্যের জায়গা থাকে না। যেখানে প্রকাশ করা হয় না, সেখানে সাংবাদিক নিজের অনুমান দিয়ে শূন্যটা ভরাট করেন, এবং সেই অনুমানই পরে 'প্রকাশিত সত্য' হয়ে যায়।

যে দল ইনজুরির তথ্য গোপন করে, তারা শুধু প্রতিদ্বন্দ্বীকে আটকায় না; তারা নিজেদের ভুল বোঝাবুঝির একটা স্থায়ী আয়না তৈরি করে ফেলে।

বাজার: কে কেনা হয়, কে ধার করা হয়

ট্রান্সফার মার্কেটে ফাঁকা ঘর আরও নিষ্ঠুরভাবে কাজ করে।

স্থায়ী চুক্তি একটা সম্পদ। ঋণ একটা খরচ। কাগজে দুটোই খেলোয়াড় নিয়োগ, কিন্তু হিসাবের বইয়ে দুটো পুরোপুরি আলাদা জিনিস। একটা ক্লাব যদি তার সেরা খেলোয়াড়কে ঋণে ছেড়ে দেয়, তাহলে সেটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত নয়, সেটা ব্যালান্স শিট রক্ষার সিদ্ধান্ত। আর সাংবাদিক যদি সেই পার্থক্যটা ধরতে না পারেন, তিনি একটা আর্থিক সমস্যাকে ক্রীড়া সিদ্ধান্ত হিসেবে রিপোর্ট করবেন।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটে ন্যায্যতা শিখেছি একটা সরল প্রশ্ন দিয়ে: কে কেনা হয় আর কে ধার করা হয়। যে খেলোয়াড়ের পেছনে ক্লাব স্থায়ী ফি দিতে রাজি হয়, সে ক্লাবের ভবিষ্যতের হিসাবের অংশ। যে খেলোয়াড়কে ঋণে নেওয়া হয়, সে একটা সীমিত সময়ের সমাধান — এবং সেই সমাধানটা প্রায়ই জানায় যে ক্লাবের আসল পরিকল্পনা নেই।

এই পার্থক্যটা প্রকাশ্যে থাকে শুধু তখনই, যখন কেউ সেটা রেকর্ড করে। নারী লিগে সেই রেকর্ড প্রায়ই থাকে না। ফলে একটা ঋণ-ভিত্তিক দলকে দেখা যায় 'উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রকল্প' হিসেবে, অথচ তার স্থায়ী সম্পদের পরিমাণ হয়তো শূন্যের কাছাকাছি।

প্রমাণের মানদণ্ড: শূন্য মানে শূন্য বিপদ নয়

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, এবং নিয়মটা আমি সাংবাদিকতা থেকে শিখিনি, শিখেছি ডেটা যাচাইয়ের অভ্যাস থেকে।

কোনো বিষয়ে যদি পর্যাপ্ত তথ্য না থাকে, তাহলে সঠিক রায় হলো 'অনির্ধারিত'। 'কম ঝুঁকি' নয়। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা বিশাল, এবং একটা রিপোর্টে এই পার্থক্যটা না থাকলে পুরো রিপোর্টটাই অর্থহীন হয়ে যায়।

ভাবুন, একটা ক্লাবের আর্থিক অবস্থা নিয়ে বিশ্লেষণ করবেন, কিন্তু কোনো ফি, কোনো মজুরি, কোনো চুক্তির মেয়াদ আপনার হাতে নেই। তাহলে আপনি বলতে পারেন না 'আর্থিকভাবে স্থিতিশীল'। আপনি বলতে পারেন না 'ঝুঁকি কম'। আপনি শুধু বলতে পারেন 'যাচাই করা যায়নি'। প্রথম দুটো বাক্য মিথ্যা, কারণ সেগুলো এমন একটা দাবি করে যার সমর্থনে কোনো প্রমাণ নেই। তৃতীয় বাক্যটা সৎ, কারণ সেটা শুধু নিজের সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে।

এই সততাটা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় দুর্লভ, কারণ সততাটা বিরক্তিকর। পাঠক 'যাচাই করা যায়নি' পড়তে পছন্দ করেন না। সম্পাদক সেটা ছাপতে পছন্দ করেন না। স্পনসর সেটা পাশে রাখতে পছন্দ করেন। ফলে যা ঘটে তা হলো, কেউ একটা আখ্যান খুঁজে বের করেন যেটা ফাঁকাটা ঢেকে দেয়। আর আখ্যানটা যত সুন্দর হয়, ফাঁকাটা তত গভীরে চলে যায়।

এখানেই নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে — ঝুঁকিটা আসলে তথ্যের অভাবে নয়, তথ্যের অভাবকে 'কোনো সমস্যা নেই' বলে পড়ার অভ্যাসে।

ওই ৬১ শতাংশ আসলে কী বলছিল

আমার বারো সপ্তাহের অডিট নিয়ে অনেকে বলেছিলেন, সংখ্যাটা অতিরঞ্জিত। কেউ বলেছিলেন, লকডাউনে সব ক্রীড়ার কভারেজই কমেছে। কথাটা সত্যি। কিন্তু তুলনাটা কেউ করেননি। পুরুষ ক্রীড়ার কভারেজ যেখানে পড়েছিল, নারী ক্রীড়ার কভারেজ তার চেয়ে অনেক বেশি পড়েছিল। এবং যেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ — পুরুষ ক্রীড়ার কভারেজ ফিরে এসেছিল বছরের শেষে, পুরুষদের ফুটবল ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে। নারী ফুটবল ফিরে আসার সময়ও কভারেজটা সেভাবে ফেরেনি।

যখন স্টেডিয়াম খালি হলো এবং সংখ্যা ৬১ শতাংশ পড়ল, আমি তখন গোনা বন্ধ করে শোনা শুরু করলাম। আর যা শুনলাম সেটা কৌশলগত বিশ্লেষণ ছিল না। সেটা ছিল চুপসে যাওয়া ফোনকল, প্রত্যাখ্যাত অ্যাক্রিডিটেশনের ইমেল, সেই সব ফ্রিল্যান্সারের বার্তা যাঁরা হঠাৎ কাজ হারিয়েছিলেন — এবং যাঁদের কথা কোনো ডেটাসেটে নেই, কারণ কেউ তাঁদের গণনা করত না।

এই লোকেরাই ফাঁকা ঘরের আসল বাসিন্দা। এই কারণেই আমার কাছে তথ্যের অভাবে সমস্যাটা কেবল পদ্ধতিগত নয়, এটা মানুষের।

পাল্টা যুক্তি: সমাধান বেশি তথ্য নয়

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো দাবি করা, আরও ডেটা দরকার। আরও ক্যামেরা, আরও স্ট্যাট প্রোভাইডার, আরও ড্যাশবোর্ড, আরও সংখ্যা।

আমার মতে এটা ভুল প্রশ্ন, এবং ভুল প্রশ্নটা বিপজ্জনক, কারণ এটা পরিমাপযোগ্য ভুলের দিকে নিয়ে যায়।

আপনি অপ্রমাণিত সংখ্যা দিয়ে একটা বিশ্লেষণ সাজাতে পারেন, এবং সেটা সংখ্যা থাকার কারণে সত্য মনে হবে। দশমিকের পরের অঙ্কগুলো একটা মিথ্যাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। কোনো ক্লাবের যদি আসল ম্যাচ-ডে খরচের হিসাব না থাকে, আর কেউ একটা অনুমান থেকে 'প্রতি দর্শক ৪.২০ পাউন্ড' লিখে দেন, তাহলে সেই সংখ্যাটা পরে আরও দশটা প্রতিবেদনে উদ্ধৃত হবে, এবং এক বছর পরে সেটা সত্যি হয়ে যাবে।

আসল সংস্কার ডেটার পরিমাণে নয়, প্রত্যাখ্যানের নিয়মে।

যে পাইপলাইন একটা খালি রেকর্ড পায়, তার উচিত সেটা প্রত্যাখ্যান করা — অনুমান দিয়ে ভরাট না করা। যে সম্পাদক একটা ট্রান্সফার দাবি পান যেখানে সূত্র নেই, তাঁর উচিত সেটা ছাপা না করা — 'কাছাকাছি সূত্র' লিখে ছাপা না করা। যে বিশ্লেষক একটা দলের আর্থিক অবস্থা নিয়ে লিখতে বসেন কিন্তু কোনো সংখ্যা পাননি, তাঁর উচিত লেখা: অনির্ধারিত।

এই নিয়মটা শোনাতে নিষ্ক্রিয় মনে হয়। বাস্তবে এটা সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ এটা সাংবাদিকের অহংকে আঘাত করে। কোনো লেখক স্বীকার করতে চান না যে তিনি জানেন না। কিন্তু যে লেখক স্বীকার করতে পারেন, তিনিই একমাত্র ব্যক্তি যাঁর লেখা পরে মূল্যবান হয়।

রায়টা কে দেবে

নারী ফুটবলের প্রকৃত প্রশ্নটা এই নয় যে খেলাটা কত বড় হবে। প্রশ্নটা হলো, খেলাটা সম্পর্কে যে তথ্য তৈরি হয়, সেটা কে তৈরি করে, কার জন্য তৈরি করে, আর যে তথ্য তৈরি হয় না — সেই না-তৈরি হওয়াটা কে সিদ্ধান্ত নেয়।

ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ নয়। ফাঁকা ঘর সবসময় কারও পক্ষে যায়। প্রশ্নটা হলো, সেই পক্ষটা কে।

আর পরের মৌসুমে যখন কেউ আবার বলবে 'দর্শক আসেনি', তখন জিজ্ঞেস করার মতো একটা প্রশ্ন থাকবে — টিকিটের সংখ্যা কে গণনা করল, আর কে সেটা গণনা করা বন্ধ করল।