ভুল ঠিকানায় চিঠি: এমিলিয়ানো মার্তিনেসের চোটের খবরে যে ফাঁকটা কেউ দেখল না

হুইসেল বাজার তার আগেই শুরু হয়ে যায়। গত সপ্তাহে একটি শিরোনাম আমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল — এভারটন-চেলসি ম্যাচে স্ট্রেচারে করে মাঠ ছাড়লেন এক গোলরক্ষক, নাম এমিলিয়ানো মার্তিনেস। শিরোনামে লেখা, চোটটা 'উদ্বেগজনক'। আমি স্ক্রিনটা তিনবার পড়লাম, তারপর নোটবইটা বন্ধ করে বসলাম। কারণ ওই একটা লাইনে এমন একটা ভুল ছিল, যেটা ফুটবল-সংবাদপত্রের পুরো কাঠামোকে ফাঁপা করে দেয়। মার্তিনেস আর্জেন্টিনার প্রথম পছন্দের গোলরক্ষক। ২০২২ বিশ্বকাপ, ২০২৩ ও ২০২৪ কোপা আমেরিকা, ২০২৪ সালের ইয়াশিন ট্রফি — সব তার ঝুলিতে। তিনি অ্যাস্টন ভিলার খেলোয়াড়। এভারটন বা চেলসির কেউ নন। কাজেই এভারটন-চেলসি ম্যাচে তিনি আহত হয়েছেন — এই বাক্যটা ভুল। এটা তর্ক নয়, এটা ঠিকানার ভুল। যে চিঠি ভুল বাড়িতে পৌঁছেছে, সেই চিঠির ভেতরের কথা যতই সত্যি হোক, ডাকপিয়নের হাতেই তা অর্থহীন হয়ে যায়। আমার কাজ হলো মাঠের ধুলোয় বসে টেপ চালানো। সেই ২০১৭ সাল থেকে, এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়িতে বসে চট্টগ্রামের অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের ৪৬টা ম্যাচ ফিল্ম করেছি, ২৩ জন খেলোয়াড়ের প্রতিটি টাচ ট্যাগ করেছি। সেখানে শিখেছি একটা কথা — কোনো দাবি যখন আসে, প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়, এই তথ্যটা কোথা থেকে এল? এই রিপোর্টে প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা আছে 'সূত্র: নেই'। ছয়টা তথ্য, ছয়টার পাশে শূন্য। অথচ শিরোনামে একটা এমিলিয়ানো মার্তিনেস, একটা এভারটন-চেলসি, একটা স্ট্রেচার, আর একটা 'উদ্বেগজনক'। ভাবুন তো, এই খবরটা কে পাঠাল? সূত্র নেই মানে কেউ দায় নিচ্ছে না। অথচ খবরটা ঠিক সেই মুহূর্তে ছড়িয়েছে যখন ইউরোপীয় ট্রান্সফার উইন্ডো গরম, যখন প্রতিটি ক্লাবের ভক্তরা গোলরক্ষক বাজারে চোখ রাখছে। এমিলিয়ানো মার্তিনেসের নাম মানেই বাজারে একটা কম্পন। তার চোট মানেই অ্যাস্টন ভিলার পরিকল্পনায় ফাটল। কিন্তু রিপোর্টটা সেই ভিলার কথাই বলছে না — বলছে এভারটন আর চেলসির কথা। অর্থাৎ, যে দলটার ক্ষতির কথা বলা উচিত, তার নামই নেই। যে দলটার নাম আছে, তাদের সঙ্গে খেলোয়াড়ের কোনো সম্পর্কই নেই। আমি এখানে একটা বিশদে যেতে চাই, কারণ এই বিশদটাই আসল। সমকালীন ফুটবল-সংবাদে দুই ধরনের লেখা চলছে। এক ধরনের লেখায় প্রতিটি দাবির পিছনে ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, চিকিৎসকের স্ক্যান রিপোর্ট, অথবা নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের স্বাক্ষর থাকে। অন্য ধরনের লেখায় থাকে শুধু শিরোনাম — আর সেই শিরোনামে একটা আবেগ। 'উদ্বেগজনক' শব্দটা কোনো চিকিৎসা তথ্য নয়, এটা একটা নির্দেশ। পাঠককে বলা হচ্ছে: এখনই চিন্তিত হও। কিন্তু কতটা চিন্তা করতে হবে, কত দিন ছিটকে গেলেন, স্ক্যানের রিপোর্ট কী — এগুলোর কোনো উত্তর নেই। শিরোনাম আগে, তথ্য পরে। কিংবা তথ্য না-ই। এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজ করে। আমি ম্যাচ শুরুর আগে উঠে বসি, শুধু ফাঁকা গ্যালারি, ওয়ার্ম-আপ, খেলোয়াড়দের জুতো বাঁধার সময়টুকু দেখি। কারণ ওখানেই বোঝা যায় কে কতটা প্রস্তুত। সংবাদও একই রকম। শিরোনাম হলো ম্যাচের স্কোরলাইন; কিন্তু ওয়ার্ম-আপ টেপ না দেখলে বোঝা যায় না স্কোরলাইনটা সত্যি না বানানো। এই রিপোর্টে ওয়ার্ম-আপ টেপ নেই। শুধু স্কোরবোর্ড। এখন প্রশ্ন হলো, চোটটা কি সত্যি? হতে পারে সত্যি। হতে পারে মার্তিনেস সত্যিই আহত হয়েছেন, স্ট্রেচারেও উঠেছেন — তবে অ্যাস্টন ভিলার কোনো ম্যাচে, কিংবা আর্জেন্টিনার কোনো প্রীতি ম্যাচে। এই সম্ভাবনাটা পুরোপুরি উড়িয়ে দিচ্ছি না। আমার সমস্যা চোট নিয়ে নয়, সমস্যা ঠিকানা নিয়ে। যদি সত্যিই তিনি আহত হন, তাহলে সংবাদের মূল্য ভিলা আর আর্জেন্টিনার কাছে, এভারটন-চেলসির কাছে নয়। আর যদি ম্যাচের নামটাই ভুল হয়, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — আর কী কী ভুল থাকতে পারে এই লেখায়? নাম ঠিক আছে, কিন্তু তারিখ, প্রতিপক্ষ, এমনকি স্ট্রেচারের ঘটনাটাও? সূত্রহীন লেখায় প্রতিটি উপাদান সন্দেহের আওতায় আসে। আমি দীর্ঘদিন ধরে অনূর্ধ্ব-১৬ ফুটবল দেখি। ওখানে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — একটা স্কোরলাইন পুরো একটা শৈশব লুকিয়ে রাখতে পারে। এক গোলের ব্যবধানে হয়তো মাঠে ঢুকে পড়ে একটা পরিবারের সারা মাসের ভাত, একটা কিশোরের স্কুলছুট হয়ে যাওয়া, একটা ট্রায়ালে না ডাক পড়ার নীরব অপমান। এই কারণেই শিরোনাম দেখে আমি লাফ দিই না। আমি অপেক্ষা করি। অপেক্ষা করা মানে দায়িত্ব এড়ানো নয় — অপেক্ষা করা মানে সঠিক সময়ে সঠিক কথাটা বলা। মার্তিনেসের ক্ষেত্রে অপেক্ষাটা আরও জরুরি। কারণ তিনি শুধু একজন গোলরক্ষক নন। আধুনিক ফুটবলে তার মতো গোলরক্ষক দলের খেলার ধরনই বদলে দেন। অ্যাস্টন ভিলা যে উচ্চ রক্ষণভাগে খেলে, যে গোলরক্ষককে বক্সের বাইরে বেরিয়ে ডিফেন্সের পেছনের ফাঁকা জায়গা ঢাকতে হয়, সেই ভূমিকাটা মার্তিনেসের। তার গোলকিকিং শুধু শট আটকানো নয়, প্রথম পাসটা শুরু করা। তাই তার চোট মানে দলের একটা লাইন বদলে যাওয়া। কিন্তু এই বিশ্লেষণ করার আগে দরকার একটা নিশ্চিত তথ্য — চোটটা কতটা গুরুতর। সেটা এই রিপোর্টে নেই। 'গুরুত্বের কোনো বিস্তারিত তথ্য নেই' — এটাই রিপোর্টের শেষ কথা। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। যে সংবাদ গুরুত্বের মাত্রা জানে না, সে সংবাদকে 'উদ্বেগজনক' বলার অধিকার রাখে কীভাবে? চিকিৎসাবিজ্ঞানে একটা নিয়ম আছে — রোগনির্ণয়ের আগে ভয় দেখানো যায় না। ফুটবলে সেই নিয়ম আরও কঠোর হওয়া উচিত, কারণ এখানে ভুক্তভোগী একজন মানুষ, তার পরিবার, তার ক্লাব, আর লাখো ভক্ত। একটা অসাবধান শিরোনাম একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যে প্রভাব ফেলতে পারে, ভক্তদের মনে ভুল ধারণা তৈরি করতে পারে, এমনকি ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগের ওপর অযাচিত চাপ তৈরি করতে পারে। আমার নোটবইয়ে এ রকম অনেক ঘটনা আছে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারাল, আকবর আলী ট্রফি তুললেন। তিন সপ্তাহ পরেই সব বন্ধ। চট্টগ্রামের একাডেমিগুলো বন্ধ। আমার দুই বছর ধরে দেখা একজন সতেরো বছরের মিডফিল্ডার থাইল্যান্ডে ট্রায়ালে যাওয়ার সুযোগ হারাল, উইন্ডো জমে গেল। তার কাগজপত্র আমি নিজে ঢাকায় নিয়ে গিয়েছিলাম, তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম, কিন্তু তার নাম কখনো ছাপিনি। সেই নীরবতা আমার একটা নিয়ম হয়ে গেছে। কিছু ঘটনা আমি পত্রিকার পাতায় তুলি না, বয়ে বেড়াই। কারণ আমি বুঝেছি, নীরবতাও একটা আর্কাইভ। কিন্তু এই নীরবতা আর ওই রিপোর্টের নীরবতা এক নয়। আমার নীরবতা হলো রক্ষা করার নীরবতা, তথ্য গোপন রাখার সিদ্ধান্ত। আর ওই রিপোর্টের নীরবতা হলো অজ্ঞতার নীরবতা — কেউ জানেন না, তাই কিছু লেখা হয়নি। একটাকে আমি দায়িত্ব বলি, আরেকটাকে অসততা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। এখন প্রতিদিন ডজন ডজন গুজব ছড়ায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে আলোচনা চলছে, কার রিলিজ ক্লজ সক্রিয় হয়েছে। ভক্তরা এগুলো পড়ে ভরসা খোঁজেন। আমার পরামর্শ সহজ: গুজবের গতি দেখে তার সত্যতা মাপবেন না। দেখুন সূত্রটি কার। কোনো ক্লাব কি নিশ্চিত করেছে? নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক কি নিজের নামে লিখেছেন? নাকি শুধু একাধিক 'সূত্রহীন' লেখা একে অন্যকে উদ্ধৃত করছে? শেষের রকম হলে সেটা সংবাদ নয়, প্রতিধ্বনি। মার্তিনেসের চোটের ঘটনায় ঠিক এটাই ঘটেছে বলে আমার ধারণা। হয়তো ভুল অনুবাদে, হয়তো কোনো এডিটরের তাড়াহুড়োয়, একটা চোটের খবর আর একটা অমিল ম্যাচ একসঙ্গে জোড়া লেগে গেছে। এই জোড়া লাগার ফল হলো এমন একটা লেখা যা পড়ে কেউ কিছুই জানতে পারে না — তবু উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। এটা সংবাদ নয়, এটা এক ধরনের শব্দদূষণ। আমার তৃতীয় আপত্তিটা এখানেই আসে, আর সেটা মূল ধারা থেকে কিছুটা আলাদা। আমরা সাধারণত ভাবি, ভুল খবরের ক্ষতি শুধু ভুল তথ্যে। কিন্তু আরও বড় ক্ষতি হলো — ভুল খবর সত্যি খবরকে সন্দেহের আওতায় ফেলে দেয়। ধরুন কাল কোনো ক্লাব অফিসিয়াল বিবৃতিতে জানাল, মার্তিনেস সত্যিই গুরুতর আহত এবং কয়েক মাস মাঠের বাইরে। তখন কে বিশ্বাস করবে? কেউ বলবে, 'এ ো আগেই বলা ছিল'। আবার কেউ বলবে, 'আগেরটা তো ভুয়া ছিল, এবারও হয়তো'। সত্যিকারের সংবাদটা এসে পড়ে বাজে সংবাদের ছায়ায়। এভাবেই একটা গোটা বাস্তুতন্ত্রের বিশ্বাস eroded হয়, এক ধাপে এক ধাপে। ফুটবলের শিল্প-বাস্তুতন্ত্রে এই ক্ষতির প্রভাব বিস্তৃত। ক্লাবের চিকিৎসা দল তার সুনাম হারায় যখন ভুল তথ্য ছড়ায়, তাদের নীরবতাকে দুর্বলতা ভাবা হয়। এজেন্টরা বাজারে দর কষাকষির সময় ভুল তথ্য ব্যবহার করে বা ভুল তথ্যকে ঘিরে গুজব তৈরি করে। সম্প্রচারকদের ভিউ বাড়ে বটে, কিন্তু বিশ্বাস কমে। আর আর্জেন্টিনার জাতীয় দলের ক্ষেত্রে — এটা আমার সবচেয়ে বেশি চিন্তার জায়গা — একজন প্রথম পছন্দের গোলরক্ষকের চোট মানে গোটা কাঠামোর পরিকল্পনা নড়ে যায়। কিন্তু সেই আলোচনা শুরু করার আগে দরকার একটা নিশ্চিত স্ক্যান রিপোর্ট। সেটা ছাড়া সবই শব্দ। আমি তাই এখন এই লেখার শেষে একটা আহ্বান রাখতে চাই না, রাখতে চাই একটা প্রশ্ন। আগামী কয়েক দিনে অ্যাস্টন ভিলার অফিসিয়াল চ্যানেল, আর্জেন্টিনার ফুটবল ফেডারেশন, আর নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীরা যদি মার্তিনেসের চোট সম্পর্কে কিছু বলেন — তখন আমরা জানব, ঘটনাটা সত্যি। আর যদি কিছুই না আসে, যদি এভারটন-চেলসি ম্যাচের রিপোর্ট ঘেঁটে দেখা যায় যে কোনো গোলরক্ষকই স্ট্রেচারে ওঠেননি — তখন এই লেখাটা হয়ে উঠবে একটা নমুনা, কীভাবে সূত্রহীন একটা লাইন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্রীড়া-মহলে ভয়ের ঢেউ তৈরি করে ফেলতে পারে। আমি আমার নোটবইয়ে পাশাপাশি দুইটা কলাম রাখি। বাঁ দিকে আমি লিখি যে নামগুলো আমি ছাপিতে এনেছি। ডান দিকে ফাঁকা থাকে, লেখা হয় না — ওখানে বসে থাকা নামগুলো আমি শুধু রাখি। যে নামটা ছাপা হয়নি, সে প্রতি ছাপা নামের পাশেই বসে থাকে। এই লেখাটা ওই ডান দিকের কলামের। শেষে একটা ছোট্ট কথা। এমিলিয়ানো মার্তিনেস আমার দেখা কোনো কিশোর নন। তিনি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, পরিণত, স্বীকৃত। তার ক্ষেত্রে সুরক্ষার প্রশ্ন নেই তেমন, আছে সঠিকতার প্রশ্ন। কিন্তু নীতিটা একই। যে খেলোয়াড়ই হন, তার চোট তার শরীরের ব্যাপার, তার পরিবারের ব্যাপার। সেটাকে শিরোনামে বিক্রি করার আগে কমপক্ষে একটা প্রশ্নের উত্তর জানা উচিত — তিনি আসলে কার মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন? যতক্ষণ সেই উত্তর না পাওয়া যায়, ততক্ষণ এই খবরটা শুধু একটা শিরোনাম। আর একটা শিরোনাম ভুল ঠিকানায় পৌঁছে দিলে সেটা সংবাদ থাকে না, হয়ে যায় একটা বিচ্ছিন্ন কাগজ। আমি সেই কাগজটা ভাঁজ করে রেখে দিচ্ছি। অপেক্ষা করছি, হয় কোনো ক্লাবের বিবৃতি আসবে, না হয় ছাপাখানার কালি শুকিয়ে যাবে।