সাত বছরের নীরবতা, একটি ভুল ট্যাগ আর সংবাদের শৃঙ্খল

গত ১৫ অক্টোবরের ইনস্টাগ্রাম পোস্টটা খুলে আমি প্রথমে সংখ্যাটায় আটকে গিয়েছিলাম। সাত। সাত বছর ধরে একটা শরীর ভেতরে একটা যুদ্ধ চালিয়েছে, আর বাইরের পৃথিবী কিছুই টের পায়নি। জো মাঙ্গানিয়েলো তাঁর অটোইমিউন রোগের কথা লিখেছেন — সংক্ষেপে, সংযতভাবে, যেন একটা পুরনো ঋণ শোধ করছেন। তার আট দিন আগে, ৭ অক্টোবরে, পিপল ম্যাগাজিনে তাঁর সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছে। সেখানে তিনি ওই সাত বছরের কথা বলেছেন, আর বলেছেন তাঁর স্মৃতিকথা Bloodlines-এর কথা।

একটা ম্যাচে আমি সবচেয়ে বেশি মন দিই বিরতিতে। স্টেডিয়াম যখন চিৎকার করে, তখন কে কী করছে সেটা প্রায় সবাই দেখতে পায়; কিন্তু যে মুহূর্তে শব্দ থেমে যায়, সেখানে গিয়ে বোঝা যায় আসলে কী ঘটছিল। রেডিও বুথ থেকে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচ হলো একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো খুঁজে পাওয়া বাকি। এই খবরটার ক্রিয়াপদ কোথায়? "প্রকাশ করলেন", "স্বীকার করলেন", "লিখলেন" — এগুলো সব বিশেষণ। আসল ক্রিয়াপদটা সম্ভবত "চুপ করে রইলেন", আর সেটা সাত বছরের দীর্ঘ।

এই লেখাটি একটি ফুটবল প্রতিবেদন নয়। এটা একটা ভুল সম্পর্কে লেখা — একটা খবর, যার ভেতরে একটি ফুটবল-বাক্যও নেই, অথচ আমাদের নিজের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে সেটা "ফুটবল" লেবেল পেয়ে গেছে। এবং আমি এটাকে নিছক কেরানিগিরি বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। কারণ যে সিস্টেম একটা মানুষকে ভুল ঠিকানায় পাঠাতে পারে, সে সিস্টেম একটা ম্যাচ, একটা দুর্ঘটনা, একটা সংকটও ভুল ঠিকানায় পাঠাতে পারে।

যে মানুষটা সাত বছর চুপ ছিলেন

জো মাঙ্গানিয়েলো মূলত একজন অভিনেতা। হলিউডের বাণিজ্যিক ছবিতে তাঁর উপস্থিতি চেনা, কিন্তু এই খবরে তাঁর পেশাগত পরিচয় প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। কারণ পিপলকে দেওয়া সাক্ষাৎকারে তিনি যে গল্পটা বলেছেন, সেটা কোনো চরিত্রের গল্প নয় — নিজের শরীরের গল্প। সাত বছর ধরে একটি অটোইমিউন রোগ তাঁর সঙ্গে ছিল, এবং সেই সময়টা তিনি প্রকাশ্যে আনেননি। এখন তিনি এনেছেন, একটি বই প্রকাশের সময়ে।

প্রকাশের সময়টাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। ৭ অক্টোবর পিপল, ১৫ অক্টোবর ইনস্টাগ্রাম — দুই তারিখের মাঝে যে আট দিন, সেটা কাকতালীয় নয়। একটি স্মৃতিকথা বাজারে আসার আগে লেখকের সবচেয়ে ব্যক্তিগত গোপনীয়তা সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়, কারণ বইটি বিক্রি হয় সেটারই উপর ভর করে। এটাকে ষড়যন্ত্র বলা ভুল হবে; এটা প্রকাশনা-শিল্পের স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের জানা দরকার, আমরা যখন একটি আবেগপূর্ণ স্বীকারোক্তি পড়ছি, তখন আমরা একই সঙ্গে একটি বিপণন-সময়সূচিও পড়ছি।

পাকিস্তানের দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন খবরটি পুনঃপ্রকাশ করেছে। সোফিয়া ভারগারার সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ, তাঁর সঙ্গী কেইটলিন ও'কনরের সঙ্গে সম্পর্ক — এসবও খবরের সঙ্গে জুড়ে গেছে, কারণ সেলিব্রিটি-সাংবাদিকতার অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত জীবন আর পেশাগত জীবন একই পাতায় ছাপা হয়। এখানে একটি প্রশ্ন জরুরি: রোগটা কি খবর, নাকি রোগের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া এই বিবাহবিচ্ছেদ ও সম্পর্কের প্রসঙ্গটাই আসল আকর্ষণ? উত্তরটা স্পষ্ট নয়, এবং সেই অনিশ্চয়তাটাই এই ধরনের সংবাদে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়।

৭ অক্টোবর, পিপল, এবং প্রকাশের সময়সূচি

পিপল ম্যাগাজিন আমেরিকান সেলিব্রিটি-সাংবাদিকতার একটি প্রতিষ্ঠান। তাদের ব্যবসার ভিত্তি হলো প্রথম-ব্যক্তি স্বীকারোক্তি — অর্থাৎ তারকা নিজে মুখ খুলছেন। এই মডেলে সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা সাধারণত উঁচু, কারণ কথা বলছে স্বয়ং বিষয়টি। কিন্তু নির্ভরযোগ্যতা আর নিরপেক্ষতা এক জিনিস নয়। যখন কোনো ব্যক্তি নিজের রোগের কথা বলেন এবং একই সঙ্গে নিজের বইয়ের নাম বলেন, তখন সেই বয়ানটি একই সঙ্গে সত্য এবং প্রচার — দুটোই, একসঙ্গে, কোনো দ্বন্দ্ব ছাড়া।

আমার কাছে এটা ঠিক সেই মুহূর্তটার মতো যখন কোনো ফুটবলার ম্যাচের পরে ক্যামেরার সামনে হাঁটুতে ব্যথার কথা বলেন, আর তার তিন দিন পরেই দেখা যায় তিনি একটি বাণিজ্যিক বিজ্ঞাপনে হাঁটছেন। এতে তাঁর ব্যথা মিথ্যা হয়ে যায় না। কিন্তু আমাদের পাঠ-অভ্যাসটা বদলে যাওয়া উচিত: আমরা আর শুধু তথ্য পড়ছি না, আমরা তথ্য ও তার পরিবেশনা একসঙ্গে পড়ছি।

এই পার্থক্যটা ধরে রাখা কঠিন, কারণ সংবাদমাধ্যমের ভাষা নিজেই সেটা মুছে দেয়। শিরোনামে লেখা হয় "সাত বছরের লড়াই", কিন্তু শিরোনামে লেখা হয় না "বই প্রকাশের দুই সপ্তাহ আগে"। প্রথম অংশটা পাঠককে আবেগ দেয়, দ্বিতীয় অংশটা পাঠককে প্রেক্ষাপট দিত। সংবাদমাধ্যমের অর্থনীতি প্রথম অংশটাকে বেছে নেয়, কারণ আবেগ ক্লিক করে, প্রেক্ষাপট করে না।

এখানেই একটি তথ্য-লাভের সুযোগ আছে। এই খবরটি যদি কেউ শুধু পড়ে, সে জানবে একজন অভিনেতা অসুস্থ ছিলেন। যদি কেউ সময়রেখাটা মিলিয়ে দেখে, সে জানবে একটি স্মৃতিকথা কীভাবে বাজারে ঢোকে — সূত্র, সাক্ষাৎকার, সোশ্যাল পোস্ট, আন্তর্জাতিক পুনঃপ্রকাশ, তারপর আঞ্চলিক সংস্করণ। এটা সেলিব্রিটি-সাংবাদিকতার প্রমিত ছাঁচ, এবং ছাঁচটা চিনলে আর প্রতারিত হওয়ার ভয় থাকে না।

একটা খবর কীভাবে ভ্রমণ করে

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই লেখার আসল কারণ।

একটি সংবাদ যখন পাঠকের কাছে পৌঁছায়, তখন সে একটি বাক্য দেখে। কিন্তু তার আগে সেই বাক্যটি অন্তত পাঁচটি স্তর পার হয়। প্রথম স্তর: ঘটনাটি ঘটে — এই ক্ষেত্রে, একটি মানুষ সাত বছর পর মুখ খোলেন। দ্বিতীয় স্তর: সাংবাদিক সেটা রেকর্ড করেন। তৃতীয় স্তর: সম্পাদক সেটাকে শিরোনাম দেন। চতুর্থ স্তর: সংবাদসংস্থা বা অ্যাগ্রিগেটর সেটাকে পুনঃপ্রকাশ করেন। পঞ্চম স্তর: একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা সেটাকে একটা বিভাগে ফেলে দেয়।

প্রতিটি স্তরে কিছু তথ্য যোগ হয়, কিছু তথ্য হারায়। প্রথম স্তরে যা ছিল একটি জটিল, দ্বিধাগ্রস্ত, দীর্ঘ অভিজ্ঞতা, পঞ্চম স্তরে তা হয়ে যায় একটি লেবেল। এই লেবেলটাই আমাদের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢোকে। এই লেখাটি যে পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে এসেছে, সেখানে ওই খবরটির গায়ে লেগে ছিল "ফুটবল"।

ভাবুন তো। একটি খবর, যার ভেতরে একটি দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটি কোচ নেই, একটি প্রতিযোগিতা নেই, একটি পাস নেই, একটি গোল নেই, একটি চুক্তি নেই — সেই খবরটি ফুটবল-বিভাগে জমা হয়েছে। এটা কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে করেনি। এটা হয়েছে, কারণ লেবেলটা তৈরি হয়েছিল শিরোনামের শব্দ দেখে, বাক্যের অর্থ দেখে নয়।

নীরবতা কি তথ্য?

ভূতুড়ে ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ভরা স্টেডিয়ামের সমান অর্থ বহন করতে পারে। ২০২০ সালে, খালি অ্যানফিল্ডে, লিভারপুল বনাম চেলসি ম্যাচে আমি চট্টগ্রাম থেকে রিমোট কমেন্ট্রি করছিলাম। তখন আমি প্রযোজকের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলাম — তিনি চাইছিলেন কৃত্রিম দর্শকশব্দ মিশিয়ে দিতে। আমি বলেছিলাম না। কারণ আমি বুঝেছিলাম, ওই ফাঁকা স্ট্যান্ডের শব্দটাই তখন সবচেয়ে বড় খবর।

এই নীতিটা আমি এখানেও প্রয়োগ করতে চাই। সাত বছরের নীরবতা এই গল্পের একটি ফাঁক নয়; এটা এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য। কেউ সাত বছর ধরে একটি রোগ লুকিয়ে রাখতে পারেন, তার মানে হলো সেই সময়টায় তাঁর কাজ, তাঁর সম্পর্ক, তাঁর দৈনন্দিন শরীর — সবকিছু একটি অদৃশ্য চাপের মধ্যে চলছিল, এবং বাইরের কেউ সেটা জানত না।

এখানেই আমাদের পাঠ-পদ্ধতিতে একটা ফাটল আছে। আমরা সংবাদে যা লেখা আছে তা পড়ি, যা লেখা নেই তা পড়ি না। অথচ মানবজীবনের বেশিরভাগ ঘটনা ঘটে ওই না-লেখা অংশে। একজন ফুটবলারের ক্যারিয়ার তার গোলের সংখ্যায় লেখা থাকে না, তার বাদ পড়া মৌসুমগুলোতে লেখা থাকে। আমাদের বিশ্লেষণ যন্ত্রগুলো গোল গোনে, বাদ পড়া মৌসুম গোনে না।

শরীর: অভিনেতার, খেলোয়াড়ের

ফুটবল এই গল্পে ঢোকে একটাই কারণে — শরীর।

খেলা মানে শরীরের উপর একটি প্রকাশ্য দাবি। একজন খেলোয়াড়ের শরীর তার পেশা, তার পুঁজি, তার পরিচয়। এবং ফুটবল-সংস্কৃতিতে শরীরের যন্ত্রণাকে গোপন রাখাটাই পৌরুষত্বের মাপকাঠি হিসেবে গণ্য হয়। "সে ব্যথা নিয়েও খেলেছে" — এই বাক্যটি প্রশংসা হিসেবে লেখা হয়, কোনো সতর্কতা হিসেবে নয়। এই সংস্কৃতিতেই একজন মানুষ সাত বছর চুপ থাকতে শেখে।

আমি বলছি না যে মাঙ্গানিয়েলোর নীরবতার কারণ ফুটবল-সংস্কৃতি। সেটা অসত্য হবে এবং তাঁর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তকে ছোট করে দেখবে। আমি বলছি, নীরবতার এই ব্যাকরণটা আমাদের চেনা। রাশিয়ার বিশ্বকাপ ফাইনালে বৃষ্টি নেমেছিল, এবং আমি দশ মিনিট স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়ে মদরিচের নিরুত্তাপ শোক আর এমবাপ্পের পঞ্চষট্টি মিনিটের স্ট্রাইক নিয়ে কথা বলেছিলাম। রাশিয়ার বৃষ্টি গল্পটাকে ধুয়ে ফেলেনি; কালিটাকে আরও গাঢ় করেছে। একইভাবে সাত বছরের নীরবতা এই গল্পকে মুছে দেয়নি — এটা এই গল্পের কালি।

কিন্তু এখানে সতর্কতা দরকার। প্রতিটি নীরবতাকে মহিমান্বিত করা যায় না। কোনো কোনো নীরবতা হয় ভয়ের, কোনো কোনো নীরবতা হয় চাপের, কোনো কোনো নীরবতা হয় অন্যায়ের। কমেনটেটরের কাজ স্কোর চিৎকার করা নয়; খেলার আকৃতিটা শোনা। একইভাবে পাঠকের কাজ আবেগে ভাসা নয়, আকৃতিটা দেখা — কে বলছে, কখন বলছে, কী বলছে না।

ভুল ট্যাগ

এবার সরাসরি সেই জায়গায় আসি, যেটা এই লেখার কেন্দ্র।

আমাদের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থায় এই খবরটি এসেছিল "ফুটবল" তকমা নিয়ে। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, গণমাধ্যম-বয়ান, শিল্প-প্রবাহ — প্রত্যেকটিতে ঢোকার চেষ্টা করে দেখা গেছে দরজা নেই। কারণ ভেতরে ফুটবল নেই।

এটাকে শুধু ভুল বলা যথেষ্ট নয়। এটা একটা দর্পণ। আমাদের তথ্য-শৃঙ্খল এমনভাবে তৈরি, যেখানে একটি লেখা তার বিষয়বস্তু দিয়ে নয়, তার লেবেল দিয়ে পরিচিত হয়। এবং লেবেলটা তৈরি হয় সেই লোকদের হাতে, যাঁরা লেখাটি পড়েননি — তাঁরা পড়েছেন শিরোনাম, হয়তো প্রথম অনুচ্ছেদ, হয়তো কেবল কী-ওয়ার্ডের তালিকা।

ট্যাগ আমরা কেন বিশ্বাস করি

একটা সময় ছিল, যখন সংবাদপত্রে প্রতিটি রিপোর্টের গায়ে ডেস্কের সম্পাদকের হাতের লেখা একটা নোট থাকত — কোন পাতায় যাবে, কার নামে যাবে, কত ইঞ্চি জায়গা পাবে। সেই নোটটা ছিল একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং দায়িত্বটা ছিল একজন মানুষের। এখন সেই নোটটা তৈরি করে একটি ব্যবস্থা, এবং দায়িত্বটা কারও না।

এই পরিবর্তনটা নিরপেক্ষ নয়। প্রতিটি শ্রেণিবিন্যাস আসলে একটি সম্পাদকীয় রায়। "এই খবরটি ফুটবল" — এই বাক্যটি বলার অর্থ হলো, এই খবরটি যাঁরা ফুটবল পড়েন তাঁদের জন্য প্রাসঙ্গিক। অথচ এই খবরটি ফুটবল পড়ুয়াদের জন্য প্রাসঙ্গিক নয়। এই একটি ভুল সিদ্ধান্ত, যদি সত্যি হয়, তাহলে একটি ফুটবল-সূচকে একটি অপ্রাসঙ্গিক লেখা ঢুকে পড়ে, এবং সেই সূচির উপর ভর করে যদি কেউ সিদ্ধান্ত নেন, তিনি ভুল সিদ্ধান্ত নেন।

আমাদের ভুলটা কোথায় শুরু হয়

আমার তিন দশকের অভিজ্ঞতা বলে, ভুলটা সাধারণত শুরু হয় সবচেয়ে নিরীহ জায়গায় — নামের ভেতরে। মাঙ্গানিয়েলো। একটি ইতালীয়-শোনানো পদবি। ইউরোপীয় ফুটবলে এমন পদবি হাজারো। একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা যদি নামের ধাঁচ দেখে বিভাগ ঠিক করে, সে বিভ্রান্ত হবে। আবার ধরুন, লেখাটিতে আছে "সাত বছর" — ফুটবলে সাত বছর মানে একটা ক্যারিয়ারের পুরো একটা পর্যায়। "লড়াই" শব্দটা খেলার ভাষায় অত্যন্ত সাধারণ। "প্রকাশ" শব্দটা চুক্তি প্রকাশের সঙ্গে যায়। অর্থাৎ প্রতিটি শব্দ আলাদা আলাদা করে ফুটবল-শব্দভাণ্ডারের সদস্য, অথচ বাক্যটি সম্পূর্ণভাবে ফুটবলের বাইরে।

এটাই যন্ত্রের সীমা। যন্ত্র শব্দ মেলাতে পারে, বাক্য বুঝতে পারে না। আর মানুষের কাজ ঠিক সেখানেই — বাক্যটা পড়া। এই জন্যই সম্পাদকীয় হাত কখনো বাদ দেওয়া যায় না, যতই দক্ষ ব্যবস্থা থাকুক।

মেমোয়ারের অর্থনীতি

এবার বইটির দিকে তাকাই। একটি স্মৃতিকথা বাজারে আসার অর্থ হলো, লেখক তাঁর জীবনের সবচেয়ে ব্যক্তিগত উপাদানটিকে একটি পণ্যে রূপান্তরিত করছেন। এই কাজটি অনিবার্যভাবে একটি দ্বন্দ্ব তৈরি করে: যে গোপনীয়তা তাঁকে সাত বছর রক্ষা করেছিল, সেটাই এখন তাঁর সবচেয়ে বড় বিক্রয়যোগ্য সম্পদ।

এই দ্বন্দ্বের কোনো সহজ সমাধান নেই, এবং আমার মনে হয় না কোনো নিন্দা করা উচিত। লেখক নিজের গল্পের মালিক। তিনি যদি সেটা প্রকাশ করতে চান, সেটা তাঁর অধিকার। কিন্তু পাঠকের একটি অধিকারও আছে — জানার অধিকার, যে এই প্রকাশটি একটি সময়সূচির অংশ।

এখানে একটি সূক্ষ্ম বিপদ আছে। যখন একটি রোগকে প্রকাশের মুহূর্তেই বিপণনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়, তখন ওই রোগে আক্রান্ত অন্য লক্ষ লক্ষ মানুষের অভিজ্ঞতা একটি তারকার ব্র্যান্ডের ছায়ায় পড়ে যায়। তাদের সাত বছর কেউ কভার করেনি। তাদের বই বেরোয় না। তাদের নীরবতা এখনো নীরব।

এই তুলনাটা আমি করছি অভিযোগ হিসেবে নয়, স্মরণ হিসেবে। সাংবাদিকতার কাজ সবসময় একটা প্রশ্ন করতে হয়: কে বলা হচ্ছে, আর কে বলা হচ্ছে না?

গোপনীয়তার নীতিশাস্ত্র

একটি মানুষের চিকিৎসার ইতিহাস প্রকাশ করা একটি সংবেদনশীল কাজ। এখানে তিনটি স্তর আলাদা করা দরকার।

প্রথমত, তথ্যটি কে দিয়েছেন। এখানে তথ্য দিয়েছেন স্বয়ং ব্যক্তি, একটি সাক্ষাৎকারে এবং একটি সোশ্যাল পোস্টে। অর্থাৎ সম্মতি আছে। এটি সাংবাদিকতার নীতিতে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সম্মতি ছাড়া কোনো রোগের তথ্য প্রকাশ করা যায় না।

দ্বিতীয়ত, তথ্যটি কতটা। আমাদের হাতে রোগের নাম, লক্ষণ, চিকিৎসার বিবরণ — এসবের বিস্তারিত নেই। যা আছে তা হলো সময়কাল ও অভিজ্ঞতার বর্ণনা। সীমিত প্রকাশ নিজেই একটি সিদ্ধান্ত, এবং সেটাকে সম্মান করতে হয়।

তৃতীয়ত, তথ্যটি কীভাবে পরিবেশন করা হচ্ছে। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যদি একটি রোগকে বিবাহবিচ্ছেদের গল্পের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়, পাঠক ভাবতে পারেন এই দুটোর মধ্যে কারণ-সম্পর্ক আছে। এমন সম্পর্ক প্রমাণিত নয়, এবং অনুমান করা সাংবাদিকতার নিয়ম লঙ্ঘন।

বাংলাদেশের ডেস্ক থেকে

আমি চট্টগ্রামের একটি ডেস্কে বসে এই খবরটি পড়ছি, এবং এখান থেকে একটা কথা স্পষ্ট দেখা যায়।

আমাদের দেশের ক্রীড়া-ডেস্কগুলোতে আন্তর্জাতিক ওয়্যার কপি আসে, এবং সেই কপি স্থানীয় ভাষায় রূপান্তরিত হয়। এই রূপান্তরের সময় সবচেয়ে কম মনোযোগ পায় প্রেক্ষাপট, সবচেয়ে বেশি পায় শিরোনাম। কারণ জায়গা কম, সময় কম। ফলে একটি জটিল আন্তর্জাতিক প্রতিবেদন ঢুকে পড়ে দুটি বাক্যে, আর সেখানে আবেগ থাকে, তথ্য থাকে না।

এটা আমাদের দুর্বলতা নয়, এটা আমাদের বাস্তবতা। কিন্তু এই বাস্তবতা থেকেই একটা সুযোগ তৈরি হয়। যাঁরা স্থানীয়ভাবে খেলাধুলা নিয়ে লিখি, আমাদের সুবিধা হলো আমরা প্রেক্ষাপট জানি — কোন ক্লাবের সমর্থক কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানাবে, কোন তারকাকে নিয়ে গুজব ছড়ালে কে বিশ্বাস করবে, কোন ম্যাচের আগে কোন আঘাতের খবর সত্যি হতে পারে না। এই জ্ঞান কোনো আন্তর্জাতিক ওয়্যার সার্ভিস দিতে পারে না।

তাই misplaced tag, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া রাগ নয়, বরং মনে হয় — এটাই তো আমাদের কাজ। লেবেলের বাইরে গিয়ে বাক্যটা পড়া।

দ্বিতীয় মত: পুনরুদ্ধারের গল্পটা কে লিখল?

এখন সেই অংশে যাই, যেখানে পাঠকের সম্মিলিত স্মৃতির একটি অন্ধ জায়গা আছে।

এই ধরনের খবরে সবাই একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে ভাবে: একজন মানুষ কষ্ট পেলেন, তিনি লড়লেন, তিনি জিতলেন, তিনি বই লিখলেন। এটি পুনরুদ্ধারের গল্প — redemption arc। এই ছাঁচটি এত শক্তিশালী যে পাঠক প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে সেটি পূরণ করে নেন, যদিও মূল প্রতিবেদনে সেই বিজয়ের কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই।

আমার দ্বিমত এখানেই। সাত বছরের একটি রোগ কখনো একটি সাক্ষাৎকারে সম্পূর্ণভাবে বর্ণনা করা যায় না, এবং কখনো একটি বইয়ে সম্পূর্ণভাবে শেষ হয় না। অটোইমিউন রোগ সাধারণত দীর্ঘস্থায়ী। অর্থাৎ যে গল্পটিকে আমরা "সমাপ্ত" হিসেবে পড়ছি, সেটি আসলে চলমান। শিরোনামে যদি লেখা হতো "সাত বছর ধরে চলা একটি অবস্থা সম্পর্কে প্রথমবার মুখ খুললেন", তাহলে পাঠকের প্রত্যাশাটা ভিন্ন হতো।

এখানে গণমাধ্যমের একটি গঠনগত সীমাবদ্ধতা কাজ করছে। সংবাদ সবসময় একটি সমাপ্তি চায়, কারণ সমাপ্তি ছাড়া গল্পটা বন্ধ হয় না, আর বন্ধ না হলে পাতায় জায়গা নেয় না। কিন্তু বাস্তব জীবন সমাপ্তি মানে না। এই ফাঁকটাই পাঠককে সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে।

আরেকটি দ্বিতীয় মত: শ্রেণিবিন্যাস নিজেই একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত

দ্বিতীয় দ্বিমতটি আরও অস্বস্তিকর, এবং এটি আমার নিজের পেশাকে নিয়ে।

আমরা যাঁরা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা করি, আমরা প্রায়ই ভাবি আমাদের কাজ হলো মাঠের ভেতরের ঘটনা জানানো। কিন্তু সত্যি বলতে, আমাদের কাজের একটা বড় অংশ হলো ঠিক করা কোন ঘটনাটা মাঠের ভেতরের এবং কোনটা বাইরের। এই সীমানা নির্ধারণটা নিরপেক্ষ নয়। একজন খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য, তাঁর পারিবারিক সংকট, তাঁর শরীরের দীর্ঘস্থায়ী অসুস্থতা — এসব মাঠের বাইরের নাকি ভেতরের?

যদি আমরা বলি বাইরের, তাহলে আমরা সেই খেলোয়াড়ের অর্ধেক ক্যারিয়ার ব্যাখ্যা করতে পারব না। যদি বলি ভেতরের, তাহলে আমাদের সেই ব্যক্তিগত তথ্যের সীমায় ঢুকে পড়তে হবে, যেখানে আমাদের অধিকার নেই।

এই দ্বিধার কোনো পরিষ্কার সমাধান আমার কাছে নেই। কিন্তু একটি নীতি আমি মানি: যা খেলার ফলাফলকে ব্যাখ্যা করে, তা খেলার অংশ; যা শুধু মানুষের কৌতূহল মেটায়, তা নয়। এই সীমারেখাটা টানা কঠিন, কিন্তু টানা দরকার।

আর এই জায়গা থেকেই আমাদের পাইপলাইনের ভুলটা আরও গুরুতর হয়ে ওঠে। যদি আমাদের ব্যবস্থা ঠিকমতো কাজ করত, তাহলে এই লেখাটি কখনোই ক্রীড়া-বিশ্লেষণে ঢুকত না, এবং আমি এই লেখাটি লিখতে বসতাম না। কিন্তু যেহেতু ভুলটা হয়েছে, সেটা একটা সুযোগ — কারণ এটা প্রমাণ করে আমাদের ব্যবস্থার কোথায় ফাটল।

যা হারিয়ে যায় মেটাডেটায়

প্রতিটি সংবাদ তার মেটাডেটার চেয়ে বড়।

এই খবরের মেটাডেটা হতে পারে: একজন অভিনেতা, একটি রোগ, একটি বই, একটি তারিখ। কিন্তু খবরটা আসলে কী? খবরটা হলো, একটি আধুনিক সমাজে একজন মানুষ সাত বছর ধরে একটি শারীরিক অবস্থা লুকিয়ে রাখতে পারেন, কারণ প্রকাশ করার খরচ এখনো লুকিয়ে রাখার খরচের চেয়ে বেশি। এই খরচটা কী? চাকরির সুযোগ, চরিত্রের ভাবমূর্তি, সম্পর্ক, এবং সবচেয়ে বড় — স pity।

এটাই আসল সামাজিক তথ্য। এবং এই তথ্যটা কোনো মেটাডেটায় ধরা পড়ে না, কারণ এটি কোনো একক ঘটনা নয় — এটি একটি অবস্থা।

আমি এখানে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করতে চাই। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা মোহামেডানের ম্যাচে, বিরানব্বই মিনিটের একটি হেডারে ফল নির্ধারিত হয়েছিল। আমি বলেছিলাম, "একটা শহর নিঃশ্বাস ফেলছে।" সেই ক্লিপটি এক লক্ষ বিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন। কিন্তু সেদিন কেউ জানত না, ওই হেডারটা যে খেলোয়াড় মারলেন, তিনি সপ্তাহখানেক ধরে একটি আঘাত নিয়ে খেলছিলেন, এবং ক্লাবের মেডিক্যাল টিমকে জানাতে চাননি, কারণ পরের ম্যাচে জায়গা হারানোর ভয় ছিল।

এই তথ্যটা কোথাও লেখা হয়নি। এটা কোনো প্রতিবেদনে নেই। এটা আমার মনে আছে, কারণ আমি ওই ড্রেসিংরুমের কাছাকাছি ছিলাম। এবং এটাই প্রমাণ, যে সাত বছরের নীরবতা কোনো ব্যতিক্রম নয় — এটা আমাদের খেলারই স্বাভাবিক ব্যাকরণ।

কেন এই ভুলটা আমাদের সবার

একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার। এই ভুলটা একটি প্রযুক্তিগত ত্রুটি, কিন্তু এর শিকড় সাংস্কৃতিক।

আমরা সংবাদকে গভীরভাবে বিশ্বাস করি কারণ সংবাদ আমাদের বলে দেয় কী গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সংবাদ কীভাবে ঠিক করে কী গুরুত্বপূর্ণ? সে ঠিক করে সম্পাদকীয় রুচি দিয়ে, পাঠকের চাহিদা দিয়ে, বিজ্ঞাপনদাতার আগ্রহ দিয়ে। এই ত্রিভুজের বাইরে থাকা ঘটনাগুলো সংবাদে ঢোকে না, এবং ঢুকতে না পারলে সেগুলো গুরুত্বহীন হয়ে যায় — এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমাদের পাইপলাইনে মাঙ্গানিয়েলোর খবরটি ঢুকেছিল কারণ এটি ইতিমধ্যেই সংবাদ ছিল। কিন্তু যেসব রোগী সাত বছর চুপ করে আছেন এবং যাঁদের কোনো বই বেরোচ্ছে না, তাঁরা কোনোদিন এই পাইপলাইনে ঢুকবেন না। তাঁদের নীরবতা আমাদের সিস্টেমে কোনোদিনও একটি লেবেল পাবে না।

এই বাক্যটাই আমার কাছে এই পুরো ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা। একটি তথ্য-ব্যবস্থা যদি কেবল প্রকাশিত তথ্য সংগ্রহ করে, সে কখনোই নীরবতার মানচিত্র আঁকতে পারবে না। অথচ নীরবতাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় সংকেত।

আমরা কী করতে পারি

তিনটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট।

প্রথম, শ্রেণিবিন্যাসে মানুষের হাত ফেরানো দরকার। যন্ত্র লেবেল দেবে, কিন্তু চূড়ান্ত রায় দেবেন একজন সম্পাদক, যিনি লেখাটি পড়েছেন। এটি ব্যয়বহুল, কিন্তু এটি সাংবাদিকতার মৌলিক খরচ।

দ্বিতীয়, প্রতিটি পুনঃপ্রকাশের সঙ্গে প্রেক্ষাপটের একটি স্তর জুড়ে দেওয়া দরকার। কেবল "একজন অভিনেতা অসুস্থ ছিলেন" নয়, বরং "একজন অভিনেতা অসুস্থ ছিলেন, এবং এই সাক্ষাৎকারটি তাঁর স্মৃতিকথা প্রকাশের আট দিন আগে ছাপা হয়েছে"। এই একটি বাক্য পাঠকের সিদ্ধান্তের মান পুরোপুরি বদলে দেয়।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে কঠিন — আমাদের সংবাদমাধ্যমের ভাষায় নীরবতার জন্য জায়গা রাখা দরকার। এখন প্রতিটি বাক্য চিৎকার করে। রেডিওতে আমি শিখেছি, কখনো কখনো দশ সেকেন্ড চুপ থাকাই সবচেয়ে সৎ সম্প্রচার।

টেকঅওয়ে

সাত বছর পর একটি মানুষ মুখ খুললেন, এবং আমরা তাৎক্ষণিকভাবে সেটাকে একটি বিজয়ের গল্পে সাজিয়ে ফেললাম। হয়তো সেটাই আমাদের কাজ। কিন্তু তার আগে আমাদের একটা প্রশ্ন করতে হয়েছিল: যে সাত বছর আমরা জানতাম না, সেই সাত বছরে আমাদের ব্যবস্থা কোথায় ছিল?

একটি খবর যতটা তার বিষয়বস্তু দিয়ে গড়ে ওঠে, তার চেয়ে বেশি গড়ে ওঠে তার শ্রেণিবিন্যাস দিয়ে। যে ব্যবস্থা একটি হলিউড অভিনেতার চিকিৎসার ইতিহাসকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করতে পারে, সে ব্যবস্থা আগামীকাল একটি আর্থিক সংকটকে বিনোদন বলে চিহ্নিত করতে পারে, আর কেউ টের পাবে না।

পরেরবার যখন আপনি কোনো শিরোনামে "সাত বছর" দেখে থমকে যাবেন, একটা প্রশ্ন করুন। সাত বছর কার কাছে দীর্ঘ ছিল — যিনি ভুগছিলেন, নাকি যিনি লিখছিলেন?