শূন্যের প্রতিবেদন — যে বিশ্লেষণ মিথ্যা বানাতে অস্বীকার করল

আমি একটা খারাপ অভ্যাস পোষণ করি — যে দল পার্টি নষ্ট করে, তাকেই আমি বিশ্বাস করি। কেউ যখন জয়ের রাতে মাইক্রোফোন ধরে গান গায়, আমি তখন স্কোরবোর্ডের পিছনে বসে হিসাব মেলাই। এটা আমার পেশাগত স্বভাব, আর সেটা কখনো বদলায়নি।

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা স্পোর্টস অ্যানালিটিক্স প্রতিবেদন এলো। নয়টা অধ্যায়। টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, তথ্যমূল্যের রেটিং — সব আছে। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। একটা দলের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা ম্যাচের ফল নেই, একটা xG-এর অঙ্ক নেই।

প্রথমে ভাবলাম ফাইলটা ফাঁকা এসেছে। তারপর খেয়াল করলাম — ফাইলটা ফাঁকা নয়। ফাইলটা সৎ। আর একটা সৎ ফাইল খেলাধুলার সাংবাদিকতায় এ বছর সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

আধুনিক স্পোর্টস অ্যানালিটিক্স একটা দুই ধাপের পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচা তথ্য তোলা হয় — কোন ম্যাচ, কে খেলল, কত পাস, কত শট, কোন সূত্র থেকে এলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপরে নয়টা স্তরের গভীর বিশ্লেষণ বসে: কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ।

সাধারণত ওই নয়টা স্তরে থাকে মাংস — PPDA, পজেশন, মজুরি-ব্যয়, এফএফপি, চুক্তির মেয়াদ, বয়স-বক্ররেখা। বিশ্লেষকরা এসব দিয়েই গল্প বানান। আর ঠিক এখানেই ফাঁদটা পাতা।

এই প্রতিবেদনটায় প্রথম ধাপ থেকে একটিও তথ্য-বিন্দু আসেনি। তাই দ্বিতীয় ধাপ সোজা জানিয়ে দিল — আমি বানাবো না।

আমি জানি, এই সিদ্ধান্তটা বিরক্তিকর শোনায়। একটা স্পোর্টস ডেস্কে ফাঁকা পাতার চেয়ে বড় অপরাধ আর নেই। সম্পাদকের চাপ থাকে — কিছু তো লিখতে হবে, ডেডলাইন কাছে। আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস: ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেওয়া।

২০১৭ সালে আমার সঙ্গে ঠিক এটাই ঘটেছিল, উল্টো দিক থেকে। আমি লিখেছিলাম, এভারটনের হয়ে রোমেলু লুকাকুর ২৫ গোলের মৌসুমটা বিভ্রান্তিকর — কারণ তার xG ছিল মাত্র ১৮.৭। অর্থাৎ সে যা তৈরি করেছিল, তার চেয়ে বেশি গোল করেছিল, আর সেই বাড়তি অংশ টেকসই নয়। ২০০,০০০-এর বেশি পাঠক পড়লেন, আর কমেন্টে ঝড় উঠল — ক্যালকুলেটর সাংবাদিক, ফুটবল বোঝে না।

আমি পিছিয়ে যাইনি। কারণ আমি জানতাম, সংখ্যাটা আমার প্রতিপক্ষ নয় — সংখ্যাটা আমার সাক্ষী। কিন্তু আজকের প্রশ্নটা তার চেয়ে বড়। প্রশ্নটা হলো, যখন সংখ্যাই নেই, তখন কী করবেন?

খেলাধুলার সাংবাদিকতায় একটা পুরনো রোগ আছে। আমরা ফলাফলকে ব্যাখ্যা বলে চালাই। যে জিতল, তার কৌশল প্রশংসনীয়; যে হারল, তার ম্যানেজার চাকরি হারানোর যোগ্য। কিন্তু ফলাফল একটা ঘটনা, ব্যাখ্যা একটা প্রক্রিয়া। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ হয়ে যায় ফলাফলের দাস।

এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা ওই রোগের প্রতিষেধক। সে বলছে, আমার হাতে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই। তাই আমি ভুল কাউকে প্রশংসা করব না, ভুল কাউকে দোষ দেব না। একটা সৎ জানি-না, হাজারটা আত্মবিশ্বাসী মিথ্যার চেয়ে দামি।

এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষাটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের মূল কথা — যা লেজারে লেখা হয়, তা যাচাইযোগ্য; যা যাচাই করা যায় না, তা কখনো লেখা হয় না। খেলাধুলার তথ্যও আজ সেই একই দাবি করছে। কে বলছে, কখন বলছে, কোন সূত্রে বলছে — এই তিনটা প্রশ্ন ছাড়া কোনো সংখ্যা আজ আর গ্রাহ্য নয়।

আমার নিজের পেশাজীবনে এই রূপান্তরটা স্পষ্ট। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছাবে — কারণ লুকা মদরিচ আর ইভান রাকিতিচের প্রোগ্রেসিভ পাসের সংখ্যা ইউরোপে শীর্ষে। সহকর্মীরা হেসেছিলেন। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছাল। সেই একই সময়ে আমি লিখেছিলাম, জার্মানির পতন আগেই অনুমেয়, কারণ দুই বছর ধরে তাদের প্রেসিং সংখ্যা নিচে নামছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল।

ওই দুই ভবিষ্যদ্বাণী আমাকে একটা শিক্ষা দিল — একটা দাবি তখনই শক্তিশালী হয়, যখন সেটা মিথ্যা প্রমাণের সুযোগ রাখে। কিন্তু আজকের ফাঁকা প্রতিবেদন আমাকে আরও কঠিন শিক্ষা দিল — কিছু দাবি করার আগে তার তথ্যভিত্তিটা যাচাই করা জরুরি।

ভাবুন তো, যদি ওই বিশ্লেষক বানানো গল্পে ভরিয়ে দিতেন? ধরুন, তিনি লিখে ফেললেন, অমুক দলের ডিফেন্স ভেঙে পড়ছে — যদিও তিনি একটা ম্যাচও দেখেননি। লেখাটা সুন্দর হতো। পাঠক সংখ্যা বাড়ত। কিন্তু সেটা হতো খাঁটি জালিয়াতি, আর ধরা পড়ার আগে অনেক মানুষ সেটা বিশ্বাস করে ফেলত।

২০১৯ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি শিখেছিলাম, সূত্র আর সম্পর্ক যতটা গুরুত্বপূর্ণ, বিশ্লেষণও ততটা। পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সপ্তাহের পর সপ্তাহ কথা বলে, স্পোর্টিং সিপির আর্থিক নথি ঘেঁটে, আমি প্রথম দক্ষিণ এশীয় সাংবাদিক হিসেবে জানিয়েছিলাম যে ব্রুনো ফার্নান্দেজ ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সঙ্গে গভীর আলোচনায়। ডিলটা হয়েছিল, ৫৫ মিলিয়ন ইউরোয়, ২০২০ সালের জানুয়ারিতে। স্কাই স্পোর্টস আর ইএসপিএন আমার খবরটা তুলে নেয়।

সেই শিক্ষাটা ছিল — সূত্রহীন দাবি একটা গুজব, সূত্রসহ দাবি একটা সংবাদ। আর এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা একটা সূত্রহীন দাবি করতে সোজা না বলে দিয়েছে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা সুরক্ষা।

এখন একটা অন্য প্রশ্ন আসে। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষকের আলাদা মূল্য কোথায়? যদি সব তথ্য হাতের কাছে থাকে, তবে সে তো শুধু হিসাব মেলায়। কিন্তু তথ্য না থাকলে তো সে একেবারেই অচল।

আমার উত্তর হলো — তথ্য না থাকলে বিশ্লেষকের কাজ থামা নয়, বেরিয়ে পড়া। একটা ফাঁকা ঘর হলো একটা আমন্ত্রণ।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি সিরি আ-র দর্শকশূন্য ম্যাচের তথ্য ঘেঁটে দেখিয়েছিলাম, দর্শক ছাড়া হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় ৩০ শতাংশ কমে যায়। অন্য সবাই তখন আর্থিক ক্ষতির হিসাব করছিলেন, আমি খুঁজছিলাম মনস্তত্ত্ব আর কৌশলের পরিবর্তন। ২০২১-এ ইউরো ফাইনালের আগে আমি বলেছিলাম, ইতালির আসল শক্তি ডিফেন্স নয় — জর্জিনহো, মার্কো ভেরাত্তি আর নিকোলো বারেলার মিডফিল্ড ত্রিভুজ। ইতালি চ্যাম্পিয়ন হলো।

তাই হ্যাঁ, কাদা থেকেই হীরা খুঁজতে হয়। কিন্তু কাদা না থাকলে হীরা নেই — এটা মানতে শেখাটাই আসল পরিপক্বতা।

আমার নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে, ম্যাচের আগে শেষ ট্রেনিংয়ের দৌড়টা লিখে রাখা। ওই নোট কখনো প্রমাণ নয়, কখনো সেটা শুধু একটা অনুমান — কিন্তু সেটা আমাকে এমন একটা প্রশ্ন দেয়, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেয় না। বিশ্লেষকের কাজ ওই প্রশ্নটা তোলা, তারপর সূত্র দিয়ে তার উত্তর খোঁজা।

আর একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখি — এই যাচাইযোগ্যতার দাবি এখন গোটা খেলাধুলার ব্যবসায় ঢুকে পড়ছে। ক্লাব আইপিও যখন ফ্যানের আবেগকে শেয়ারবাজারে বেচে, তখন আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপ ফুটবলীয় সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যায়। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল দামি সাইনিংগুলো হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। এসব দাবি টিকিয়ে রাখতে হলে প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র লাগবে।

ভিএআর-এর লম্বা রিভিউ নিয়ে আমার অবস্থান সরল। একটা দুই মিনিটের অপেক্ষা গোল-উদযাপনটা ঠান্ডা করে দেয়, আর ম্যাচের ছন্দটা টুকরো টুকরো করে ফেলে। সঠিক সিদ্ধান্ত গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্ত যতটা সময় নেয়, তার প্রতিটা সেকেন্ড খেলাটার কাছ থেকে ধার করা।

টুর্নামেন্টের চক্র আরও একটা জিনিস করে। সে আবেগকে সংকুচিত করে। একটা পেনাল্টি মিস, একটা লাল কার্ড, একটা শেষ-মিনিটের গোল — সবকিছু বড় হয়ে যায়, কারণ সিরিজে ফেরার সুযোগ নেই। এই চাপেই পাঠক ফলাফল-নির্ভর আখ্যান খোঁজেন, আর সেখানেই বিশ্লেষকের কাজ কঠিন হয়ে যায়।

কিন্তু এখানে আমি নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে চাই, কারণ সেটাই আমার কাজ। হতে পারে, আমি ভুল। হতে পারে এই পর্যাপ্ত-তথ্য-নেই সিদ্ধান্তটা আসলে একটা প্রশাসনিক ঢাল — দায় এড়ানোর একটা সভ্য উপায়। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষক কখনো ভুল প্রমাণিত হবেন না। একটা জানি-না নিরাপদ, একটা আমি-বলছি বিপজ্জনক। যদি বিশ্লেষক সবসময় নিরাপদ পথ বেছে নেন, তবে তিনি আর বিশ্লেষক নন, তিনি একজন হিসাবরক্ষক যিনি খালি খাতায় টিক দিয়ে যাচ্ছেন।

আরও একটা বিপদ আছে। এই নুল-হ্যান্ডলিং, এই যাচাইযোগ্যতার ধর্ম — সবই দুর্দান্ত, যতক্ষণ না তা সাংবাদিকের কৌতূহল মেরে ফেলে। একজন ভালো রিপোর্টারের কাজ শুধু তথ্য-নেই বলা নয়, বরং তথ্য না থাকলে সেটা খুঁজে বের করা, সূত্র তৈরি করা, ফোন করা, নথি ঘাঁটা। ফাঁকা ঘর পেয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকা আর ফাঁকা ঘর পেয়ে বেরিয়ে পড়া — দুটো আলাদা পেশা।

তাই আমার সমালোচনা এই প্রতিবেদনের সততার বিরুদ্ধে নয় — তার থেমে যাওয়ার বিরুদ্ধে। সততা প্রথম শর্ত, কিন্তু সততাই শেষ কথা হতে পারে না।

সামনের দিকে তাকালে একটা জিনিস আমার স্পষ্ট লাগে। খেলাধুলার তথ্যশিল্প আগামী দুই-তিন বছরে সেই দিকে যাচ্ছে, যেখানে প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র থাকবে বাধ্যতামূলকভাবে — অনেকটা ব্লকচেইনের লেজারের মতো, যেখানে ভুয়া এন্ট্রি ঢোকানোর জায়গা নেই। যে আউটলেট আগে এই অভ্যাস গড়বে, তার পাঠক-বিশ্বাস সবচেয়ে বেশি বাড়বে।

আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীটা এই — আগামী বিশ্বকাপের আগে এমন অন্তত একটা বড় আউটলেট ফাঁকা-তথ্যের নীতিমালা প্রকাশ্যে আনবে, যেখানে সূত্র ছাড়া কোনো দাবি ছাপা হবে না। আর তখন যারা আজ হাসছেন, তারাই সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়বেন ফোন করতে।

শেষ প্রশ্নটা আপনার জন্য। আপনি কি এমন একটা প্রতিবেদন পড়তে রাজি, যেটা আপনাকে সোজা বলবে আমি জানি না — নাকি আপনি সেটাই চান, যেটা আপনাকে আত্মবিশ্বাসে ভরিয়ে দেয়, সত্য হোক বা না হোক?