খালি লেজার: ব্লকচেইন যুগে ফুটবলের তথ্য-সততা ও ট্রান্সফার বাজারের অদৃশ্য হিসাব

মেলউডের কনগুলো সেদিন ভেজা ছিল, আমার নোটবুকের পাতা ছিল শুকনো। জুলাই ২০১৭ — মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬ দশমিক ৯ মিলিয়ন পাউন্ডে অ্যানফিল্ডে আসার পরের দিনগুলো। বায়ান্নটি প্রাক-মৌসুম সেশনের সাতচল্লিশটিতে আমি হাজির ছিলাম, প্রতিবার পকেটে একটা কাগজের নোটবুক নিয়ে। স্প্রিন্টের সংখ্যা, রিকভারির সময়, ড্রিলের ফাঁকে শ্বাস নেওয়ার ছন্দ — সব লিখে রাখতাম। সেদিন সকালে অ্যাক্রেডিটেশন ডেস্ক থেকে যে ডেটা ফাইলটা আসার কথা ছিল, তা এল না। ফাঁকা ফোল্ডার। এক সহকর্মী বললেন, "সমস্যা নেই, অনুমান করে লিখে ফেলুন।" আমি পারিনি। খালি লেজার খালি লিখে রাখতে হয়, এটাই আমার একমাত্র নিয়ম। সেই ফাঁকা ফোল্ডার নিয়ে ভাবতে ভাবতে খেয়াল করি, ফুটবল এই মুহূর্তে এক উল্টো সমস্যার মুখোমুখি — তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। আর সেই বন্যার ভেতরে কোনটা সত্য, তা যাচাই করার জন্য খেলাটা এখন ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়াচ্ছে। সমর্থক টোকেন, এনএফটি-ভিত্তিক টিকিট, এবং ট্রান্সফার রেকর্ডের অন-চেইন নথিভুক্তি — ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো এ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাচ্ছে। ধারণাটা সরল: একটা লেনদেন একবার লেজারে লেখা হলে তা আর মুছে ফেলা যায় না, কেউ পিছন থেকে বদলাতে পারে না। ফুটবলের বাজারে যেখানে "ঘনিষ্ঠ সূত্র", উড়োচিঠি আর অনুমান ঘুরেফিরে আসে, সেখানে অপরিবর্তনীয় লেজারের আকর্ষণ স্পষ্ট। গত ছাব্বিশ বছরে আমি শিখেছি, প্রযুক্তি সত্যের অভাব পূরণ করে না, শুধু সত্যের ধারক বানায়। ব্লকচেইন বলতে পারে, "এই ডেটা বদলানো হয়নি।" সে বলতে পারে না, "এই ডেটা আসলে সত্য।" ঠিক এখানেই ফুটবলের আসল সমস্যাটা লুকিয়ে আছে — আমরা যে তথ্য লেজারে তুলছি, সেটা কি আদৌ পাঠানো হয়েছিল? এই প্রশ্নটা যে কেউ তুলতে চায় না, সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্যগত ফাঁক। আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে সালাহকে নিয়ে ৪,২০০ শব্দের একটা প্রোফাইল লিখেছিলাম। দুটি প্রীতি ম্যাচের পর নতুন মিডিয়া ঘোষণা করেছিল, তিনি "সিস্টেম প্লেয়ার", শুধু ফাঁকা জায়গায় দৌড়ান। আমি অপেক্ষা করেছিলাম এগারোটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পর্যন্ত। সেই ধৈর্যের ফল: নভেম্বরের মধ্যে ১১ ম্যাচে ৬ গোল, আর একটা প্রমাণ — তাঁর স্প্রিন্ট রুট বদলাচ্ছিল, প্রথম পাঁচ ম্যাচে ডান দিকের বাইরের চ্যানেল, পরে ভেতরে ঢুকে শট; এটাই ছিল আসল গল্প, শিরোনাম নয়। লেজার প্রথম হুইসেলের আগেই খোলে, আর অপেক্ষাই সই করে আনে। ট্রান্সফার কোনো শিরোনাম নয়; এটা ছোট, অনালোকিত সিদ্ধান্তের এক সারি। একটা সইয়ের পিছনে থাকে স্কাউটের রিপোর্ট, মেডিক্যালের সময়, পারিবারিক আলোচনা, বসার জায়গার হিসাব, এমনকি বাংলাদেশ থেকে দেখা সমর্থকদের স্ট্রিমিংয়ের সময়ও। ঢাকার রাত দুটোয় যিনি অ্যানফিল্ডের ম্যাচ দেখেন, তাঁর পরিবারের গ্রুপ চ্যাটে স্কোর আপডেট আসে ভোরবেলায় — এই সময়ের হিসাব কোনও ডেটাবেজে থাকে না। এই সারির প্রতিটি ধাপ যদি লেজারে লেখা না থাকে, তাহলে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, সেটা গুজব দিয়ে ভরে যায়। আমি ক্যামেরা নয়, কন দেখে তাল রাখি। কন যেখানে সাজানো, সেখানেই দলের আসল অভিপ্রায়। এই মুহূর্তে ইউরোপের বাজারে যে ছবিটা দেখছি, তা অস্বস্তিকর: পঞ্চাশটি টপ-ফ্লাইট ম্যাচও যার পিছনে নেই, এমন খেলোয়াড়ের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো। এই মূল্যবৃদ্ধির পিছনে ফুটবল-বুদ্ধি কম, ডেটার আত্মবিশ্বাস বেশি। ক্লাবগুলো এখন "মডেল" দেখে সিদ্ধান্ত নেয় — কিন্তু মডেল যদি ভুল ডেটায় তৈরি হয়, তাহলে সিদ্ধান্তও ভুল। আর সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, যে ক্লাব অনুমানকে ডেটা বলে ভুল করে, সে বাস্তব খেলোয়াড়ের চেয়ে নিজের লেজারকে বেশি বিশ্বাস করতে শুরু করে। এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে লাগে। ব্লকচেইনের সৌন্দর্য এই যে, সে যা নেই তা নেই বলে স্বীকার করে — একটা খালি ব্লক খালি ব্লক। ফুটবলের স্কাউটিং দুনিয়ায় ঠিক এই সততাটাই অনুপস্থিত। কেউ "আমি জানি না" লিখতে চায় না। তাই ফাঁকা ঘর ভরে যায় নাম, অঙ্ক আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে — যার একাংশ সত্য, বাকিটা সাহসী অনুমান। বাজারের প্রতিটি উইন্ডোতে এই ভরা ঘরগুলোর দামই সবচেয়ে বেশি। আরেকটা জিনিস আমি লেজারে লিখে রাখি — শরীর। ফিক্সচারের চাপ নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ; দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেললে কোনও মেডিক্যাল টিম খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোয় ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালে জর্ডান হেন্ডারসন ৯৭ মিনিট খেলেছিলেন, কাভার করেছিলেন ১৩ দশমিক ১ কিলোমিটার। অন্যরা হ্যারি কেইনের মিস নিয়ে লিখছিলেন, আমি লিখছিলাম হেন্ডারসনের পজিশনাল শৃঙ্খলা আর শেষ দিকের ক্লান্তি। সাতানব্বই মিনিট কোনো পতন নয়; এটা জনসমক্ষে ভেঙে পড়া এক ছন্দ। ক্লান্তির প্রতিটি বীট আগে থেকেই লেজারে লেখা ছিল — সেটা পড়তে জানলে ওই গোলটা আর "ভাগ্য" মনে হয় না। এখন আসি আমার দ্বিমতের জায়গায়। সবাই বলছে, ব্লকচেইন ফুটবলের তথ্য-দুর্নীতি শেষ করবে, ট্রান্সফার আর সমর্থক-সম্পর্কে স্বচ্ছতা আনবে। আমি বলি, প্রযুক্তি যেটা করতে পারে না, সেটা হলো অপেক্ষা করা। যে ক্লাব দুই প্রীতি ম্যাচের পর সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, ব্লকচেইন তা বদলে দিতে পারবে না। লেজার সত্য, কিন্তু ধৈর্য ছাড়া লেজার কেবল শব্দের স্তূপ। দ্বিতীয়ত, একটা বিপদ আছে যাকে কেউ হিসাব করে না। অপরিবর্তনীয় লেজারে যদি ভুল তথ্য একবার ঢুকে যায়, সেটা চিরকালের জন্য ভুল থেকে যায়। এখন তো অন্তত উড়োচিঠি ধীরে ধীরে সত্যে পরিণত হয় বা মরে যায়। কিন্তু অন-চেইন নথি মুছে ফেলা যায় না — ভুলও অমর হয়ে যায়। ফুটবলে আমরা দেখেছি, আজকের "নিশ্চিত" খবর কালকের হাসি। যদি সেই "নিশ্চিত" খবর ব্লকচেইনে খোদাই হয়ে যায়, তাহলে আমরা সত্যকে নয়, আত্মবিশ্বাসকে চিরকালীন করে ফেলব। আর তৃতীয়টা হলো নীরবতার কথা। আমি ২০২০ সালের ২২ জুলাই অ্যানফিল্ডে উপস্থিত বারোজন অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিকের একজন ছিলাম — চেলসির বিরুদ্ধে লিভারপুলের ৫-৩ জয় আর প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি উত্থাপনের রাত, গ্যালারিতে শূন্য দর্শক। প্রজেক্ট রিস্টার্ট জুড়ে ৯২টি খালি স্টেডিয়াম ম্যাচে আমি লিখে রেখেছি, নীরবতা কীভাবে খেলোয়াড়দের যোগাযোগ আর প্রেসিং-ট্রিগার বদলে দেয়। খালি অ্যানফিল্ডও প্রতিটি প্রতিধ্বনি গোনে, আর ৫-৩ কখনো স্কোর করা থামায় না। ব্লকচেইনে সেই নীরবতা, সেই প্রতিধ্বনি, সেই শূন্য চেয়ারের হিসাব উঠবে কীভাবে? স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায় ভিড়, লেজার তা দুটোই মনে রাখে। আমি তিনজন স্টুয়ার্ড আর একজন টানেল ম্যানেজারের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম সেই রাতে। তাঁরা বলেছিলেন, সবচেয়ে অস্বস্তিকর ছিল স্কোরের রেকর্ড, যেখানে ভিড় থাকত। অর্থাৎ যন্ত্র যা গোনে না, চোখ তা গোনে। এই "অ-তথ্য"ও তথ্য। অথচ ডেটাবেজে এটা কখনও লেজারে ওঠে না। ব্লকচেইন-বিশ্লেষকরা বলবেন, ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে সব লেখা থাকবে, কোথাও ফাঁক থাকবে না। আমার প্রশ্ন, কে লিখবে? যে ক্লাব স্কাউটিংয়ে ভুল করেছে, সে কি নিজের ভুল চেইনে তুলবে? যে এজেন্ট হাইপ ছড়ায়, সে কি সেই হাইপের টাইমস্ট্যাম্প চিরকালীন করতে চাইবে? লেজারের অখণ্ডতা তখনই রক্ষা পায়, যখন লেখকের সততা থাকে। নইলে আমরা এমন এক আয়না পাব, যা শুধু আমাদের নিজের মুখ দেখাবে — সত্য নয়। তাই ফুটবলের তথ্য-প্রশ্নটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, অভ্যাসের প্রশ্ন। আমি সতেরো বছর ধরে কাগজের নোটবুক বয়ে বেড়াচ্ছি, কারণ কাগজ মিথ্যা বলে না — যে দিন কিছু লিখিনি, সে দিন খালি পাতা থাকে, আর খালি পাতা কখনো আত্মবিশ্বাস দেখায় না। ডিজিটাল লেজারে এই খালি পাতা রাখার সাহসটাই আজ সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ। আরেকটা হিসাব মাথায় রাখা দরকার — স্ট্রিমিং আর সমর্থকের। বাংলাদেশের সমর্থক রাত জেগে ইউরোপের ম্যাচ দেখেন, ভোরে স্কোর যাচাই করেন, সন্ধ্যায় ট্রান্সফার গুজব নিয়ে তর্ক করেন। এই চক্রে একটা মিথ্যা খবর একবার ঢুকলে তিন মহাদেশ ঘুরে আসে আধা ঘণ্টায়। অন-চেইন যাচাই যদি সমর্থকের হাতের মুঠোয় পৌঁছায়, তাহলে অন্তত গুজবের টাইমস্ট্যাম্প ধরা যাবে — কোনটা কে, কখন বলল। এটাই ব্লকচেইনের বাস্তব উপকার, টোকেন-বাণিজ্য নয়, দায়বদ্ধতার টাইমস্ট্যাম্প। তাই আমার পরামর্শ সরল। ব্লকচেইন আসুক, সমর্থক টোকেন আসুক, অন-চেইন টিকিট আসুক — কিন্তু তার আগে আমাদের একটা অভ্যাস ফিরিয়ে আনতে হবে: ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখার অভ্যাস। আমি কাগজের নোটবুকে যা লিখি না, সেটা আমার জানা নয়। এই সরল নিয়মটাই ডিজিটাল যুগে সবচেয়ে দুর্লভ। আগামী জানুয়ারির উইন্ডোতে যখন আবার ১০০ মিলিয়ন ইউরোর গুজব আসবে, তখন নিজেকে জিজ্ঞেস করবেন — এটা লেজারে লেখা সত্য, নাকি কেবল জোরে বলা অনুমান? উত্তরটা যেদিন সবাই যাচাই করে লিখতে শুরু করবে, সেদিন ফুটবলের তথ্য-বাজারে আসল ব্লক তৈরি হবে।