খালি ফাইল আর ভরা ছাদ: ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরবতা পড়তে শেখা

গত মাসের এক সন্ধ্যায় আগ্রাবাদের ছাদে বসে ছিলাম। বর্ষা সবে থেমেছে, টিনের চাল বেয়ে জল ঝরছে, আর ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল একটা ছবি — এক তরুণ স্ট্রাইকার, হাতে নতুন জার্সি, পেছনে অচেনা একটা দেয়াল। ক্যাপশন মাত্র একটা শব্দ: "সম্পন্ন।" ফি নেই, ক্লাবের ঘোষণা নেই, এজেন্টের নাম নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, তারিখও নেই। ছবিটা সেদিন রাতেই সাতশো বার শেয়ার হলো। পরদিন সকালে ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে খোঁজ নিয়ে শুনলাম, ছেলেটির নাম কাগজে ওঠেনি — ওঠার কথা ছিল, কিন্তু ওঠেনি। বাকি সবই ছিল শুধু ছবি।

আমি ছিচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি আর লিখছি। এমন "সম্পন্ন" আমি হাজারবার দেখেছি। আর ঠিক এই কারণেই, যখন আমার এক তরুণ সহকর্মী একটা ফাইল হাতে নিয়ে এল — প্রতিটি ঘর খালি, প্রতিটি কলামে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়" — আমি থমকে গেলাম। ওটা ছিল ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ কাগজ। যে ফাইলে কিছুই লেখা নেই, সেটাই মিথ্যে বলে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে এক ধরনের জলবায়ু — জুন-জুলাইয়ের বর্ষার মতো। কোথাও টানা বৃষ্টি, কোথাও খরা, আর সব জায়গায় একই আর্দ্র গন্ধ। এই সময়ে ক্লাবের রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক, এজেন্টের ফোন, পাড়ার চায়ের দোকান — সব একসূত্রে বাঁধা পড়ে। কে কোথায় যাবে, কে ফিরবে, কে শুধুই থাকবে — এই প্রশ্নগুলো একই সঙ্গে বাজারে, সংবাদমাধ্যমে আর রাতের গুজবে ঘুরতে থাকে। আর পাঠকের সামনে সত্যিটা ধরা পড়ে সবার শেষে, যখন উইন্ডো বন্ধ হয়ে যায়।

আমাদের ফুটবলে এই মৌসুমের রং আলাদা। ঢাকার দুই বড় ক্লাব আর চট্টগ্রামের দলগুলোর মধ্যে টানাপোড়েন প্রতি বছরই লেগে থাকে। জেলা থেকে ছেলেটা উঠে আসে, দুই মৌসুম খেলে, তারপর একটা বিক্রি — সেই বিক্রির টাকায় পরের বছরের বাস, খাবার, কোচের বেতন ঠিক হয়। দেশের ফুটবলে কয়েকটা নাম — অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার মতো — একই সঙ্গে খেলোয়াড় আর প্রতীক; তাঁকে ঘিরে গুজব কম হয় না, কারণ নামটাই একটা ব্র্যান্ড। জুলাই ২০১৭-র কথা মনে পড়ে, এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম ঢাকা আবাহনী, ১-১, আটাশি মিনিটে বর্ষা পাশ দিয়ে টাচলাইন ভেঙে ঢুকে পড়ল। সেদিন ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে আমি ফোনে একচল্লিশটা ছোট অনুচ্ছেদ টাইপ করেছিলাম — গন্ধ, গালি, ভেজা বলের শব্দ। সকালে দেখা গেল সেটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছে। খেলার খবর তখন টেবিলে তৈরি হয় না; তৈরি হয় ভেজা ঘাসে দাঁড়ানো মানুষের ভেতরে।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপের সেই দৌড় দেখে আমি লিখেছিলাম, ছেলেটা বলের আগেই দৌড়ে গিয়েছিল। লেখাটা তিন দেশে ছাপা হয়েছিল। আজ সেই একই এমবাপে যখন ট্রান্সফার বাজারে একটা নাম, তখন তার নামের পাশে জোটে ডজনখানেক সংখ্যা, যার অধিকাংশের কোনো উৎস নেই। লিওনেল মেসির নামও একইভাবে প্রতি মৌসুমে নতুন নতুন গন্তব্যে জোড়া লাগে, অথচ যাচাইয়ের নিয়ম কখনো বদলায় না। তারকা যত বড়, গুজবের ছবিটাও তত বড় — অথচ ফিল্টারটা সব ক্ষেত্রেই একই।

গত বছর ঢাকায় সাফ ফাইনালে বাংলাদেশ মালদ্বীপের কাছে ১-২ গোলে হারল। আমি এগারো দিন কিছু লিখিনি। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখলাম। সেই লেখার একটা বাক্য আজও অদ্ভুতভাবে সত্য — ভিড় হলো একটা ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর শিখিয়েছি নিজেদের কণ্ঠে গাইতে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবও তেমনই ভূত, কেবল ওকে গাইতে শেখানো হয় একটাই সুরে: "হয়ে গেছে।"

এখন আসি আসল কাজে — গুজব পড়ার কাজে। একটা গুজব কখনো এলোমেলো হয় না; তার স্থাপত্য থাকে। প্রথমে একটা ছবি। তারপর "ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র" — যার নাম কেউ জানে না, কিন্তু সবার চেনা। তারপর একটা সময়রেখা, যেটা প্রতিদিন পিছিয়ে যায়: আজ সন্ধ্যায়, কাল সকালে, পরে এই সপ্তাহে, তারপর "পরের উইন্ডোতে।" শেষে একটা নীরবতা, আর সেই নীরবতাকে ব্যাখ্যা করার জন্য আরও তিনটা গুজব।

আমার বছর ধরে ম্যাচ আর মৌসুম দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপার সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে কার্যকর হাতিয়ার চারটি। এক, চুক্তির বাকি মেয়াদ — যার এক বছর বাকি, তাকে নিয়ে গুজব বেশি হয়, কারণ দাম কম। দুই, মজুরি-বিল — যে ক্লাব ইতিমধ্যেই টালমাটাল, সে বড় নাম আনতে পারে না, আনা উচিতও না। তিন, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো — উইন্ডো বন্ধ থাকলে যা "সম্পন্ন," তা কেবল পরের জানালার জন্য জমা। চার, এজেন্টের স্বার্থ — এই খবরটা ছড়ালে কে লাভবান হচ্ছে? উত্তরটা প্রায়ই সাংবাদিকের চেয়ে এজেন্টের নামের কাছাকাছি।

এই চারটার মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সবচেয়ে নির্ণায়ক, হলো মজুরি-বিল। একটা ক্লাবের মজুরি-বিল তার আকাঙ্ক্ষার সীমা ঠিক করে দেয় — প্রকাশ্যে নয়, চুপচাপ। যে ক্লাবের বার্ষিক মজুরি-বিল একটা নির্দিষ্ট ছাদের নিচে, সে বড় নামের গুজবে বিশ্বাস করার বদলে নিজের একাডেমির দিকে তাকানো উচিত। অথচ উইন্ডোর সময় উল্টোটা ঘটে: সবচেয়ে দুর্বল ক্লাবই সবচেয়ে বড় গুজবের কেন্দ্রে থাকে, কারণ সেখানেই গল্পের সবচেয়ে বেশি ক্ষুধা।

আর এখানেই আসে লোন-উইথ-অব্লিগেশন, যা ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে। গঠনটা সরল। বড় ক্লাব বলে: ছেলেটা এক মৌসুম তোমাদের হয়ে খেলুক, মজুরির একটা অংশ আমরা দেব; নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে তোমরা নির্দিষ্ট দামে ওকে কিনে নিতে বাধ্য থাকবে। ছোট ক্লাব রাজি হয়, কারণ দল দরকার, আর বেঞ্চে বসে থাকা ছেলেটার চেয়ে মাঠে দৌড়ানো ছেলেটা ভালো। মৌসুম শেষে ছেলেটি তৈরি — গতি, শৃঙ্খলা, ধৈর্য সব পাকা। কিন্তু সে পাকেছে ছোট ক্লাবের মাঠে, আর দাম ঠিক হয়েছিল সেই দিন, যেদিন সে কাঁচা ছিল। যে ক্লাব অন্যের অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, সে নিজের ভবিষ্যৎও অসমাপ্ত রেখে দেয়। আর সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশটা হলো হিসাবের খাতা: বাধ্যবাধকতা সক্রিয় হওয়ার আগেই যদি ছেলেটি চোট পায়, ঝুঁকিটা থাকে ছোট ক্লাবের ঘাড়ে; আর যদি সে ভালো খেলে, লাভটা বড় ক্লাবের।

আঘাতের সময়সূচিও একই রকম কাগজে লেখা। "সপ্তাহে-সপ্তাহে" — ফুটবলে এই শব্দটা সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য। আমি বহুবার দেখেছি, ফিরে আসার তারিখ ঠিক হয় টিকিট বিক্রি, ডার্বির সূচি আর স্পনসর-প্রচারের ছন্দ মিলিয়ে; ছেলেটির হাঁটুর ফোলা কমার সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব কম। ফিরে আসার সময়সূচি এখন মাঠের চিকিৎসকের নয়, পিআর দলের নথি। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ সেই নথিকে সন্দেহ করা, চিকিৎসককে নয়।

এই সবকিছুর নিচে থাকে একটা স্থাপত্য, যার ছবি কেউ তোলে না। রেজিস্ট্রেশনের কেরানি, যিনি শেষ দিনে কাগজের স্তূপ সামলান। জেলার সিলেক্টর, যিনি একটা নাম সুপারিশ করেন, আর বাকি নয়টা নাম চুপচাপ বাদ পড়ে। বর্ষার ক্যালেন্ডার, যার সঙ্গে মাঠ প্রস্তুতির সম্পর্ক। পরিবারের অনুমতিপত্র — যে কাগজ ছাড়া কোনো প্রতিভা স্টেডিয়ামের আলো পর্যন্ত পৌঁছায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই স্থাপত্যটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, অথচ সবচেয়ে কম শোনা যায়।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যেখানে আমি সাধারণত যাই না। আমরা সংরক্ষণ করি সেই স্থানান্তরগুলো, যেগুলো হয়ে গেছে। যেগুলো হয়নি, সেগুলো স্মৃতিতে কোনো দাগ রাখে না। সংরক্ষণশালা কখনো হারানো চিঠি রাখে না; সে রাখে কেবল পৌঁছানো চিঠি। ফলে প্রতি বছর আমাদের কাছে গল্পটা আরও পরিষ্কার, আরও নায়ক-নির্ভর মনে হয়, আর সত্যিটা আরও অস্পষ্ট হয়। যে দশটা চুক্তি ভেঙে গেল, তার কোনো রেকর্ড নেই; যে একটা চুক্তি হলো, সেটা ইতিহাস। এই পক্ষপাতটাই গুজব-বাজার টিকিয়ে রাখে, কারণ কেউ চায় না খালি ফাইল স্বীকার করতে।

আর এই কারণেই আমার মতে, সেই খালি ফাইলটা — যেখানে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত" — ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। ভরা ফাইলে থাকে আমাদের ইচ্ছা; খালি ফাইলে থাকে খেলাটার প্রকৃত অবস্থা। নীরবতা নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট, যদি আমরা পড়তে শিখি। ক্লাব যখন কিছু বলে না, তখন সে সাধারণত বলার মতো কিছু রাখে না। সাংবাদিক যখন কিছু জানে না, তার সবচেয়ে সৎ কাজ হলো না-জানার কথা বলা — গল্প বানিয়ে ঘর ভরা নয়। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়, কারণ আমি জানি, একটা খালি ঘর পূরণ করার লোভ মানুষের সহজাত।

একটা ফুটবল-কবিতা শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। আমার ছাদ থেকে গত আট বছরে চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ গেছে; প্রতিবারই আমি চেষ্টা করেছি বলের আগে মানুষের কথা বলতে। আর প্রতি বছরই একই জায়গায় ফিরে আসি — আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা ভিড় গর্জে ওঠে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভিড়ও গর্জে ওঠে, কিন্তু সেখানে গর্জনটা আনন্দের নয়, আতঙ্কের — "আমাদের ছেলেটা কি চলে যাবে?" সাংবাদিকের কাজ সেই আতঙ্কের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে ঠান্ডা মাথায় জিজ্ঞেস করা: কোনটা কাগজ, আর কোনটা কেবল ছবি।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, পাস মানে সুতো — যার খোঁজে থাকে একটা শার্ট। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই সুতোটা বেশি টানাটানি খায়, বেশি ছিঁড়ে যায়, আর অনেক সময় ভুল শার্টে গিয়ে জোড়া লাগে। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্য মানুষের সিদ্ধান্ত দেখি আর ভাবি সেটা আমাদের নিজের। বাষট্টি বছরে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পিছনে। সেই নীরবতাই বলে দেয়, কোন খবরটা সত্যি — আর কোনটা শুধুই একটা দেয়াল, একটা জার্সি, আর একটা শব্দ।

উইন্ডো বন্ধ হবে কিছুদিন পর। সেদিন আমরা হিসেব করব কে কোথায় গেল, কে কোথায় রইল। কিন্তু যে প্রশ্নটা আমি রেখে যেতে চাই, সেটা হিসেবের নয় — যখন ধুলো থিতিয়ে পড়বে, তখন আমাদের হাতে থাকবে কতটা তথ্য, আর কতটা কেবল সুন্দর ছবি? উত্তরটা সংরক্ষণশালায় লেখা থাকবে না। উত্তরটা থাকবে সেই কেরানির ডেস্কে, সেই জেলা সিলেক্টরের খাতায়, আর সেই মায়ের হাতে, যিনি ছেলেকে স্টেডিয়ামে যেতে দিয়েছিলেন এই শর্তে যে ছেলেটা ফিরে আসবে।