প্যারিস থেকে লন্ডন: স্ট্যানলি ম্যাথিউসের বিশ পাউন্ড মজুরি আর বালোঁ দ'রের ভেন্যু-হিসাব

গত সপ্তাহে রাত এগারোটায় ঢাকা থেকে ফোন এল। এক সহকর্মী জানতে চাইলেন, বালোঁ দ'রের অনুষ্ঠান প্যারিস ছেড়ে লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ডের একটি থিয়েটারে সরছে — এটি স্ট্যানলি ম্যাথিউসকে শ্রদ্ধা, নাকি বাজার সম্প্রসারণ? আমি বললাম, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় কাটা হয়েছে। শ্রদ্ধা আর বাজার একই খাতায় লেখা যায়, যদি দুটিকে দুটি আলাদা কলামে রাখা হয়। আমার নোটবইয়ে চারটি কলাম: মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি। সেদিন রাতে একটি নতুন সারি যোগ করলাম। মিনিট: ১৯৫৬। জোন: প্যারিস। ট্রিগার: প্রথম বালোঁ দ'র। পরিণতি: অনুষ্ঠান লন্ডনে।

রংপুরে বসে এই ধরনের সারি লেখার অভ্যাস আমার পুরোনো। সত্তর বছর বয়সেও আমি ম্যাচ দেখি ঘড়ি হাতে, স্কোরবোর্ড হাতে নয়। কারণ স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল, ঘড়ি বলে কে কখন জায়গা ছেড়ে দিল। বালোঁ দ'রের ভেন্যু পরিবর্তনের খবরটিও ঠিক তেমন একটি ঘড়ি-ঘটনা। কোনো গোল হয়নি, কোনো পয়েন্ট বদলায়নি, তবু একটি প্রতিষ্ঠান তার ঠিকানা বদলাচ্ছে। আর ঠিকানা বদলালে পুরোনো হিসাবগুলো নতুন করে মেলাতে হয়।

প্রথম যে হিসাবটি মেলাতে হবে, সেটি ম্যাথিউসের নিজের। ১৯৫৬ সালে ৪১ বছর বয়সে তিনি প্রথম বালোঁ দ'র জিতেছিলেন। কেউ কেউ ভাবেন এটি একটি আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, এক ধরনের বিদায়-উপহার। রেকর্ড বলছে অন্য কথা। তিনি অবসর নেন ৫০ বছর বয়সে। জাতীয় দলের জার্সিতে ৫৪টি ম্যাচ খেলেছেন, শেষ ম্যাচটি ৪২ বছর বয়সে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে উর্বর বছরগুলো কেটে নিয়েছিল — ক্যাপ-সংখ্যাটি তাই প্রকৃত ক্ষমতার চেয়ে কম। মৃত্যুর পর তাঁর শেষকৃত্যে মানুষ এসেছিল এক লাখেরও বেশি। এই চারটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটি প্যাটার্ন তৈরি হয়: তিনি দীর্ঘায়ুর rekord-ধারক, আর সেই দীর্ঘায়ুর ভেতরেই তাঁর প্রযুক্তিগত পরীক্ষাগুলো ঘটেছে।

তৎকালীন ফুটবলের যান্ত্রিকতা বুঝতে হলে দুটি প্রতিষ্ঠান মনে রাখতে হয়। প্রথমটি রিটেইন-অ্যান্ড-ট্রান্সফার ব্যবস্থা — ক্লাব চাইলে খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারত, খেলোয়াড়ের নিজের দাম নির্ধারণের ক্ষমতা ছিল না। দ্বিতীয়টি statutory সর্বোচ্চ মজুরি: ১৯৬১ সাল পর্যন্ত ইংরেজ ফুটবলে একজন খেলোয়াড় সর্বোচ্চ সপ্তাহে বিশ পাউন্ড পেতেন। এই দুটি নিয়ম একসঙ্গে একটি নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড় তৈরি করে — যাঁর শ্রমের দাম নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু যাঁর দক্ষতার ঘাটতি নেই। ম্যাথিউস সেই কাঠামোর ভেতরেই কাজ করেছেন। মাঠ ছিল ভারী, পিচ ছিল কাদামাখা, ডিফেন্ডার তাঁকে ধরে ফেলতে পারত প্রায় বিনা শাস্তিতে।

আমি যখন ম্যাচ দেখি, আমি বলের পেছনে ছুটি না; বল যে জায়গাটি ছেড়ে যায়, আমি সেই জায়গার হিসাব রাখি। ম্যাথিউসের ক্ষেত্রেও একই পদ্ধতি প্রয়োগ করলাম। তাঁর সম্পর্কে যেটুকু তথ্য আছে, তার প্রায় সবই চারটি আলাদা আলাদা হস্তক্ষেপ। এক: জুতো। তিনি এত হালকা বুট পরতেন যে সেগুলোকে বলা হতো স্লিপারের মতো। দুই: মাঠের পৃষ্ঠ। ম্যাচের আগে ফায়ার-ব্রিগেডের পাইপ দিয়ে পিচে পানি ছিটানো হতো — পৃষ্ঠকে দ্রুততর করার একটি সচেতন হস্তক্ষেপ। তিন: খাদ্য। তিনি মদ্যপান করতেন না, একটি সংযত খাদ্যতালিকা মানতেন। চার: শারীরিক প্রস্তুতি। সমুদ্রসৈকতে নিয়মিত সকালের কন্ডিশনিং।

এই চারটি জিনিস আলাদা করে দেখলে একটি মজার মিল পাওয়া যায়। আজকের ক্লাব-কাঠামোয় এই চারটি কাজ করে চারটি আলাদা বিভাগ: কিট ও ইকুইপমেন্ট সায়েন্স, গ্রাউন্ডসম্যানশিপ, নিউট্রিশন, এবং স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং। অর্থাৎ, ম্যাথিউস ব্যক্তিগত পর্যায়ে যা করেছিলেন, আধুনিক ফুটবল তা প্রাতিষ্ঠানিক পর্যায়ে করেছে। এখানেই 'বিপ্লবী' শব্দটির সীমা পরিষ্কার হয়। পেশাদার অনুশীলনের স্তরে তাঁর কাজ অভিনব, নিঃসন্দেহে। কিন্তু দলগত ট্যাকটিক্সের স্তরে? তথ্যগুলোর মধ্যে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো প্রেসিং স্কিম নেই, কোনো সমষ্টিগত কাঠামো নেই। যাঁরা তাঁকে কৌশলগত বিপ্লবী বলেন, তাঁরা আসলে ক্রীড়া-বিজ্ঞানের এক অগ্রদূতকে ট্যাকটিক্যাল তাত্ত্বিক বানিয়ে ফেলেন।

তবে এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্যটি এসেছে তাঁর ছেলের মুখ থেকে, এবং সেটি কোনো প্রশংসাবাক্য নয়। তিনি বলেছেন, এখন তো সব মাঠেই নিয়মিত পানি ছিটানো হয়। এই একটি বাক্যেই পুরো গল্পের অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। ম্যাথিউসের সুবিধা ছিল একটি অস্থায়ী প্রথম-চলার সুবিধা, এবং সেটি শিল্প-মানদণ্ডে পরিণত হয়েছে। ফুটবলে প্রক্রিয়া-উদ্ভাবনের চিরচেনা প্যাটার্ন এটি: সুবিধা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষয় হয়। আজকের ক্লাবগুলো তাই পিচের আর্দ্রতায় প্রতিযোগিতা করে না, করে ডেটা ও সেট-পিস ডিজাইনে। যে জিনিস সবাই ব্যবহার করতে পারে, সেটি আর প্রতিযোগিতার অস্ত্র থাকে না।

এখানেই দ্বিতীয় হিসাবটি আসে, এবং সেটি মজুরির হিসাব। ম্যাথিউসের শীর্ষ আয়কে সমসাময়িক জো ডিমাজ্জিওর বার্ষিক এক লাখ ডলারের চুক্তির পাশে রাখলে বিষয়টি পরিষ্কার হয়। ১৯৫০-এর দশকের মাঝামাঝি বিনিময় হার ছিল প্রতি পাউন্ডে প্রায় দুই ডলার আশি সেন্ট। সেই হিসেবে সপ্তাহে বিশ পাউন্ড মানে বছরে এক হাজার চল্লিশ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় দুই হাজার নয়শো ডলার। পার্থক্য ত্রিশ থেকে চল্লিশ গুণ।

এই সংখ্যাটি কেবল একটি মজার তুলনা নয়। এটি একটি শাসন-ব্যবস্থার বিকৃতি পরিমাপ করে। ইংল্যান্ডের সেরা খেলোয়াড়ের আয় ছিল একজন দক্ষ কারিগরের মজুরির নিম্ন একক-সংখ্যার গুণ, অথচ আমেরিকার বেসবলের তারকা আয় করছিলেন আধুনিক পেশাদার মানের কাছাকাছি। এটি বাজারের ফল নয়, এটি নিয়মের ফল। আর কঠোর মজুরি-সীমা থাকলে প্রতিভা স্বাভাবিকভাবেই সরে যায় প্রচার-আয় ও ব্যবসার দিকে। ম্যাথিউসের বুট ব্র্যান্ড, টুপি, বই, ব্ল্যাকপুলের হোটেল — এগুলো উদ্যোক্তা-খেয়াল নয়, এগুলো মজুরি-নিয়ন্ত্রণের যুক্তিসঙ্গত পরিণতি। আজকের ইমেজ-রাইটস ব্যবস্থার একটি অনিয়ন্ত্রিত পূর্বসূরি।

তাঁর একটি ব্যবসা ব্যর্থ হয়েছিল: সবজির রস, যা কৌটার ভেতরেই নষ্ট হয়ে যেত। এই ব্যর্থতাটি বিশ্লেষণের দিক থেকে খুবই শিক্ষণীয়। এটি চাহিদার ব্যর্থতা নয়, সরবরাহ-শৃঙ্খল ও শেলফ-লাইফের ব্যর্থতা। ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের সম্মান আপনাআপনি ভৌত পণ্যে স্থানান্তরিত হয় না — উৎপাদন-সক্ষমতা ছাড়া ব্র্যান্ড কেবল একটি নাম। এই শিক্ষাটি আজও প্রাসঙ্গিক, যেখানে খেলোয়াড়েরা তাঁদের নামে পণ্য বাজারে ছাড়েন।

আরও একটি তথ্য আছে যা এই হিসাবের সঙ্গে জুড়ে যায়। সত্তরের দশকের মাঝামাঝি সোয়েটোর একটি দলের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিল কোকা-কোলা, আর সেই দলের নাম ছিল স্ট্যান্স মেন — ম্যাথিউসের সঙ্গে যুক্ত একটি উদ্যোগ। ইউরোপীয় তারকা-মধ্যস্থতায় একটি বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের আফ্রিকান ফুটবলে প্রবেশের এটি একটি প্রাথমিক দৃষ্টান্ত। পরে এই মডেলটিই স্বাভাবিক হয়ে যায়, এবং পরে এই মডেলটির সমালোচনাও শুরু হয়।

অনুষ্ঠানটি নিজে একটি বাণিজ্যিক সম্পদ। প্যারিস থেকে লন্ডনের একটি থিয়েটারে স্থানান্তর শিল্প-দৃষ্টিতে একটি বাজার-সম্প্রসারণ ও মিডিয়া-অধিকার কৌশল, যাকে শ্রদ্ধার পোশাক পরানো হয়েছে। কিন্তু এখানে আমার নোটবইয়ের একটি কলাম ফাঁকা থেকে যায়। উপস্থিতি কত, সম্প্রচার-অধিকার কত, পৃষ্ঠপোষকতা কত, টিকিট-আয় কত — এসবের কোনো সংখ্যা নেই। তথ্য অপর্যাপ্ত, তাই অনুষ্ঠানের অর্থনীতি নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে হিসাবটি সোজা যায় না। এই লেখাটি একই সঙ্গে ম্যাথিউসের আফ্রিকান উত্তরাধিকারের কাজ উদযাপন করে এবং জানায় যে গত মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে আফ্রিকান খেলোয়াড় ছিলেন আটাত্তর জন। একই লেখায় জানানো হয়, এই পুরস্কার ইতিহাসে একমাত্র আফ্রিকান বিজয়ী জর্জ উইয়া। এই দুটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটি বাক্য তৈরি হয় যা লেখাটি সরাসরি লেখেনি — এবং সেটিই সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাংবাদিক সূত্র। আটাত্তর জন খেলোয়াড়, একটি পুরস্কার। এই ব্যবধানটি প্রতিভার নয়, স্বীকৃতির।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর হিসাবটি ইংরেজদের নিজেদের। ম্যাথিউসের পর ইংল্যান্ডের মাত্র তিনজন এই পুরস্কার জিতেছেন, সর্বশেষ মাইকেল ওয়েন ২০০১ সালে। অনুষ্ঠান যখন লন্ডনে বসছে, এবং ইংরেজ মনোনীতরা যখন প্রিয় তালিকায়, তখন পরিণতিটি দুটির একটি হবে — অভিষেক, অথবা হতাশা। চব্বিশ বছরের খরা যদি লন্ডনের মঞ্চেই ভাঙে, গল্পটি রূপকথা হয়ে যাবে। না ভাঙলে, একই মঞ্চ প্রশ্নের মুখোমুখি হবে।

আর আছে 'সত্তর বছর পর্যন্ত খেলতে পারতেন' এই কথাটি। এটি স্নেহের সাক্ষ্য, বিশ্লেষণ নয়। আধুনিক শীর্ষ ফুটবলে অফ-দ্য-বল ওয়ার্কলোড, পুনরাবৃত্ত স্প্রিন্ট, উইড ফরোয়ার্ডের কাউন্টার-প্রেসিং দায়িত্ব — এসবের কোনো অস্তিত্ব ছিল না সেই যুগে, যখন মার্কিং ব্যক্তিগত ছিল এবং মাঠ ছিল ভারী। এই কল্পনাটি আরও একটি জিনিস ধরে নেয়: ড্রিবলার-ভূমিকাটি অপরিবর্তিত থাকবে। অথচ আধুনিক উইড ফরোয়ার্ডকে বিচার করা হয় তাঁর অফ-বল প্রেসিং ও প্রগ্রেসিভ আউটপুট দিয়ে।

শৈলী-মিলের যুক্তি দুই দিকেই কাটে। আজকের সুরক্ষিত পৃষ্ঠ ও কঠোর ফাউল-শাস্তি একজন বিশুদ্ধ ড্রিবলারের জন্য সুবিধা। আধুনিক প্রেসিং-ফাঁদ ও ডাবল কভারেজ তাঁর জন্য ক্ষতি। কোনটি ভারী হবে, তার কোনো তথ্য নেই। সৎ অবস্থানটি হলো: অনুবাদ সম্ভব, মাত্রা অজানা।

একটি সূক্ষ্ম প্রভাবও আছে। ১৯৫৬ সালের বিনয়কে কেন্দ্র করে পুরস্কারের অর্থ তৈরি করলে আধুনিক অনুষ্ঠানের বাণিজ্যিক বাড়াবাড়ির reputational খরচ কমে যায়। নস্টালজিয়া এখানে সান্ত্বনা নয়, প্রত্যাশা-নিয়ন্ত্রণের যন্ত্র।

আমি কোথায় ভুল ছিলাম

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি টুর্নামেন্টের লাইভ পাসিং-ডেটা ফিড নিতে অস্বীকার করেছিলাম, যতক্ষণ না তিনটি রেকর্ড করা ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করি। এখানে যাচাই করার মতো কোনো ফিড নেই। ভেন্যু পরিবর্তনের কেন্দ্রীয় দাবিটি একটি মানবিক-আগ্রহের ফিচারের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক নিশ্চয়তা নেই। তাই আমি এটি নিম্ন-বিশ্বাসযোগ্য হিসেবেই চিহ্নিত রাখছি। আরও একটি ভুল স্বীকার করি: আমি একসময় ভাবতাম উত্তরাধিকার-অনুষ্ঠানগুলো নিছক আবেগের ব্যাপার। ভুল ছিলাম। সেগুলো আবেগ এবং মিডিয়া-অধিকার, দুটোই — একই খাতায়, দুটি আলাদা কলামে।

শেষ কথা

অনুষ্ঠানের রাতে আমি তিনটি জিনিস দেখব, স্কোরকার্ড নয়। প্রথমত, পরবর্তী আসরের আয়োজক শহর — লন্ডন যদি একবারের ব্যতিক্রম হয়, তবে এটি শ্রদ্ধা; স্থায়ী হলে এটি ঠিকানা-পরিবর্তন। দ্বিতীয়ত, ভোটের ভৌগোলিক বিন্যাস — আটাত্তর জন আফ্রিকান খেলোয়াড়ের লিগে একটি আফ্রিকান বিজয়ী থাকাটা ভোটদাতাদের অভ্যাসের প্রশ্ন, প্রতিভার নয়। তৃতীয়ত, এই বিনয়ের গল্পটি কতদিন টেকে। আমার নোটবই বলছে, যে সুবিধা ছড়িয়ে পড়ে, সেটি আর সুবিধা থাকে না — ম্যাথিউসের পিচের পানিও তাই ছিল। প্রশ্নটি কেবল এই: এই পুরস্কারটি কি নিজের শিল্প-মানদণ্ড তৈরি করছে, নাকি পুরোনো একজনের জুতোর মাপেই নিজেকে মাপছে?