এন/এ: যে ফাঁকা ঘরে ম্যাচটা বেঁচে থাকে

সেদিন রাতে খেলা শেষ। প্রেস বক্স প্রায় খালি; পাশের টেবিলে এক তরুণ বিশ্লেষক ল্যাপটপ খুলে বসে আছে। পর্দায় সবুজ-লাল কোষ, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং-ট্রিগার, শট-ম্যাপ। সে একটা বোতাম চাপল, তারপর আরেকটা, তারপর অপেক্ষা করল। পর্দার মাঝখানে ভেসে উঠল তিনটি অক্ষর — এন/এ। তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। সে চেয়ারে হেলান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন ম্যাচটা ওই মুহূর্তে মুছে গেল। আমি চুপচাপ নোটবইটা বন্ধ করলাম। সেখানে দুই হাফ মিলিয়ে দশটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ — কাদায় পিছলে যাওয়া বুটের শব্দ, এক ডিফেন্ডারের জার্সি টানাটানি, গ্যালারিতে হঠাৎ থেমে যাওয়া ঢোল, বেঞ্চে বসা রিজার্ভ গোলকিপারের নিঃশ্বাস, আর শেষ বাঁশির পর উড়ে আসা এক টুকরো কাগজ। ওর ফ্রেমওয়ার্ক এসবের একটাও দেখতে পায় না। ওর কাছে ম্যাচটা ছিল একটা ফাঁকা ঘর, একটা এন/এ। আমার কাছে সেটাই ছিল পুরো খেলা। ২০০০ সালে বাংলাদেশ বেতারে বসে যখন প্রথম মাইক্রোফোনের পেছনে বসলাম, ফুটবল বিশ্লেষণ মানে ছিল মানুষের কণ্ঠ, রাত জেগে খেলা দেখা, আর পরদিন চায়ের দোকানে সেই খেলার পুনরুত্থান। গোলের হিসাব থাকত খাতায়, আর অনুভূতির হিসাব থাকত মানুষের মুখে। আজ বিশ বছর পর একটা ল্যাপটপ, একটা ইন্টারনেট সংযোগ আর কয়েকটা অ্যালগরিদম দাবি করে, সে ম্যাচটাকে আমার চেয়ে ভালো বুঝেছে। সেই দাবিটা পুরোপুরি মিথ্যা নয়। এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট — এসব মেট্রিক ফুটবলকে এমন সব স্তরে খুলে দিয়েছে, যা খালি চোখে ধরা পড়ে না। একটা দল কেন পিছিয়ে থেকেও জিতছে, কেন ৬৫ শতাংশ বল দখল করেও হেরে যাচ্ছে — সংখ্যা এখানে সত্যি কথা বলে। আমি নিজে একটা রূপক লেখার আগে ম্যাচ-টেপ চারবার দেখি; ডেটা আমার চোখের একটা বাড়তি স্তর, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। সমস্যাটা মেট্রিকে নয়, মেট্রিকের পূজায়। আজকের শিল্পটা ম্যাচকে দুভাগে ভাগ করে ফেলেছে — যা মাপা যায়, আর যা অবিশ্বাস্য। যেহেতু লাইভ ডেটা প্রতি সেকেন্ডে বেটিং কোম্পানিগুলোর কাছে বিক্রি হয়, মাপার তাড়নাটা ক্রমশ প্রাণঘাতী। যে জিনিস মাপা যায় না — একটা দলের ভয়, একটা তরুণের হাত কাঁপা, বেঞ্চের নিঃশ্বাস — সেটা সিস্টেমের চোখে এন/এ, অর্থাৎ অস্তিত্বহীন। আমার জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ফুটবল-রাতটা ছিল ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, রাশিয়ায়, জাপান বনাম বেলজিয়াম। ঢাকায় তখন রাত সাড়ে বারোটা। জাপান দুই গোলে এগিয়ে গেল; আমি ভাবলাম একটা প্রতিবেদন লিখব। তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করল — শেষটা ৯০+৪ মিনিটে, এক কাউন্টার-অ্যাটাকে। খেলা শেষে যা দেখলাম, সেটা কোনো ডেটাবেসে নেই: জাপানের ড্রেসিংরুম ঝকঝকে পরিষ্কার, টেবিলে একটা ছোট কাগজে লেখা — 'ধন্যবাদ।' সেই একটা শব্দ আমার কাছে যে কোনো এক্সজি-চার্টের চেয়ে ভারী। কেন? কারণ ওই কাগজ বলছে এমন কিছু, যা পরাজয়ের হিসাবে ধরা পড়ে না। একটা ফ্রেমওয়ার্ক ওই নোটকে দেখবে শূন্য হিসেবে — এন/এ। অথচ ওই শূন্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্য: ম্যাচ কখনো শুধু ম্যাচ থাকে না। আমি ২০১৭ সালের মার্চে এই সত্যটা আরেকবার শিখলাম, উল্টো দিক থেকে। পনেরো বছরের পুরোনো একটা স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল; সাতজন সহকর্মী আর আমি হঠাৎ প্রিন্ট-ঘরহীন। সেই সপ্তাহে আমি তিন হাজার শব্দের একটা বিদায়ী লেখা লিখলাম, একটা ফ্রি ব্লগে ছাপলাম। এক মাসের মধ্যে চারশো পাঠক আমার নিউজলেটার 'পিচ পোয়েটিকস' সাবস্ক্রাইব করল। আমার কোনো প্রতিষ্ঠান রইল না, রইল শুধু খাতা আর কলম। তখন বুঝলাম, প্রতিষ্ঠান ছাড়া লেখা শেখা আর ডেটা ছাড়া ম্যাচ বোঝা — দুটো একই শিক্ষা। যে সিস্টেম তোমাকে ফ্রেম দেয়, সেটা সরে গেলে তুমি নিজের ফ্রেম খুঁজে নিতে শেখো। আমি আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে একা একা যেতে শুরু করলাম, খাতা হাতে, প্রতি হাফে পাঁচটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ জমাতে। ফ্রেমওয়ার্ক বলত এন/এ; খাতা বলত গল্প। এখানেই আমার দ্বিতীয় দুশ্চিন্তা। আজকের ফুটবলে জেগেনপ্রেসিংকে ধরা হয় চূড়ান্ত বুদ্ধিমত্তার প্রকাশ। অথচ মাঝারি সারির দলগুলো এখন শুধু শরীর আর গতি দিয়ে সেটাকে নিষ্ক্রিয় করে দিচ্ছে — লম্বা বল, সেকেন্ড বল, সেট-পিস। যে কৌশলটাকে আমরা বুদ্ধির বিজয় বলে উদযাপন করছিলাম, সেটাই ধীরে ধীরে ফুটবলকে অ্যাথলেটিক্সে বদলে দিচ্ছে। বুদ্ধি আবার শরীরের কাছে হারছে, শুধু পোশাক বদলে। এর জন্য দায়ী শুধু কোচরা নন। দায়ী সেই ডেটা-অর্থনীতি, যা গতিময়তা, দৌড়ের দূরত্ব আর প্রেসিং-ট্রিগারকে সবচেয়ে দামি পণ্যে পরিণত করেছে। যখন লাইভ ফিড প্রতি সেকেন্ডের দৌড় মাপে, কোচের হাতে বুদ্ধির চেয়ে ফুসফুসের হিসাব বেশি কাজে দেয়। কয়েক বছর আগে এক সম্প্রচার-কর্তার সঙ্গে চা খেতে বসে শুনেছিলাম, একটা লিগের সম্প্রচার-স্বত্বের দাম আকাশছোঁয়া, অথচ প্ল্যাটফর্মটা প্রতি বছর লোকসান গুনছে। ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন, 'আমরা এক্সক্লুসিভ কিনছি, দর্শক কিনছি না।' এটা খেলার অর্থনীতি নয়, খেলার মোহ। আমার নোটবইয়ে অন্য হিসাব থাকে। কোন ডিফেন্ডার কোন ভুলের পর সতীর্থের কাঁধে হাত রাখল, কোন তরুণ প্রথম টাচে ভয় পেয়ে বল ছেড়ে দিল, কোন প্রবীণ শেষ মিনিটে রেফারির দিকে আঙুল তুলল — এসব পিপিডিএ-তে ধরা পড়ে না। অথচ ম্যাচের মেজাজ ঠিক করে দেয় এসবই। একটা দল কীসের জন্য খেলছে — বেতন, টেবিল, না টিকে থাকার ভয় — সেটা প্রেস-চার্টে দেখা যায় না; দেখা যায় বাঁশির পর কার মুখ কার দিকে ফেরে। আর এখানেই আসে আমার প্রিয় ফুটবল-শ্রমিকেরা, যাদের নাম কোনো ফিডে ওঠে না। বলবয়েরা, যারা প্রতি মিনিটে ছুটে বল এনে দেয়, অথচ কেউ নাম জানে না। গ্রাউন্ডসম্যানরা, যারা বৃষ্টির আগে পিচ ঢেকে দেয়। সেই পরিচ্ছন্নতাকর্মী, যিনি জাপানের ড্রেসিংরুমের কাগজটা তুলে নিয়ে রেখেছিলেন — তিনি আমার একটা লেখার নায়ক হয়েছিলেন। ২০১৮ সালে আমি তিনজন জাপানি সাংবাদিক আর একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, শুধু ওই কাগজের যাত্রাপথ যাচাই করতে। ছোট জিনিসগুলোই সবচেয়ে বড় সত্য বহন করে। সিস্টেম এসব মানুষকে দেখে না, কারণ এদের কাজ মাপা যায় না। একটা বুট-ক্লিনারের হাতের যত্ন কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। অথচ ম্যাচ দাঁড়িয়ে থাকে ওই যত্নের উপর। এখন আমার সবচেয়ে অপ্রিয় কথাটা বলার সময়, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধেই যায়। আমরা যারা ফুটবল লিখি, তারা ডেটাকে শত্রু ভাবতে ভালোবাসি। আমি ভাবি না। সিস্টেমটা ভুল নয়; ভুল আমাদের প্রত্যাশা। 'এন/এ' লেখাটা শিল্পের সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি — এই যে সে বলছে, 'আমি এটা জানি না।' যে বিশ্লেষণ কখনো 'জানি না' বলে না, সেটাই বিপজ্জনক। আসল শত্রু সেই মুহূর্ত, যখন আমরা মাপা-জিনিস আর সত্য-জিনিস এক ভাবতে শুরু করি। যখন একটা তরুণ লেখকের কাছে এক্সজি-চার্টই হয়ে ওঠে ম্যাচের প্রমাণ, আর গ্যালারির নিঃশ্বাস হয়ে ওঠে অপ্রমাণ। ফ্রেমওয়ার্ক যা পারে না, তা সে স্বীকার করছে; আমরা যা পারি না, তা স্বীকার করি না। এটা ডেটার অহংকার নয়, আমাদের অহংকার। আমি খাতা ছাড়া লিখতে শিখেছি, নিউজরুম ছাড়া কাজ করতে শিখেছি। সেই শিক্ষা শেখায় — ফ্রেম হারানো মানে গল্প হারানো নয়। বরং ফ্রেমের ফাঁক দিয়েই সবচেয়ে বেশি আলো আসে। এন/এ আমার কাছে ব্যর্থতা নয়; ওটা একটা খোলা দরজা। যে ঘরে ডেটা ঢোকেনি, সেই ঘরেই আমি হাঁটতে পারি। তাই পরের ম্যাচে যখন প্রেস বক্সের পাশের ল্যাপটপ আবার এন/এ দেখাবে, আমি হাসব। কারণ আমি জানি, ওই তিন অক্ষরের ওপাশে একটা ছেলে তখনো কাদায় পিছলে যাচ্ছে, এক ডিফেন্ডার তখনো জার্সি টানছে, আর একটা গোটা গ্যালারি তখনো শ্বাস আটকে বসে আছে। প্রশ্নটা তাই এই নয় — ডেটা ম্যাচটা বুঝবে কি না। প্রশ্নটা এই: যে ম্যাচ আমরা বুঝি না, সেটা লিখতে আমাদের আর কতটুকু সাহস লাগবে?