ফেডেক্স ওপেন দে ফ্রান্স: ১২৯-এর নিচে যে গল্পটা এখনো লেখা হয়নি

ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে শুক্রবার রাত এগারোটা বেজে গেছে। ল্যাপটপের পাশে খোলা নোটবুক, তাতে তিনটা কলাম—নাম, স্কোর, আর ‘কীভাবে’। ফিডে ১৮ নম্বর গ্রিনে মাইকেল কিমের বল কাপের ডান দিক ঘেঁষে গড়িয়ে গেল, বোগি। একই স্ক্রিনে লিডারবোর্ড ওল্টাচ্ছে—ম্যাট ফিটজপ্যাট্রিক ১২৯, রায়ান জেরার্ড ৬৫, কিম ৬৮।

এই তিনটা সংখ্যা টুকে রাখার সময় মাথায় এল ২০১৭ সালের কুরমিটোলা। বয়স তখন তেইশ, এশিয়ান ট্যুরের অ্যাক্রিডিটেশন কার্ড সদ্য হাতে, আর শট-ট্র্যাকিং ডেটা বলে জিনিসটা ওই টুর্নামেন্টে অস্তিত্বহীন। চার রাউন্ড হেঁটে, স্কোরকার্ড নোটবুকে তুলে, ফিল্ডে থাকা ১২ জন বাংলাদেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ আর পাটিং নিজে গুনেছিলাম। হিসাবটা বলেছিল, দেশি কন্টিনজেন্ট অ্যাপ্রোচে প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক পিছিয়ে—অর্থাৎ সিদ্দিকুর রহমানের সঙ্গে তাদের দূরত্বটা আন্দাজে নয়, কাগজে মাপা যায়। আমি স্ক্রিনের ওপর ভরসা করার আগে হাতে হাতে বীট শিখেছি; সেই অভ্যাস আজ রাতেও ছাড়িনি।

লে গোলফ ন্যাশনালে ৩৬ হোল শেষ। ফিটজপ্যাট্রিক তিন শটে এগিয়ে, জেরার্ড তিন পিছনে, কিম শেষ হোলের এক বোগিতে নেমে তৃতীয়। এখানেই বাইরের গল্প ফুরিয়ে যায়। ভেতরের গল্পটা এখনো শুরু হয়নি।

লে গোলফ ন্যাশনাল কোনো নিরীহ পার্কল্যান্ড কোর্স নয়। রাইডার কাপের অফিশিয়াল রেকর্ড অনুযায়ী, ২০১৮ সালের ২৮–৩০ সেপ্টেম্বর এই কোর্সেই রাইডার কাপ হয়েছিল, আর ইউরোপ ১৭.৫–১০.৫ ব্যবধানে জিতেছিল। ফেয়ারওয়ে সরু, রাফে ঢোকার শাস্তি তাৎক্ষণিক, আর শেষ চার হোলে পানি এমনভাবে বসানো যে শুধু লম্বা মারলে হয় না—বল কোথায় থামবে সেটাই আগে ভাবতে হয়। এমন কোর্সে দূরত্ব বিক্রি হয় না, নির্ভুলতা বিক্রি হয়।

টুর্নামেন্টের স্তর নিয়েও স্পষ্ট থাকা ভালো। ফেডেক্স ওপেন দে ফ্রান্স DP ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ নয়—ফ্ল্যাগশিপ বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ। কিন্তু ফরাসি ওপেনের ঐতিহাসিক ওজন আছে, আর লে গোলফ ন্যাশনাল নামটা নিজেই একটা ফিল্টার। ফিল্ডে আছেন বিশ্বের চার নম্বর, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর গত মাসভর ফর্মে থাকা একজন আমেরিকান—যে এই সপ্তাহে টানা দ্বিতীয় ইউরোপীয় ইভেন্ট খেলছে, যা আমেরিকাভিত্তিক খেলোয়াড়ের জন্য সাধারণ অভ্যাস নয়।

শরতের সূচিতে এই ক্রসওভার এখন স্বাভাবিক, কারণ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, ট্যুর কার্ডের নিরাপত্তা আর দলের দরজা—সবটাই এখন শরতের প্রতিটি স্কোরের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। কিন্তু আমার নিজের অবস্থানটাও লেখার ভেতরে স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই সপ্তাহে আমি রোপ লাইনে দাঁড়িয়ে নেই। ম্যানচেস্টার থেকে ফিড আর নোটবুকের মধ্যে সীমাবদ্ধ, আর দুই দিন পর স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প যে প্লেয়ার্স ডাইনিং আর ক্যাডি শেড বলে, সেখানে ঢোকার সুযোগ এবার নেই। যে দূরত্বটা আছে, সেটা ঢেকে না রেখে নাম ধরে বলা ভালো।

এখন সেই প্রশ্ন, যা স্কোরকার্ড কখনো উত্তর দেয় না। ৬৪ মানে আসলে কী? ড্রাইভিং থেকে এল, আয়রন থেকে, নাকি পাটার গরম ছিল? টুর্নামেন্ট থেকে কোনো স্ট্রোকস-গেইনড ব্রেকডাউন আসেনি, শট-লিংক ধরনের বিভাজন নেই। কাজেই ৬৪ কেবল ফলাফল, প্রক্রিয়া নয়। আর ফলাফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্যটা না বুঝে গলফ লেখা মানে গল্প বলা বন্ধ করে শুধু নম্বর টুকে যাওয়া।

তবু কোর্স-ক্যারেক্টার আর প্রোফাইল মিলিয়ে একটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান করা যায়, শর্তসহ। লে গোলফ ন্যাশনাল সাধারণত নিচু ফ্লাইট, নির্ভুল আয়রন আর ধৈর্যের কোর্স ম্যানেজমেন্টকে পুরস্কৃত করে। ফিটজপ্যাট্রিকের খেলার ছাঁচ তার সঙ্গে মেলে—তিনি ২০২২ সালের জুনে ব্রুকলাইনে ইউএস ওপেন জিতেছেন, উইল জালাটোরিসের এক স্ট্রোক আগে, এবং ওই ট্রফিটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নয়, কোর্স বোঝার প্রমাণ। তবু সাবধানতা জরুরি: কোর্সের সঙ্গে প্রোফাইলের মিল থাকলেও, টানা দু’দিনের ১২৯ থেকে এই সপ্তাহেই কারিগরি কোনো লাফের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

জেরার্ডের কেসটা বেশি আকর্ষণীয়, কারণ এখানে একটা ধরন তৈরি হচ্ছে। গত মাসে ট্যুর চ্যাম্পিয়নশিপে তিনি তৃতীয় হয়েছিলেন। ওপেনে কিছু সময়ের জন্য লিডের কাছাকাছি ছিলেন। গত সপ্তাহে বিএমডব্লিউ পিজিএ-তে ৩৬ হোল শেষে লিড নিয়ে শেষ করেছিলেন ২৭তম হয়ে। আজ লে গোলফ ন্যাশনালে ৬৫। একটা প্যাটার্ন ফুটে উঠছে: কনটেনশন তাঁর কাছে সহজে আসছে, রূপান্তর আসছে না। আজকের ৬৫ সেই ধরনার ব্যতিক্রম নয়, আরেকটা সংযোজন।

কিমের চিত্রটা আলাদা। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, প্রথম রাউন্ডে লিড, দ্বিতীয় রাউন্ডে ৬৮, শেষ হোলে বোগি। এক বোগিকে কারিগরি ত্রুটি বলে চিহ্নিত করা যায় না—এক শট, এক মিনিট, একটা ভুল পড়া। কিন্তু ১৮ নম্বরে চাপের মুখে শট নির্বাচন, থামা না আক্রমণ করা, সেটা ডেটার চেয়ে বেশি পর্যবেক্ষণের বিষয়। আর ঠিক ওই জায়গাতেই আমার পুরনো খাতা কাজে লাগে।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতেছিলেন; আমি তখন হাতে রাখা স্ট্রোকস-গেইনড শিট নিয়ে তাকিয়ে ছিলাম অন্য কারও দিকে। বাংলাদেশের জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬—সে সপ্তাহের সেরা দেশি স্কোর। শিট বলছিল, তিনি প্যা-৫-এ আক্রমণ না করে লে-আপ করেই অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছেন। স্কোর বলেছিল ৬৬; সিদ্ধান্ত বলেছিল কেন। সেই কারণেই আজও স্কোর আমার প্রথম তথ্য নয়, শেষ তথ্য।

লে গোলফ ন্যাশনালের ১৮ নম্বর হোলও একই পরীক্ষা। সামনে পানি, পাশে বাতাস, পিন যদি ডান কোণে থাকে তবে দ্বিতীয় শটে ‘কতটা নেওয়া যায়’ প্রশ্নটার উত্তর প্রত্যেকের জন্য আলাদা। শনিবার-রবিবার যারা থামতে জানবে, রবিবার সন্ধ্যায় তাদের নাম ওপরের দিকে থাকবে; যারা প্রতিটি পরিস্থিতিতে আক্রমণ করবে, তাদের জন্য ১৮ নম্বর একটা খরচের বিল হয়ে থাকবে।

এবার সেই অংশটা, যা টেলিভিশন গল্প সবচেয়ে সহজে ভুল পড়ে। যুক্তরাষ্ট্রের ক্যাপ্টেন ব্র্যান্ডট স্নেডেকার প্রেসিডেন্টস কাপের ১২ জনের দলে জেরার্ডকে নেননি—ট্যুর চ্যাম্পিয়নশিপে তৃতীয় হওয়ার পরেও। ফলে কারও কারও লেখায় তাঁর এখনকার ফর্মকে ‘বাদ পড়ার জবাব’ ফ্রেমে দেখানো হচ্ছে। গল্প হিসেবে সুন্দর, যুক্তি হিসেবে দুর্বল।

দল বাছাই একটা হিসাবের খেলা: বারোটা জায়গা, ফোরসাম-ফোরবল জোড় বাঁধানো, দলের ব্যালান্স। সেটা আবেগের বাজার নয়। আর জেরার্ডের গত সপ্তাহের ২৭তম হয়ে শেষ করা দেখাচ্ছে, তার সমস্যাটা প্রেরণাধীন নয়, রূপান্ত্রে—শেষ দু’দিনে স্কোর ধরে রাখার দক্ষতায়। প্রেরণা একটা সপ্তাহ চালায়, স্কোর চালায় পুরো ক্যারিয়ার।

বিপরীত দিকটাও সমানভাবে মানতে হবে। ফিটজপ্যাট্রিকের লিড নিয়ে বিরাট কোনো আখ্যান বানানোর দরকার নেই। বিশ্বের চার নম্বর খেলোয়াড় DP ওয়ার্ল্ড ট্যুরের একটা নিয়মিত ইভেন্টে ৩৬ হোল শেষে এগিয়ে থাকবেন—এতে চমক নেই। আর ৩৬ হোলের লিড কখনো ট্রফি নয়, সেটা এখন কেবল একটা টিকিট। গত পাঁচ-ছয় বছরে ইউরোপীয় ট্যুরে বারবার দেখা গেছে, শনিবারের বাতাস আর রবিবারের পিন পজিশন ৩৬ হোলের হিসাবকে প্রায় প্রতিবার নতুন করে লিখেছে।

নিয়ম-কর্তৃপক্ষ প্রসঙ্গে একটা কথা না বললেই নয়। ফুটবলে মিলিমিটার মাপার সংস্কৃতি যেভাবে খেলার স্বাভাবিকতা খেয়ে ফেলছে—অফসাইডের সরু রেখা, ভিএআরের দীর্ঘ অপেক্ষা—গলফের গায়েও সেই ঝোঁক ঢুকছে। রুলস অফিশিয়াল, ভিডিও রিভিউ, ড্রপের জায়গা নির্ধারণ, স্লো-প্লে ঘড়ি। সিদ্ধান্ত পরিষ্কার হওয়া ভালো, সন্দেহ কমে। কিন্তু খেলোয়াড় যখন শট নেওয়ার আগে ভাবে ‘এটা রিভিউতে টিকবে কি না’, তখন ম্যাচটা আর খেলা থাকে না, থাকে মাপজোখ। এই ভারসাম্যটাই আজকের গলফের সবচেয়ে বড় বিচারিক প্রশ্ন, আর উত্তরটা নিয়মের বইয়ে লেখা নেই।

একইভাবে ট্যুরের গঠনটাও ভাবতে হয়। বিএমডব্লিউ পিজিএ-র মতো বড় ইভেন্টগুলো একদিকে পয়েন্ট আর অর্থ সীমিত কয়েকজনের দিকে টেনে নেয়, অন্যদিকে ফেডেক্স ওপেন দে ফ্রান্সের মতো সপ্তাহগুলো সেই সুযোগ দেয় যাদের হাতে বড় স্পন্সর নেই। ফুটবলে পাঁচ বদল যেমন গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয় আর বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটে টিকে থাকার ক্ষমতা দেয়, গলফেও ব্যাপারটা একই রকম—শরতের টানা ইউরোপীয় সপ্তাহগুলো কারা খেলতে পারেন, সেটাই ঠিক করে দেয় কে পরের মৌসুমে দরজার ধারে থাকবে।

আর এই দরজার পেছনে যাদের কথা কেউ লেখে না, সেই ক্যাডিদের। লে গোলফ ন্যাশনালে টুর্নামেন্ট সপ্তাহে ব্যাগ বইবেন যাঁরা, তাদের পারিশ্রমিক চুক্তিতে নির্দিষ্ট, প্রতি রাউন্ডে চার ঘণ্টার বেশি হাঁটা, কখনো দুটো ব্যাগ। কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে আমি যে হিসাবটা কাগজে রেখেছি, সেখানে পারিশ্রমিক, যাতায়াত আর দিনের খাবার যোগ-বিয়োগ করলে হাতে থাকে সামান্য; তবু প্রতি টুর্নামেন্ট সপ্তাহে তারা ফিরে আসেন, কারণ অন্য কাজটা আরও অনিশ্চিত। এই শ্রমটাকে রোমান্টিক করা সহজ, কিন্তু হিসাবটা লিখে রাখাই বেশি দরকারি।

শনিবারে যা দেখার: পিন কোথায় বসে, বাতাস কোন দিক থেকে ওঠে, আর ১৮ নম্বরে দ্বিতীয় শটে কে থামে কে আক্রমণ করে। জেরার্ডকে জিজ্ঞেস করার সময় এসেছে তার শট-নির্বাচন নিয়ে—ফল নিয়ে নয়। ফিটজপ্যাট্রিকের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা অন্য: ১২৯ ধরে রাখতে হলে শনিবার অ্যাপ্রোচে নির্ভুলতা কতটা টেকসই থাকবে, কারণ লে গোলফ ন্যাশনাল ক্ষমা করে না। আর কিমের জন্য প্রমাণের জায়গা একটা—শেষ হোলের ওই বোগির পর তিনি ফিরে আসেন কি না।

এই ইভেন্টের চাবি আসলে কার হাতে? যাদের পকেটে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, নাকি যারা শরতের বুধবারগুলোতে ট্রেন আর বিমানে ইউরোপ ঘুরে খেলে, ব্যাগ নিজে টেনে তুলে মাঠে নামে? রবিবার সন্ধ্যায় উত্তরটা আংশিক মিলবে। বাকিটা মিলবে নভেম্বরের নীরব সপ্তাহগুলোতে, যেখানে স্কোরবোর্ড থাকে না, কিন্তু লিগের স্বাস্থ্যটা ঠিক ওই সপ্তাহেই মাপা হয়।