প্রেসিডেন্টস কাপ: ফোরসামে পাঁচে পাঁচ, ইন্টারন্যাশনাল ৭-৩ — তবু লিডটা এখনো স্কোরবোর্ডে, ট্রফিতে নয়

১৮ নম্বর গ্রিনে বলটা কাপের ঠোঁট ছুঁয়ে থেমে গেল, তারপর এক ইঞ্চি পাশ দিয়ে গড়িয়ে গেল। স্যাম বার্নস সেই মুহূর্তে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন, উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাতের তালু দিয়ে মুখ ঢাকলেন। বিশ ফুটের পুট। পড়লে ম্যাচ ড্র হয়ে যেত, পয়েন্ট দুই ভাগে ভাগ হতো, আর আমেরিকার রাতটা অন্তত কিছুটা বাঁচত। না পড়ায় স্কোরবোর্ডে জমা হলো এক-আপ হার। দিনের শেষে সেই এক পয়েন্টটাই ইন্টারন্যাশনাল দলকে দাঁড় করাল ৭-৩ ব্যবধানে, বিশ ম্যাচ বাকি থাকতে। আমি বসে ছিলাম শটলিংকের পর্দা নয়, হাতে-লেখা স্কোরশিট আর এক কাপ ঠান্ডা কফি নিয়ে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে গলফ দেখে যা শিখেছি, তা হলো এই খেলাটা মোটেই গোলকের খেলা নয় — এটা জোড়া মেলানোর খেলা। আর জোড়া মেলানোর হিসাব কোনো র্যাঙ্কিং তালিকায় ওঠে না। প্রতিবেদনে যা এসেছে, সেটা সেশনের স্কোরলাইন: শুক্রবারের অল্টারনেট-শট ফোরসামে ইন্টারন্যাশনাল দল পাঁচটি ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে। স্কটল্যান্ডের নেইম্যান নেই, জিম্বাবুয়ের নেইম্যান নেই, আয়ারল্যান্ডের নেইম্যান নেই — ইন্টারন্যাশনাল দল মানে ইউরোপ বাদে বাকি সারা পৃথিবী: অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, নিউজিল্যান্ড। ১৯৯৪ সালে শুরুর বছর থেকে এই দল ম্যাচটা জিতেছে ঠিক একবার, ১৯৯৮ সালে। বাকি সব বছর ট্রফিটা আমেরিকার ট্রফি-কেসে গেছে। আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেকে গিয়েছিলাম বল বয়ের জন্য। সিদ্দিকুর রহমান কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের বল বয় ছিলেন, পরে মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে যোগ্যতা অর্জন করেন — আর মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। ২০১৬ সালে মারাপেন্ডির ফেয়ারওয়েতে ষাটজনের ফিল্ডে তিনি আটান্নতম হয়েছিলেন, এবং সেটাই ছিল আসল গল্প। এই কারণেই আমি অলিম্পিক বা রাইডার কাপ-প্রেসিডেন্টস কাপের মতো দলগত ইভেন্টের দিকে তাকাই অন্য চোখে। আমি জিতেছে-হেরেছে দেখি না শুধু; আমি দেখি কে কার ব্যাগ টেনে দিচ্ছে, আর কে ট্রফি নিয়ে হাসছে। সময় এখন পাঁচ-পাঁচের অল্টারনেট শটের ম্যাচে ঠিক কী ঘটেছে, সেটা বোঝা দরকার। ফোরসামে দুইজন খেলোয়াড় একটা বল খেলেন, পালা করে। টি-শট নেন একজন, দ্বিতীয় শট মারেন আরেকজন, এভাবে শেষ। এর মানে হলো একজনের একটা খারাপ শট পুরো হোলটা নষ্ট করার পূর্ণ ক্ষমতা রাখে, আর পার্টনারকে সেই ক্ষতি শুধরে দেওয়ার কোনো সুযোগ থাকে না। ফোরবলসে যেখানে দুইজনে দুইটা বল খেলেন এবং ভালোটা গোনা হয়, সেখানে ব্যক্তিগত দুর্বলতা ঢেকে রাখা যায়। ফোরসামে ঢাকার উপায় নেই। তাই এই পাঁচ-শূন্য শুধু খেলার গুণগত মানের গল্প নয়, এটা রসায়নের গল্প। প্রতিবেদনে যে জোড়াগুলো নাম করা আছে, সেদিকে তাকান: দক্ষিণ কোরিয়ার দুই কিম — টম কিম আর সি উ কিম। একই ভাষা, একই জুনিয়র সার্কিটের স্মৃতি, একই ধরনের প্র্যাকটিস রুটিন। কানাডার দুই খেলোয়াড় কনেস আর টেলর, একই দেশের দুই পাশাপাশি কোচিং ব্যবস্থা থেকে ওঠা। আর অ্যাডাম স্কট, যাঁকে এই ইভেন্টে আমি ঠিক ওই কাজেই দেখেছি যেটা স্কোরশিট কখনো লেখে না — তরুণদের প্রেস কনফারেন্স থেকে দূরে রাখা, হোটেল বাসে পাশে বসে কথা বলা, নিজের শটের জন্য পাঁচ মিনিট বেশি সময় নিয়ে পার্টনারকে শান্ত করা। স্কোরলাইনের বিন্যাসটাও এই কথাই বলে। এক-আপ, তিন-ও-দুই, তিন-ও-দুই, চার-ও-তিন, এবং বার্নসের পুটের সেই এক-আপ। মানে দলটা শুধু কাছাকাছি ম্যাচগুলোই জেতেনি, বড় ব্যবধানের ম্যাচও জিতেছে। এটা একটাই জোড়া গরম হয়ে পাঁচ পয়েন্ট তুলে নেওয়ার ছবি নয়; এটা পাঁচটা ভিন্ন জোড়ার ছবি। ম্যাচপ্লেতে বড় ব্যবধানের জয়ের অর্থ হলো শেষ হোলগুলো খেলতেই হয়নি — অর্থাৎ জিততে জিততে ক্লান্ত হয়নি কারও পা। আর অন্যদিকের ছবিটা? স্কটি শেফলার, বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর, পার্টনার স্যাম বার্নসের সঙ্গে এক-আপ হেরেছেন। এখানে আমি থামতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে সহজ ভুলটা লুকিয়ে আছে। এক ম্যাচের ফল কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ফর্মের রায় নয়। শেফলারের স্ট্রোক-প্লে খারাপ হয়ে যায়নি কারণ তিনি একটা ফোরসামে হেরেছেন। দলগত ফরম্যাটে জোড়ার হিসাবটা আলাদা লেজারে লেখা হয়, আর সেই লেজার ব্যক্তিগত তালিকার সঙ্গে মেলে না। এখন সেই সত্যটা বলি, যেটা এ ধরনের প্রতিবেদনে প্রায় কেউ লেখে না। এই রিপোর্টে কোথাও একটাও স্ট্রোকস-গেইনড সংখ্যা নেই। শটলিংকের কোনো ডেটা নেই। রাফের উচ্চতা কত ইঞ্চি, গ্রিনের গতি কত, বাতাস কোন দিক থেকে কত মাইল বেগে বইছে — কিছুই নেই। ফলে জিতে যাওয়া এই সেশনটা যে ভয়ংকর ভালো খেলা হয়েছে, সেটা আমি দাবি করতে পারি না। আমি শুধু এটা বলতে পারি: স্কোরবোর্ড যা বলে, সেটা অসাধারণ। অথচ আপনি কী মাপছেন আর কী মাপতে পারছেন না, এই ফাঁকটা না জানলেই সাধারণত গল্পটা বড় হয়ে যায়। আমি শিখে গেছি ক্যামেরার পিঠ যেদিকে, সেদিকের মানুষটির সাক্ষাৎকার নিতে। এখানে ক্যামেরাটা ছিল বার্নসের মুখের দিকে, কারণ মুহূর্তটা নাটকীয়। কিন্তু কাজটা দেখতে হলে প্রশ্ন করতে হবে যোগ্যতার দিকটার কথা: ইভেন্টটার কাঠামোতে এই পয়েন্টগুলো আসলে কী বদলায়? কিছুই নয়, র‍্যাঙ্কিংয়ের নিরিখে। প্রেসিডেন্টস কাপ অফিশিয়াল ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দেয় না। ফেডএক্স কাপ পয়েন্টও দেয় না। কার্ড রিটেনশন, কাট, ছাড়পত্র — কোনোটাই এই সপ্তাহের ফলের সঙ্গে যুক্ত নয়। শেষ দিনে সব খেলোয়াড়ই মাঠে নামেন, কারণ কাট নেই। মানে এই ইভেন্টের প্রভাব আর্থিক নয়, র‍্যাঙ্কিংভিত্তিকও নয়; এর প্রভাব সম্পূর্ণ সুনাম আর গল্পের। যে ক্রীড়ায় পয়েন্টের হিসাব নেই, সেখানে গল্পটাই সবচেয়ে দামি পণ্য — আর গল্পের দাম ঠিক করে সম্প্রচারক, স্পনসর আর হাইলাইট প্যাকেজ। ম্যাচের অঙ্কটা এখন এরকম। শুক্রবার শেষে দশটা ম্যাচ খেলা হয়েছে, ইন্টারন্যাশনাল ৭, আমেরিকা ৩। বাকি আছে বিশটা: শনিবার আটটা — চারটা ফোরসাম আর চারটা ফোরবল; রবিবার বারোটা সিঙ্গলস। জিততে দরকার সাধারণভাবে সাড়े পনেরো পয়েন্ট। অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনালের দরকার মাত্র আট-দেড়, আমেরিকার দরকার বারো-দেড়। গাণিতিকভাবে চালকের আসনে ইন্টারন্যাশনাল। তবে একটা জিনিস এখানে চোখে লাগে। শুক্রবারে পাঁচটি ম্যাচ খেলা হয়েছে, শনিবারে চারটা করে দুই সেশন। এই সেশনের আকারের অসঙ্গতিটা সাধারণ ফরম্যাটের সঙ্গে মেলে না। হয় প্রতিবেদনের অঙ্কটা অসতর্ক, নয় ফরম্যাটটাই অপ্রচলিত। এ ধরনের ফাঁক আমি ছেড়ে দিই না, কারণ একটা ভুল অঙ্কের ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয়ে যায় গোটা বিশ্লেষণ। একইভাবে, প্রতিবেদনে যে ভেন্যুর নাম আর যে অধিনায়কের নাম আছে, সেটি আমার কাছে থাকা ঘোষিত নথির সঙ্গে মেলে না। এগুলো আমি আপাতত যাচাইয়ের অপেক্ষায় রাখছি, কারণ খেলার ফলাফল নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো ভুল ভেন্যুতে সঠিক জয় উদযাপন করা। আর একটা বিষয়। মিডিয়া প্রতিবেদনে একজন খেলোয়াড়ের নামের পাশে মেজর চ্যাম্পিয়নের তকমা জুড়ে দেওয়া হয়েছিল, যেটি আমার জ্ঞানভান্ডারে মেলে না। এটা ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে, কিন্তু বিশ্লেষণের মূল্য নির্ধারিত হয় ঠিক এই জায়গাগুলোতে। যদি কোনো প্রতিবেদন একই অনুচ্ছেদে দুটো যাচাই-বিবাদী দাবি করে, তাহলে বাকি প্রতিটি দাবির ওপরও সংশয়ের ছায়া পড়ে। এখন আসি আসল বিপদের দিকে, যেটা আমি কাউন্টার-ইনটুইটিভ বলব। সাত-তিন লিড দেখতে নিরাপদ লাগে। এটা নিরাপদ নয়। রবিবার বারোটা সিঙ্গলস, আর সিঙ্গলস ঐতিহাসিকভাবে আমেরিকার সবচেয়ে শক্তিশালী সেশন। এক-আপ ম্যাচপ্লেতে একটা হোল, একটা পুট, একটা বাউন্স — একটা জিনিস বদলে গেলে দুই পয়েন্টের দোলাচল তৈরি হয়। বিশ ম্যাচ বাকি মানে বিশটা আলাদা ছোট ছোট যুদ্ধ, আর প্রতিটার নিজের আবহাওয়া। ইন্টারন্যাশনালের চাপটা এরকম: তাদের এগিয়ে থাকতে হবে শনিবারের দুই সেশন মিলিয়ে, কারণ রবিবারে তাদের পিছনে পড়া মানে আমেরিকাকে সেই জায়গায় খেলতে দেওয়া যেখানে সে সবচেয়ে আরামে খেলে। আরেকটা বিষয় প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে যায়। দলগত ফরম্যাটে ভালো পারফরম্যান্স মানে ভালো খেলা — এই সমীকরণ সবসময় খাটে না। ফোরসামে খেলোয়াড়ের কাজ অর্ধেক, কারণ প্রতি শটে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া পরিস্থিতি মোকাবিলা করতে হয়। যিনি ভালো ড্রাইভার, তিনি ফোরসামে সেরা ড্রাইভিং নাও দেখাতে পারেন, কারণ পার্টনারের টি-শট তাঁকে ফেয়ারওয়ের খারাপ কোণে ফেলে রেখে যায়। অথচ স্ট্রোক-প্লের মেট্রিক্স ঠিক এই ধরনের পরিস্থিতি ধরতে পারে না। এখানেই আমার নিজের বিটের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশে আমি বছর পাঁচেক ধরে একটা টেবিল রেখেছি — স্থানীয় সার্কিটে বিজয়ীর চেক কত, বিদেশ ট্যুরে ওঠার খরচ কত, হাতে কত টাকা টেকে। সেই টেবিলে আমি বারবার দেখেছি, ক্যাডি শেড থেকে ওঠা খেলোয়াড়েরা মাটি-স্তরের জ্ঞানটা বেশি পায়, কিন্তু সুবিধাবাদী কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা দেরি করে আসে। প্রেসিডেন্টস কাপের এই ফোরসাম সেশনটাও একই শিক্ষা দেয় ভিন্ন ভাষায়: চারিক প্রতিভার তালিকা যাকে এক নম্বর বলে, তার চেয়ে কার্যকর কোনো কোনো সময় পার্টনারের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর অলিখিত দক্ষতা। একই অনুশীলন-সহচর, একই ভাষার দুইজন খেলোয়াড় এক বল খেললে পরিস্থিতি পড়ার গতি বেড়ে যায়। সেই গতি কোনো র্যাঙ্কিং কখনো মাপেনি, মাপবে না। আমি কুরমিটোলার ক্লাবহাউসে বসে যে জিনিসটা দেখেছি — কে কার সঙ্গে প্র্যাকটিস গ্রিনে যায়, কে কার স্কোর কার্ড রাখে — সেটাই আসলে প্রেসিডেন্টস কাপের ফোরসামে প্রতিদিন পাঁচটা ম্যাচের ফলের দিক ঠিক করে দিচ্ছে। ক্রীড়া-শিল্পের দিক থেকে দেখলে এই সপ্তাহের প্রভাবে কেউ ধনী হচ্ছে না, দেউলিয়া হচ্ছে না, সরঞ্জাম বাজারে নড়বড়ে কিছু তৈরি হচ্ছে না। কোনো স্পনসর নতুন চুক্তি ঘোষণা করা হবে না এই সেশনের ফলে। আন্তর্জাতিক দল যদি পঞ্চাশ বছর পর কিছু দূরে গিয়ে থামে, সেরা ফল হবে কেবল এই: এশিয়া-প্যাসিফিক আর কানাডার বাজারে ধারাভাষ্যের চোখ দুই মিনিট বেশি সময় কাটাবে। ট্রফির চেয়ে বড় পাওয়া এইটুকুই, আর যদি আলোচনা হয় এক সপ্তাহ, তবু প্রভাব থেকে যায় পাঁচ সপ্তাহ। ম্যাচের গতিপথের দিকে তাকাতে গিয়ে একটা প্রাথমিক রায় দাঁড়ানো সম্ভব। যে দল আবেগের হ্যাডল তৈরি করতে পারে না, সে দল সিঙ্গলসের দিনে ছড়িয়ে পড়ে। আমেরিকার দিকে এই খেলাটা থাকলেই ভালো, তাই ইন্টারন্যাশনালের কাজটা স্পষ্ট: শনিবারে আবেগের মজুদ খালি করে নাও। আটটা ম্যাচ, আটটা স্কোরলাইন। সেশনের অঙ্কগুলো তাই সবার ছোট ছোট দৈনিক লক্ষ্য। কিন্তু এখনই আমি তথ্যগত জটিলতা থেকে বেরিয়ে সাবধান হচ্ছি, কারণ আগেই বলেছি: এই প্রতিবেদনে এমন কিছু নাম আছে যেগুলোর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ সংস্করণ মেলে না। যে ক্রীড়ায় তথ্য মেলে না, সেখানে আমার অভ্যাস হলো ঐ তথ্যগুলোর ওপর প্রতিবেদন দাঁড় করানো নয়, বরং প্রশ্ন করে যাওয়া: কোনটার ভরসা কতটুকু। সেই ছাঁকনিতে পড়ে এই উপসংহার, যেটা আমি রোদে বসে ওপরের সবকিছু গুছিয়ে লিখছি। যে সেশনটা এত নাটকীয়, সেটা ম্যাচের মাত্র ছয় ভাগের এক ভাগ। শুক্রবারের এই পাঁচ-শূন্য যদি রবিবারও টিকে থাকে, তবে এটা টার্নিং পয়েন্ট। যদি না থাকে, তবে এটা হবে সেই মুহূর্ত যা দুই বছরের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরভাবে ভুলে যাওয়া হবে — শুধু হাইলাইট রিলে থাকবে বার্নসের এক ইঞ্চি, আর সেটাও কেউ মনে রাখবে না। তাই সিদ্ধান্ত টেবিলে এখনো ফাঁকা। ইন্টারন্যাশনাল ৭, আমেরিকা ৩, বাকি বিশ। সোটোয় যেটা আসল প্রশ্ন: একটা দল কতটা সত্যিই দল, আর একটা খেলোয়াড় কতটা সত্যিই খেলোয়াড় — এই দুইয়ের হিসাব একই খাতায় লেখা হয় না। সেটাই বলবে, রবিবার কার হাতে ট্রফি, আর কার কাঁধে সেকথার দায়।