আমিরুলের কর্নার, জিমির প্রত্যাবর্তন আর ভারতের সামনে বাংলাদেশের আসল হিসাব

গিফুর টার্ফে ৩৭ মিনিটের মাথায় বল জালে ঢুকল, টেলিভিশনের স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০। গোলদাতা রাসেল মাহমুদ জিমি — যে ছেলেটি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিল, ফিরে এসে প্রথম গোলটি করল পেনাল্টি কর্নার থেকে নয়, চলমান বল থেকে। আগের দুটি গোল এসেছিল ১১ মিনিটে এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর দিকে; যিনি দুটিই করেছেন, ম্যাচ-প্রতিবেদন তাঁকে চিনিয়েছে দুই শব্দে — পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। নাম আমিরুল ইসলাম। ৪৮ মিনিটের মধ্যে ম্যাচটির ভাগ্য কার্যত নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল, শেষ স্কোর ৩-১, কারণ ৩-০-এর অবস্থায় ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল এবং ফাতুর সেটি রূপান্তর করেছিলেন।

একটি ম্যাচে তিনটি গোল, কিন্তু তিনটি আলাদা গল্প। একটি সেট-পিসের গল্প, একটি খোলা মাঠের গল্প, আর তৃতীয়টি স্কোরবোর্ডে লেখা নেই — ষাট মিনিটের মনোযোগের গল্প। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে এই ৩-১ আমার কাছে জয়ের চেয়ে বেশি একটি প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটি ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে দাঁড়ালে উত্তরটা আর লুকিয়ে থাকবে না।

ম্যাচটি আমি রংপুরে একটি স্ক্রিনে দেখেছি, পাশে খাতা রেখে। চৌষট্টি বছর বয়সে এসেও স্ক্রিনের সামনে খাতা না থাকলে আমার হাত অস্বস্তিতে কাঁপে; এটা পেশা নয়, অভ্যাস। ৩৭ মিনিটের গোলটার পাশে খাতায় তখনই একটা লাইন লিখে ফেলেছিলাম — এই গোলটা কর্নারের নয়, দৌড়ের।

গিফুর মঞ্চটা কতটা বড়

গিফু, জাপান — চলতি এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় হকির সবচেয়ে বড় সূচনা-মঞ্চ, কারণ এখানকার ফলই পরের দুই বছরের ভিত্তি গড়ে দেয়। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। শেষ গ্রুপ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে। টুর্নামেন্টের চার ম্যাচে বাংলাদেশের মোট গোল ৯, মোট খোয়া গোল ১৩।

এই সংখ্যাগুলোকে জায়গা দিতে হলে পেছনে তাকাতে হয়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাঠে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে, ভরা গ্যালারির সামনে। সেই সময়ে ঢাকার লিগে খেলতে আসতেন শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো পাকিস্তানি তারকারা; মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম শুধু ভেন্যু ছিল না, এশিয়ার হকির একটা চেনা ঠিকানা ছিল। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপ ঢাকায় ফিরলে প্রেস বক্সে চেয়ার ছিল একটাই — আমার জন্য — আর চল্লিশ জন পুরুষ সারা ম্যাচে কখনো মাথা তুলে তাকাননি। সেই টুর্নামেন্টে জার্মানিতে পড়াশোনা করা আমার কাইনেসিওলজির জ্ঞান দিয়ে ড্র্যাগফ্লিকের বায়োমেকানিক্স নিয়ে লেখা ১,৪০০ শব্দের ব্যাখ্যাটি ৬১ হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। সেই থেকে আমি বুঝে গেছি, স্কোরবোর্ডের বাইরে একটা হিসাব থাকে, যেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

আর সেই স্কোরবোর্ড-বাইরের হিসাবটাই বাংলাদেশ হকির আসল জায়গা, কারণ ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ আসর; ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে লিগই হয়নি, ২০২৩ সালের শিরোপা বিতর্কিত যৌথ ঘোষণায় শেষ হয়েছে। জুনিয়র পর্যায়ে সাফল্য আছে — এএইচএফ কাপের জুনিয়র শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের কোয়ালিফিকেশন। কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক খেলেনি, বিশ্বকাপেও নামেনি।

৯ গোল, ১৩ গোল: দুই জয়ের হেডলাইনের ভেতরের অঙ্ক

দুটি টানা জয় — এটাই এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া বাক্য। তথ্যটি সত্য, কিন্তু সত্যের স্তর-বিন্যাসটা বাদ পড়ে যাচ্ছে। যে দুটি দলকে বাংলাদেশ হারিয়েছে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া, তারা এশিয়ার হকির নিচের তাকে; যে দুই দলের কাছে হেরেছে, দক্ষিণ কোরিয়া ও জাপান, তারা উপরের তাকে। অর্থাৎ ফলাফলগুলো এশিয়ার হকির স্তর-বিন্যাস যেভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, ঠিক সেভাবেই এসেছে। এই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কোনো বিস্ময় তৈরি করেনি — সে তার নিজের স্তরের কাজটা করেছে, উপরের স্তরের কাছে ধরাশায়ী হয়েছে। কোনো দল নিজের স্তরের মধ্যে থাকলে উন্নতির গল্প লেখা যায় না, লেখা যায় কেবল স্থিতিশীলতার গল্প।

চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া মানে নেট গোল ব্যবধান মাইনাস চার। টুর্নামেন্টের গড় হিসেবে প্রতি ম্যাচে বাংলাদেশ ২.২৫ গোল করেছে এবং ৩.২৫ গোল খেয়েছে। প্রতিপক্ষ যদি আগের দুটি ম্যাচের মতো হয়, এই গড় হতেই পারে; কিন্তু ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের সামনে দাঁড়ালে প্রথম সংখ্যাটা নামবে, দ্বিতীয়টা উঠবে।

আর একটা কথা সংখ্যায় নেই: পেনাল্টি কর্নার। ম্যাচ-প্রতিবেদনে কোথাও লেখা নেই বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, কতগুলো খেয়েছে, কতগুলো রূপান্তর করেছে। শুধু লেখা আছে আমিরুল ইসলাম দুটি গোল করেছেন এবং তিনি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ। এই এক বাক্যেই বাংলাদেশের সেট-পিস কৌশলের সমান একটা চিত্র ফুটে ওঠে।

একজন ড্র্যাগফ্লিকার থাকা আর নির্ভরতা তৈরি হওয়া

পেনাল্টি কর্নার আমার কাছে সবসময় একটা শরীর-বিজ্ঞানের প্রশ্ন। বলের গতিটা হাত থেকে আসে না, আসে ডান হিপের ঘূর্ণন আর কাঁধের অক্ষ থেকে; স্টিক হেডের গতি তৈরি হয় কোমরের মোচড় আর সামনের পায়ের চাপে। যে খেলোয়াড় বছর বছর এই একটা কাজ নিখুঁত করেন, তিনি দলের সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ তাঁর একটা ছোট মোচড় ম্যাচের ফল বদলায়। ২০১৭ সালে আমি এই বায়োমেকানিক্সটাই লিখেছিলাম, আর টুর্নামেন্টের পেনাল্টি কর্নার দেখতে গিয়ে প্রতিবার একই বিষয় লক্ষ করি — যে দলে একটিই ভরসা থাকে, তার বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা সহজ।

আমিরুল ইসলামের দুটি গোল সন্দেহাতীতভাবে তাঁকে ম্যাচের নায়ক বানায়, কিন্তু প্রশ্নটা তাঁর নয়, প্রশ্নটা দলের চারপাশের কাঠামোর। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো পেনাল্টি কর্নারে কমপক্ষে দুটি ভিন্ন ফ্লিকার ব্যবহার করে, কেউ কেউ তিনটি; একটা নষ্ট হলে অন্যটা আসে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই মুহূর্তে নামটা এক। ভারতের ডিফেন্ডাররা যদি তাঁর ডান দিকটা আগে থেকেই পড়ে নেন, তাহলে অস্ত্রটা কোন দিকে যায়? একজন ড্র্যাগফ্লিকার থাকা মানে দলের একটা অস্ত্র আছে; কেবল একজন থাকা মানে দলের একটা নির্ভরতা আছে — আর নির্ভরতা কখনো কৌশল নয়, কৌশলের ঘাটতির প্রমাণ।

এই ঘাটতিটা দুই ঘণ্টার মিটিংয়ে তৈরি হয়নি। এটা তৈরি হয়েছে সেই কাঠামোয়, যেখানে এক দশক ধরে দ্বিতীয় একজন স্পেশালিস্ট গড়ে ওঠেননি — কারণ স্পেশালিস্ট গড়ার জায়গা জাতীয় দলের ক্যাম্প নয়, লিগ।

জিমির ৩৭ মিনিট: একটা গোল নয়, একটা হিসাব

রাসেল মাহমুদ জিমির গোলটি এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ফরোয়ার্ড ফিরে এসে টুর্নামেন্টের চার নম্বর ম্যাচেই খোলা মাঠ থেকে গোল করেন — এটা ফিটনেসের প্রশংসা, কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, তিনি যেটা প্রমাণ করেন, সেটা হলো বাংলাদেশের হকিতে খোলা মাঠে গোল করার লোক আছেন, শুধু তাঁদের মাঠে থাকার সময় দেওয়া হয় না।

আঠারো মাসের ফাঁক জাতীয় দলের বাইরের ফাঁক নয়, কাঠামোর ফাঁক। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলতে যাওয়া ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কোথায় খেলবে? ক্লাবগুলো ঋতুকেন্দ্রিক, সার্ভিসেস দলগুলো সীমিত, বিআরডিবি বা বিকেএসপি’র চক্র থেকে বেরোনো খেলোয়াড়দের জন্য ধারাবাহিক ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা। যে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, সেখানে আঠারো মাস খেলা নেই — এটা ব্যতিক্রম নয়, এটাই নিয়ম। জিমির গোলটা আমার কাছে ফলাফলের চেয়ে বেশি: এটা প্রমাণ যে বাংলাদেশের হকি প্রতিভা হারায় না, বাংলাদেশের হকি প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থাটাই হারিয়ে যায়।

আমি ছোটবেলা থেকে ঘড়িতে সময় দেখতে শিখেছি ট্র্যাকের মিটিংয়ে আর ভিড় চিনতে শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই সঙ্গে রাখি, কারণ হকির গল্প শেষ হয় কখনো ঘড়িতে, কখনো ভিড়ে। জিমির ৩৭ মিনিটের গোলটা আগেরটা, অর্থাৎ ঘড়ির গল্প।

৩-০-এ পেনাল্টি স্ট্রোক: ষাট মিনিটের মনোযোগের অঙ্ক

ম্যাচের ফলাফলের দিক থেকে ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোকটা কিছুই বদলায়নি — ৩-১ আর ৩-০, দুই ক্ষেত্রেই পূর্ণ তিন পয়েন্ট। কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে এটা একটা নির্দেশক। যে দল ৩-০ এগিয়ে গিয়ে প্রতিপক্ষকে স্ট্রোক দেয়, সে দল চাপ কমলে শিথিল হয়; কোরিয়া আর জাপানের কাছে ০-৫ ও ১-৬ হারার পেছনেও একই জিনিস কাজ করে — ৬০ মিনিট ধরে রক্ষণ-অনুশাসন ধরে রাখার অভ্যাব।

এখানে একটা কাইনেসিওলজি-বিষয়ক কথা আছে, যা আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি। হকি ম্যাচে শেষ পনেরো মিনিটে দেহের গ্লুকোজ আর মনোযোগের হ্রাস একসঙ্গে আসে; প্রথম কোয়ার্টারে যে ডিফেন্ডার সঠিক জায়গায় পা রাখেন, চতুর্থ কোয়ার্টারে তিনি ঠিক সেই জায়গা থেকে আধা গজ পিছিয়ে থাকেন। এই আধা গজই পেনাল্টি স্ট্রোক হয়। প্রতিপক্ষ যদি শ্রীলঙ্কা হয়, আধা গজ মাফ হয়ে যায়; প্রতিপক্ষ যদি ভারত হয়, আধা গজই ম্যাচ। যে দল ৩-০ এগিয়ে থেকেও পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, সেই দল হারে না — তাকে ধরা পড়ে; আন্তর্জাতিক হকিতে ধরা পড়ার বিলটা সবসময় সুদে আসলে মেটানো লাগে।

চার ম্যাচে ১৩ গোল খাওয়ার হিসাবটাও এখানেই বসে। এটা কেবল গোলকিপারের দোষ নয়, কেবল ডিফেন্সের দোষও নয় — এটা ম্যাচের ভেতরে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাসের ফল।

যেখানে গোলকিপার কেনা হয় না

২০২২ সালে বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ, শুরু হলে আমাকে ম্যাচের বদলে ড্রাফট কক্ষে পাঠানো হয়েছিল। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছিল, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা কেউ কিনছিল না। আমি ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা ধরে বসে দেখলাম, গোলকিপার মাত্র পাঁচজন। আমার লেখাটির শিরোনাম দাঁড়িয়েছিল: তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল। লেখাটি কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে বেরিয়ে ২,৯০০ বার পড়া হয়েছিল; কয়েক মাস আমার ভেতরে খোঁচা দিয়েছিল এই সংখ্যাটা।

কিন্তু ওই তালিকাটা একটা বড় সত্যি বলে গিয়েছিল, যেটা জাতীয় দলের ফলাফলে ফিরে আসে। যে বাজার গোলকিপার কেনে না, সে বাজার গোলকিপার তৈরি করে না; আর যে ব্যবস্থা গোলকিপার তৈরি করে না, তার জাতীয় দল বড় ম্যাচে স্ট্রোক খায়। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিট-পোশাকেই প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার লাগে। সেট-পিসের পোশাক আর গোলকিপারের গিয়ার — দুটোই দামি, আর বাজেটের সীমায় দল যখন একটাকে বেছে নেয়, সে বেছে নেয় চোখে পড়ার মতো জিনিস, চোখে পড়ে না এমন নিরাপত্তা নয়।

বলার অপেক্ষা রাখে না, ক্রিকেটের টাকা এখানে শত্রু নয়। একটা জেলা শহরের ষোলো বছরের ছেলে যখন খেলা বেছে নেয়, সে খোঁজে একটা মৌসুমের ক্যালেন্ডার — কবে খেলবে, কতগুলো ম্যাচ, পরের বছর কী। হকি তাকে সেটা দিতে পারে না, কারণ হকির কাছে সেটা নেই। অথচ ফেডারেশন একটা তিন বছরের লিগ ক্যালেন্ডার আজ ঘোষণা করলেই সেটা হয়ে যেত।

লিগ থেমেছিল, গল্প থামেনি

২০২০ ও ২০২১ সালে মৌলানা ভাসানী চুপ ছিল, টোকিও অলিম্পিক ফিরেছিল দর্শকহীন স্টেডিয়ামে। সেই খালি মাসগুলোয় আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ দলের বেঁচে থাকা খেলোয়াড়দের ১৯টি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করেছিলাম, এগারো পর্বে ছাপা হয়েছিল সিরিজটি। তারপর শিরিন আক্তারের ১০০ মিটার হিটের ছবি এল — সেও ফাঁকা স্টেডিয়ামে। আমার বয়স এখন চৌষট্টি, আর আমি এখনো বিশ্বাস করি আমি মানুষ জমা রাখি বলেই এই পেশায় টিকে আছি; লিগ থেমেছিল, গল্প থামেনি, আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম।

সেই সিরিজ থেকে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা এই গিফুর টুর্নামেন্টেও কাজে লাগছে। প্রশ্নটা এখন এই নয়, বাংলাদেশের হকি ফিরে আসছে কি না; প্রশ্নটা হলো, ফিরে আসাটা কোন ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবে।

যেটা কেউ বলতে চাইছে না

এশিয়ান গেমসে টানা দুই জয়কে বাংলাদেশের হকির টার্নিং পয়েন্ট বলে বেচা হচ্ছে। আমি এতে দ্বিমত পোষণ করি। একটা গ্রুপের সবচেয়ে দুর্বল দুই দলকে হারানো টার্নিং পয়েন্ট নয়, সেটা ফ্লোর — অর্থাৎ যতটুকু ছাড়া দলটা অংশগ্রহণই করে রাখতে পারত না, ঠিক ততটুকু। টার্নিং পয়েন্ট প্রতিপক্ষের স্তর বদলালে বোঝা যায়, আর ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত প্রতিপক্ষ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা খেলোয়াড়দের নিয়ে নয়, ব্যবস্থাপনা নিয়ে। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় এসেছিল, ভরা গ্যালারি দেখেছিল, দেশের সংবাদমাধ্যম দুই সপ্তাহ হকি নিয়ে লিখেছিল। তার পরের নয় বছরে বাংলাদেশ কতবার ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছে? হাতে গোনা। আগ্রহটুকু ছিল, তাকে ধরে রাখার প্রক্রিয়া তৈরি হয়নি। এখানেই প্রশ্নটা ক্রিকেটের বদলে ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার আর বিপণনের ঠিকানায় যেতে হয়।

আর তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমরা পেনাল্টি কর্নারের সাফল্যের সংখ্যা লিখি, পেনাল্টি কর্নার পাওয়া বা খাওয়ার সংখ্যা লিখি না। ডিফেন্সিভ সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা লিখি না, শটের সংখ্যা লিখি না। তথ্যহীনতার ফাঁকা জায়গায় আমরা নায়ক বানাই, আর সেই নায়কত্বটা পরে দলকে একজনের কাঁধে দাঁড় করিয়ে ফেলে। তথ্য না লেখার অভ্যাস আসলে এক ধরনের কৌশলগত সীমাবদ্ধতা — সেটা মাঠে নয়, স্কোরবোর্ডের পাশে লেখা হয়।

২৮ সেপ্টেম্বর মাপকাঠি

ভারতের কাছে জয় চাওয়া এই মুহূর্তে অযৌক্তিক দাবি। কিন্তু ভারত ম্যাচ তিনটি জিনিস মাপবে, আর এই তিনটিই পরের দুই বছরের প্রকৃত সূচক। এক, বাংলাদেশ ষাট মিনিট ধরে রক্ষণ-অনুশাসন ধরে রাখতে পারে কি না — চার ম্যাচে সে তা পারেনি। দুই, পেনাল্টি কর্নারের দায়িত্ব আমিরুল ছাড়া কেউ নিতে পারে কি না — দ্বিতীয় ড্র্যাগফ্লিকার না থাকলে ভারতের ডিফেন্স সাজানো সহজ। তিন, জিমির মতো ফিরে আসা খেলোয়াড়রা ম্যাচের মধ্য দিয়ে ফিটনেস গড়তে পারেন কি না, কারণ ক্যাম্প আশ্রয় নয়, ম্যাচই একমাত্র পরীক্ষাগার।

আর এই তিনটির পেছনে একটা চতুর্থ মাপকাঠি বসে আছে, যেটা মাঠে দেখা যাবে না — ফেডারেশন ২৮ সেপ্টেম্বরের পরে আগামী তিন বছরের লিগ ক্যালেন্ডার প্রকাশ করে কি না। হকি টেলিভিশনের পর্দায় ফুটে উঠতে ফুটে উঠতে প্রতিটি ট্র্যাক ইভেন্টের একটা ঘড়ি থাকে; আর প্রতিটি দলের একটা ক্যালেন্ডার থাকা উচিত। গিফুর স্কোরবোর্ড ৩-১ দেখাবে, আর সেই সংখ্যাটা কেউ দু’বছর পরে মনে রাখবে না। মনে রাখা হবে সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো দুই জয় আর দুই পরাজয়ের ফাঁকে নেওয়া হয়েছিল।