যে তালিকা কেউ ছাপল না: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে ভারতের বেঞ্চ-প্রশ্ন

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ-সেকেন্ডে, যখন কিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে সময় থমকে দাঁড়ায়। ২০২৬ সালের ১৪ অক্টোবর, পি. আর. শ্রীজেশ — যাঁর আলমারিতে দুটো অলিম্পিক পদক, আর যাঁর জুনিয়র কোচের চুক্তিটা চুপচাপ শেষ হয়ে গেছে — বসে পড়লেন এবং সেই প্রশ্নটা করলেন, যা ভারতীয় হকি এশিয়ান গেমসের সোনার পর থেকে এড়িয়ে চলছিল: "আমাদের কি সত্যিই একটা দ্বিতীয় সারির দল আছে, নাকি আমরা কেবল সেটা পরীক্ষা করতে ভয় পাচ্ছি?" কিন্তু আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। যে প্রশ্নের উত্তরটা থাকার কথা — স্কোয়াডের ১৮ জনের নামের তালিকা — সেটা কোথাও নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৬ শুরু হচ্ছে ২৭ অক্টোবর, শেষ হচ্ছে ৫ নভেম্বর, জালান্ধর আর মোহালির ঘাসে। অথচ যে স্কোয়াড নিয়ে পুরো বিতর্ক, সেই স্কোয়াডের গঠন আমরা আজও যাচাই করতে পারিনি। অনুপস্থিতির ভেতর দিয়েই লেখা শুরু করতে হয় — এটা আমি ২০২০ সালে শিখেছি, যখন ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গেটে তালা, ২৫ গজের লাইনে উইপোকা আর টার্ফে জল দিতে থাকা একমাত্র কেয়ারটেকার নাজির ভাইকে দেখে ফিরে এসে লিখেছিলাম, "টার্ফ মনে রাখে।" তালিকা না থাকাটাও এক ধরনের টার্ফ-স্মৃতি। ভারত পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের সোনা জিতেছে, এবং সেটা তাদের সরাসরি টিকিট এনে দিয়েছে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের। এই জায়গাটা পরিষ্কার করা দরকার: এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ভারতের জন্য কোনো যোগ্যতা-নির্ধারক প্রতিযোগিতা নয়। এটা ঘরের মাঠে একটা মহাদেশীয়, বার্ষিক-স্তরের সেকেন্ডারি টুর্নামেন্ট। অথচ হেড কোচ ক্রেইগ ফুলটন — যিনি বিদেশি কোচ মডেলের অংশ এবং যাঁর হাতে স্কোয়াড নির্বাচনের পূর্ণ ক্ষমতা — সিনিয়র কোরকে বিশ্রাম না দিয়ে প্রায় পুরো শক্তি নিয়ে নামার সংকেত দিয়েছেন। তাঁর যুক্তি স্পষ্ট, এবং আমি সেটাকে হালকাভাবে উড়িয়ে দিতে চাই না: ঘরের মাঠ মানে ঘরের দর্শক, আর ঘরের দর্শকের সামনে পদক উঁচিয়ে ধরার ছবিটা একটা সেকেন্ডারি ট্রফির চেয়ে বড় কিছু। পাঞ্জাবের অক্টোবর-নভেম্বর হকির জন্য অনুকূল। কিন্তু ঘরের মাঠ একইসঙ্গে একটা ফাঁদ — দর্শকের প্রত্যাশা আর সেখান থেকে তৈরি হওয়া নির্বাচন-চাপ কোচের নিজের নমনীয়তা কেড়ে নেয়। যে ম্যাচটা কেউ হারতে চায় না, সেখানে পরীক্ষা করার সাহস কমে যায়। শ্রীজেশ জানিয়েছেন, পাকিস্তান এই টুর্নামেন্টে খেলছে না। এই একটা বাক্যই আসরের প্রতিযোগিতামূলক ওজন অর্ধেক করে দেয়। সাব-কন্টিনেন্টের সবচেয়ে পুরোনো ও উত্তপ্ত দ্বৈরথটা বাদ পড়লে বাকি ম্যাচগুলো আসলে কী পরীক্ষা করে? প্রশ্নটা এশিয়ায় ভারত কার কাছে হারে না, সেটা নয় — প্রশ্নটা হলো, বিশ্বের সেরা ছয়ের (নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া, আর্জেন্টিনা, ইংল্যান্ড/গ্রেট ব্রিটেন) বিরুদ্ধে ভারতের দূরত্ব কত। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেই দূরত্ব মাপার যন্ত্র নয়। মাপার যন্ত্রটার নাম প্রো লিগ — এবং সেখানে ভারত নাকি টানা দুবার অষ্টম হয়েছে। এখানে একটা লেজার-বিষয় ঢুকিয়ে দিই। আমি ফেডারেশনের হিসাব আর স্পনসরশিপ ডেক পড়তে অভ্যস্ত — টার্ফ কে কিনে দেয়, স্টিক কে কিনে দেয়। ভারতের ক্ষেত্রে ওডিশা-সমর্থিত ফান্ডিং মডেল একটা স্থিতিশীল আর্থিক ভিত্তি দিয়েছে, যা বাংলাদেশের মতো দেশের কল্পনাতেও নেই। কিন্তু টাকার এই স্থিতিশীলতাই এক ধরনের আরাম তৈরি করে, যা পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে পিছিয়ে দিতে পারে। যে ব্যবস্থায় ব্যর্থতার খরচ কম, সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার তাড়নাও কম। ফিল্ড হকিতে একটা মৌলিক সত্য আছে, যেটা ফুটবলের চোখ দিয়ে দেখলে ধরা পড়ে না। এখানে রোলিং সাবস্টিটিউশন চলে, ম্যাচ চলে ৪×১৫ মিনিটে, আর স্কোয়াডের প্রায় প্রতিটি খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে নামে। মানে, ফুটবলের মতো "প্রথম একাদশ বনাম বেঞ্চ" ভাগটা এখানে কাজ করে না। এখানে আসল প্রশ্নটা হলো — ম্যাচের ৪৫তম মিনিটে যখন কোর খেলোয়াড়দের পা ভারী, তখন একুশ বছরের এক তরুণ বল পেয়ে ঠান্ডা মাথায় পাসটা দিতে পারবে কি? সেটা কেবল তখনই জানা যায়, যখন তাকে আসলে নামানো হয়। শ্রীজেশের প্রশ্নটা ঠিক এই জায়গায় আঘাত করে। "দ্বিতীয় সারির দল আছে কি না" — এটা আসলে একটা ট্যালেন্ট-সাপ্লাই-চেইনের প্রশ্ন। ভারত এশিয়ার ভেতরে শক্তিশালী, এশিয়ার বাইরে নাজুক — এই দ্বৈততাই ভারতীয় হকির স্থায়ী পরিচয়। যদি ঘরের মাঠে, পাকিস্তান-বিহীন এক দুর্বল আসরে ভারত একটা প্রতিযোগিতামূলক বি-সাইড মাঠে নামাতে না পারে, তাহলে গভীরতার দাবিটা ফাঁপা। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই দ্বৈততা চিনি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি এক মাস ধরে চট্টগ্রাম থেকে ডায়েরি লিখেছি — একত্রিশ রাত, বত্রিশ দিন। সেই একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, ভক্ত হওয়াটা এক ধরনের অনিদ্রা। যে ভক্তরা অপেক্ষা করে, তারা জানে — বড় টুর্নামেন্টের আগে ছোট ম্যাচে কী পরীক্ষা করা হচ্ছে, সেটাই আসল সূচক। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এই মুহূর্তে, ঠিক সেই "ছোট ম্যাচ"। তারপরও একটা সংখ্যা আমাকে থামায়। ভারত নাকি বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে অষ্টম। আমি এই সংখ্যাটা যাচাই করতে পারিনি, এবং সৎভাবে বলি — ভারতের সাম্প্রতিক অবস্থানের তুলনায় এটা নিচু মনে হয়। এখানেই আমার সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাস কাজ করে: র্যাঙ্কিং দাবি করলে সেটার সূত্র চাই। তবু ধরেই নিই সংখ্যাটা সত্যি। তাহলে ছবিটা বদলে যায়। এশিয়ান গেমসের সোনা তখন আর "বিশ্ব মঞ্চে প্রত্যাবর্তন" নয় — সেটা কেবল "এশিয়ায় আধিপত্য"। এই দুইয়ের ফারাকটা বিশাল। স্যাম্পল সাইজের সমস্যাটা এখানে তীব্র। এশিয়ান গেমসের সোনা একটা আঞ্চলিক, সীমিত নমুনা। প্রো লিগের ধারাবাহিক অষ্টম স্থান একটা বৈশ্বিক, বড় নমুনা। কোনটা ভারতের প্রকৃত অবস্থান বেশি নির্ভরযোগ্যভাবে বলে? দ্বিতীয়টা। যদি সত্যিই ভারত অষ্টম হয়, তাহলে "এশিয়ান পুনরুত্থান" গল্পটা সোনার পদকের চেয়ে অনেক দুর্বল। লোড-ম্যানেজমেন্টের দিক থেকে দেখুন। এলএ ২০২৮ চক্রের শুরুতে আমরা আছি — পোস্ট-এশিয়ান-গেমস, প্রি-অলিম্পিক উইন্ডো। এই পর্যায়ে বেঞ্চ পরীক্ষার প্রান্তিক মূল্য সবচেয়ে বেশি, কারণ তখনই ভুলের খরচ সবচেয়ে কম। উল্টোদিকে, সিনিয়র কোরকে একটা কম-ঝুঁকির আসরে খাটানো মানে সবচেয়ে সংবেদনশীল সম্পদটাকে অনাবশ্যক ঝুঁকিতে ফেলা। আর হকিতে সবচেয়ে সংবেদনশীল সম্পদটা কী? পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট — ড্র্যাগ-ফ্লিকার। বিশ্লেষণে স্কোয়াডের গঠন দেওয়া নেই, তাই নিশ্চিত করে বলা যায় না, কিন্তু কোর অটুট রাখার মানে দাঁড়ায় ফ্লিকারকেও বিশ্রাম দেওয়া হয়নি। এটা এক ধরনের "সিঙ্গেল-পয়েন্ট ডিপেন্ডেন্সি" ঝুঁকি — একটা গোড়ালি বা কব্জির উপর পুরো টুর্নামেন্টের হিসাব। এখানে আমার নিজের ক্ষতিটা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের বিভাগীয় সেমিফাইনালে, চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল, আর ষোলো বছর বয়সেই আমার খেলোয়াড় জীবন শেষ। দু'সপ্তাহ পরে প্লাস্টার হাতে ভাড়া করা টিভিতে এশিয়া কাপ দেখছিলাম — ঢাকায়, ভাসানী ভরা, আর স্টিক ছাড়ার আধ সেকেন্ড পরে গর্জন এসে পৌঁছাচ্ছিল। আমি সেদিন স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম সেই আধ সেকেন্ড নিয়ে। ফিটনেস আর রিকভারির মূল্য আমি সেখান থেকেই শিখেছি। একটা খেলোয়াড়কে "প্রমাণ করতে হবে" — এই চাপটা অকারণ, আর কম-ঝুঁকির আসরে সিনিয়রদের উপর সেটা চাপানো আরও অকারণ। আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি নিজের দেশের অভিজ্ঞতা থেকে চিনি। ভারতের জুনিয়র সাফল্য — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা — সবই দুর্দান্ত খবর। কিন্তু জুনিয়র থেকে সিনিয়র, এই টাই আসল পরীক্ষা। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আমি দেখেছি, অনূর্ধ্ব-২১-এর সাফল্য সিনিয়রে এসে কতটা বাষ্প হয়ে যায়। এলিট অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু ১০%-এরও কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। ভারতের সম্পদ বেশি, ব্যবস্থা শক্ত, তাই ক্ষতিটা হয়তো কম — কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকে: শ্রীজেশের জুনিয়র কোচ হিসেবে চুক্তি না বাড়ানো কি একটা উন্নয়ন-কণ্ঠস্বর হারানো, নাকি একটা গভর্ন্যান্স-রিসেট? এখানেই আমি উল্টো দিকে যেতে চাই। সবাই শ্রীজেশের বক্তব্যকে সরাসরি নিচ্ছে — "সিনিয়রদের বিশ্রাম দাও, বেঞ্চ পরীক্ষা করো"। কিন্তু তার অবস্থানটা যতটা নৈতিক, ততটা নিরপেক্ষ নয়। তাঁর জুনিয়র কোচের চুক্তিটা নবায়ন হয়নি। এই তথ্যটা তাঁর সমালোচনার মধ্যে একটা সম্ভাব্য ব্যক্তিগত ক্ষোভের ছায়া ফেলে। অর্থাৎ, তাঁর যুক্তিতে বৈধ কৌশলগত বক্তব্য আছে, কিন্তু তার সাথে একটা স্বার্থের সংঘাতও মিশে আছে, যা আমরা এড়িয়ে যেতে পারি না। তবু এখানেই আসল কন্ট্রারিয়ান মোড়: শ্রীজেশের ব্যক্তিগত অনুপ্রেরণা যা-ই হোক, প্রশ্নটা তাঁর নিজের নয় — প্রশ্নটা ভারতীয় হকি ব্যবস্থার। কারণ একটা পাবলিক বিতর্কে পড়ে যদি স্কোয়াড-নির্বাচনের দর্শন নির্ধারিত হয়, তাহলে সেটা নিজেই একটা গভর্ন্যান্স-ব্যর্থতার সংকেত। কোনো নির্বাচন কমিটির স্বচ্ছ প্রক্রিয়া, কোনো প্রকাশ্য মানদণ্ড নেই — বিতর্কটা মাঠের বাইরে, সংবাদমাধ্যমে, ব্যক্তিগত মর্যাদার লড়াইয়ে পরিণত হয়েছে। বিদেশি কোচ বনাম ঘরের সাবেক তারকা — এই দ্বন্দ্বটা ভারতীয় হকির পুরোনো কাঠামোগত থিমের নতুন সংস্করণ মাত্র। আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য: শ্রীজেশ প্রশ্ন তুলেছেন বেঞ্চ নিয়ে, কিন্তু কেউ প্রশ্ন তুলছে না — কেন বারো মাসে এমন একটা উইন্ডো নেই, যেখানে বেঞ্চ পরীক্ষা করা যায়? কারণ ক্যালেন্ডারটা পদক সর্বোচ্চ করার জন্য বানানো, গভীরতা তৈরির জন্য নয়। ২০২২ সালে ঢাকায় যখন ভারতের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ শুরু হলো, আমি হোটেল বলরুমে বসে ড্রাফট দেখছিলাম — উনিশ বছরের এক বিএসপি বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করল, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম বেছে নিল। সেদিন বুঝেছিলাম, খেলাটা যখন পণ্য হয়ে ওঠে, তখন বেঞ্চের প্রশ্নটা দ্বিতীয় সারিতে চলে যায়। তাহলে ২৭ অক্টোবর থেকে ৫ নভেম্বর, মোহালির ঘাসে আমরা কী দেখব? হয়তো একটা সুন্দর পদক-উঁচিয়ে-ধরার ছবি, হয়তো বা একটা অস্বস্তিকর প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর — যে প্রশ্নের উত্তর এখনো কেউ দেয়নি। আসল ট্র্যাজেডিটা এই নয় যে ভারত হয়তো অষ্টম র্যাঙ্কিং থেকে উপরে উঠতে পারছে না। আসল ট্র্যাজেডিটা হলো, পাকিস্তান না থাকায় এই আসরে সেই একটাই ম্যাচ নেই, যেটা চাপের মুখে ভারতের দুর্বলতা উন্মোচন করতে পারত। টার্ফ মনে রাখে সেই পদক্ষেপ, যা ক্যামেরা কখনো ধরেনি। যে তরুণ এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির বেঞ্চে বসে থাকবে, তার নামটা হয়তো কোনো স্কোরকার্ডে উঠবে না। কিন্তু এলএ ২০২৮-এ যদি ভারতের দ্বিতীয় সারি না থাকে, তখন কেউ ফিরে এসে প্রশ্ন করবে — ২০২৬ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে, দুর্বল এক আসরে, কেন তাকে নামানো হয়নি? আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। এই গল্পটা এখনো লেখা হয়নি।