কর্নার-খাতা খোলা রইল: গিফুতে বাংলাদেশের দুটি জয়, জিমির ফিল্ড গোল আর ৩-০ থেকে খাওয়া পেনাল্টি স্ট্রোক

সাতত্রিশ মিনিট। আমি প্রায় খাতা বন্ধ করে ফেলেছিলাম।

হাতে তখন একটা তেল-চিটানো নোটবুক, যার প্রথম পাতায় বলপয়েন্টে লেখা, পিসি_লেজার, ২০১৭। তিন মিনিট আগে রাসেল মাহমুদ জিমি বল পেয়েছিলেন বাঁ প্রান্তে, সার্কেলে ঢোকার পর শট নিয়েছিলেন, আর বলটা গিয়ে জালে বসেছিল। স্কোরবোর্ডে ৩-০। ইন্দোনেশিয়ার গোলরক্ষক হাত বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু দিকটা ভুল ছিল। আমি লিখে রাখলাম এক লাইন—ফিল্ড গোল, জিমি, ৩৭'।

খাতা বন্ধ করা যাচ্ছিল না। কারণ আটচল্লিশ মিনিটে একটা ঘর তখনও খালি পড়ে ছিল। বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় ডি-এর ভেতরে ফাউল, রেফারি পেনাল্টি স্ট্রোকের সিদ্ধান্ত দিলেন, আর ফাতুর সেটা গোলে পরিণত করলেন। স্কোর ৩-১। ঘরটা ভরল, কিন্তু প্রশ্নটা ভরল না।

খাতাটা আমি হাতে বানিয়েছি ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। এশিয়া কাপের সেই সপ্তাহে আমি দুই দশকের অভ্যাস ছেড়ে হকিকে হাতে ধরেছিলাম—বিশটা ম্যাচ, দুইশো চোদ্দটা পেনাল্টি কর্নার, একটা একটা করে ঘর কাটা। বাংলাদেশ কর্নার পেয়েছিল একচল্লিশটা। গোল হয়েছিল তিনটা থেকে। সংখ্যাটা আমি একটা জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস পাতায় ছাপিয়েছিলাম, আর তিন মাস আগে খোলা একটা ফেসবুক পাতায়ও তুলেছিলাম। এক জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, এটি প্রাণহীন একটা সংখ্যা। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখেছিলাম, তারপর তৃতীয়।

২০১৮ সালের পর থেকে আমি আর এমন কোনো হকি কলাম ফাইল করি না, যেটা একটা হার বা একটা গণনা দিয়ে শুরু হয় না। হকি লেখার সময় আমি এখন ম্যাচের বর্ণনায় ঢুকি না, ঢুকি হিসাবের দরজা দিয়ে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, বর্ণনা রাতের মধ্যে বাসি হয়ে যায়, হিসাব বাসি হয় না।

খাতা খুলে বসুন। ব্রডকাস্ট যা মিস করল, গুনে দেখি।

এই সপ্তাহে খাতাটা জাপানের গিফুতে খোলা আছে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ এখন পর্যন্ত চারটা ম্যাচ খেলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, আঠাশে সেপ্টেম্বর।

শিরোনামটা এখন বাংলাদেশের পক্ষে আরামদায়ক—টানা দুই জয়। সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু সংখ্যাটা সত্যি হওয়া আর সংখ্যাটা অর্থবহ হওয়া এক জিনিস নয়।

চার ম্যাচ শেষে বাংলাদেশের পক্ষে গোল নয়টা, বিপক্ষে তেরোটা। নেট পার্থক্য ঋণাত্মক। যে দল একটা টুর্নামেন্টে নয় গোল করে তেরো গোল খায়, তার দুই জয়কে আমি ফর্মের প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, আমি সূচির আয়না হিসেবে পড়ি। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের স্তরে নেই। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ঠিক যেখানে দাঁড়ানোর কথা, ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে—নিচের সারিতে প্রতিযোগিতামূলক, উপরের সারিতে অসহায়।

এটা কেউ লিখতে চায় না, কারণ এতে জয়ের আনন্দটা কমে যায়। কিন্তু আমার খাতা আনন্দ নষ্ট করার জন্য নয়, আমার খাতা সত্যি ঠিক রাখার জন্য।

এবার আসল অংশে আসি। এই ম্যাচে বাংলাদেশের গোলগুলো এল কোথা থেকে।

সময়রেখাটা গুরুত্বপূর্ণ। এগারো মিনিটে প্রথম গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোল। সাঁইত্রিশ মিনিটে তৃতীয় গোল। আটচল্লিশ মিনিটেই ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। এই তিনটে সময় বলতে পারে তিনটে আলাদা জিনিস।

এগারো মিনিট মানে ম্যাচের গতি তখনও তৈরি হয়নি, প্রতিপক্ষ তখনও বসেনি। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট মানে হয় ব্রেকের পর কোনো পরিকল্পনা বদল, নয় রিস্টার্টের পরপর ছন্দ। সাঁইত্রিশ মিনিট মানে প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যেই ভেঙে গেছে। তিনটে গোলের তিনটে আলাদা কারণ, কিন্তু আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেতটা হলো—প্রথম দুটো গোল প্রায় নিশ্চিতভাবেই পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা।

কারণটা সরল। সংবাদ প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলা হয়েছে, আর বলা হয়েছে তিনি দুটি গোল করেছেন। একটা দল যখন তার কর্নার স্পেশালিস্টকে দিয়ে দুটো গোল পায়, তখন সবচেয়ে কম-জল্পনার ব্যাখ্যা হলো কর্নার রুটিন। আমি জোর দিয়ে বলছি না, কারণ ম্যাচ রিপোর্টে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা নেই। কিন্তু সেট-পিস পরিকল্পনার ভাষায় ব্যাখ্যাটা এটাই।

এখানেই বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে।

একজন স্পেশালিস্টের নাম দিয়ে যদি পুরো সেট-পিস পরিকল্পনা লেখা যায়, তাহলে সেটা পরিকল্পনা নয়, সেটা একজনের কাঁধে চাপানো দায়।

আমি এই ধরনের নির্ভরতা আগেও দেখেছি, এবং দেখেছি কীভাবে সেটা ভাঙে। ২০১৭ সালের খাতায় আমি বাংলাদেশের একচল্লিশটা কর্নার গুনেছিলাম এবং তিনটে গোল পেয়েছিলাম। কনভার্শন হার সাত শতাংশের কাছাকাছি। আন্তর্জাতিক হকিতে শীর্ষ দলগুলো কর্নারে ত্রিশ থেকে শতাংশের ঘরে থাকে। এই সপ্তাহে আমি বাংলাদেশের কনভার্শন হার জানি না, কারণ কর্নার সংখ্যা কেউ প্রকাশ করেনি। আমি জানি না বাংলাদেশ কতগুলো কর্নার পেয়েছে, কতগুলো মারাত্মক হয়েছে, কতগুলো সার্কেলের বাইরে শেষ হয়েছে। যে সংখ্যা জানা যায় না, সেই সংখ্যাটাকে আমি সাফল্য বলে ধরে নিতে পারি না।

আমিরুল ইসলামের ব্যাপারে আমার কোনো নেতিবাচক কথা নেই। যে খেলোয়াড় আটচল্লিশ মিনিটের মধ্যে দলকে এগিয়ে দেয়, তার কাজটাই সে করেছে। সমস্যাটা তার নয়, সমস্যাটা তাকেই ঘিরে দাঁড়ানো ব্যবস্থার।

দ্বিতীয় খেলোয়াড়টা এই গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে সাঁইত্রিশ মিনিটে ফিল্ড গোল করলেন, এবং রিপোর্টের ভাষায় সেটা ফাইন।

এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক সংকেত, এবং সবচেয়ে ছোট নমুনা। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসে কর্নার-নির্ভর দলকে ওপেন প্লে থেকে গোল দিচ্ছেন—এর মানে অন্তত একটাই: বাংলাদেশ পুরোপুরি সেট-পিসের বন্দি নয়। কিন্তু এটা একটাই গোল। একটাই গোল দিয়ে আমি ওপেন প্লে-ভিত্তিক আক্রমণের কথা লিখব না।

আরেকটা কথা এখানে যোগ করতে হয়, যেটা রিপোর্টে নেই কিন্তু আমি বারবার দেখি। দেড় বছর বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে সতীর্থদের রোল কেমিস্ট্রি অপরীক্ষিত থাকে। কে তার জন্য জায়গা বানাবে, কে তার পাশে আন্ডারল্যাপ করবে, কে তার বল হারানোর পরে কভার করবে—এই বোঝাপড়া ম্যাচ খেলে তৈরি হয়, সপ্তাহ খেলে হয় না। যে দল বছরে হাতে গোনা ম্যাচ খেলে, সেখানে এই বোঝাপড়ার অনুশীলনের সময়ই নেই। আমি এখানে নতুন খেলোয়াড়ের প্রতিভা প্রশ্ন করছি না, আমি সুযোগের সংখ্যা প্রশ্ন করছি।

এবার আটচল্লিশ মিনিটে ফিরি।

তিন-শূন্য এগিয়ে থাকা একটা দল পেনাল্টি স্ট্রোক খাচ্ছে। অনেকেই এটাকে খেলার অংশ বলে উড়িয়ে দেবেন, কারণ ফলাফলে বদল হয়নি। আমি উড়িয়ে দিই না। ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়ার মানে হলো, ম্যাচ শেষের দিকে ডিফেন্সিভ মনোযোগ পড়ে যাচ্ছে—এবং কোরিয়া কিংবা জাপানের মতো প্রতিপক্ষের কাছে এই ধরনের পতনের দাম ঋণাত্মক নয়, চরম।

এখানে একটা নিরাপদ অনুমান করা যায়, এবং আমি অনুমানটা অনুমান বলেই রাখছি। বাংলাদেশ সম্ভবত লিড নেওয়ার পর আরও কম্প্যাক্ট ব্লকে নেমে গিয়েছিল, কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টে ফর্মেশন বা প্রেসিং কৌশলের কোনো বর্ণনা নেই। কেউ লেখেনি বাংলাদেশ কত উঁচুতে প্রেস করেছিল, কত পিছিয়ে গিয়েছিল, কে ডি-এর ঢোকার মুখ বন্ধ করেছিল। এই তথ্যগুলো ছাড়া আমি কৌশলগত সিদ্ধান্ত আর ভাগ্যের পার্থক্য করতে পারি না।

আর প্রসেস ডেটা বলতে যা কিছু মহল—পজেশন শতাংশ, সার্কেল এন্ট্রি, শটের সংখ্যা, শট অন টার্গেট, কর্নার জেতা-খাওয়া, গোলরক্ষকের সেভ—এর একটিও এই ম্যাচ থেকে পাওয়া যায়নি। আমি ১৬৯টা গোলের খাতা রেখেছি, আমি জানি ডেড বল থেকে কত গোল আসে। হকির মাথা ১৬৯টা গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। কিন্তু সেই মাথাটা অন্ধ হয়ে যায় যখন কেবল ফলাফল দেওয়া হয়, প্রক্রিয়া দেওয়া হয় না।

তাহলে এখন পর্যন্ত খাতায় কী লেখা আছে?

এক, সময়রেখা বলছে দল শুরুতে এবং কোয়ার্টার-ব্রেকের পরে ধাক্কা দিতে পারে। দুই, সেট-পিস কার্যত একজন খেলোয়াড়ের নামে। তিন, ওপেন প্লেতে অন্তত একটা নির্ভরযোগ্য ফিনিশ আছে, সেটা ফিরে আসা খেলোয়াড়ের পা থেকে। চার, লিড নেওয়ার পরে রক্ষণভাগ শিথিল হয়। পাঁচ, প্রতিযোগিতার সামগ্রিক হিসাবে নয় গোল করা, তেরো গোল খাওয়া।

এই পাঁচটা লাইনের কোথাও আমি সেই ছবিটা পাই না যেটা টানা দুই জয়ের হেডলাইন আঁকে।

এবার আমার আপত্তির অংশ, এবং এটাই আমার মূল কথা।

টানা দুই জয় বাংলাদেশের হকির মোমেন্টাম নয়। এটা বাংলাদেশের হকির সূচি। একটা দল যখন নিচের সারির দুই দলের সঙ্গে খেলে, সে জেতে; যখন উপরের সারির দুই দলের সঙ্গে খেলে, সে হেরে যায়, এবং হারে বড় ব্যবধানে। কোরিয়া পাঁচ দিয়েছে, জাপান ছয় দিয়েছে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে মিলিয়ে দুই ম্যাচে বাংলাদেশ আট গোল করেছে। মিলিয়ে চার ম্যাচে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, তেরো খেয়েছে।

যে দল প্রতিযোগিতায় নেট ঋণাত্মক গোল পার্থক্য নিয়ে শেষ করে, তার দুই জয় কী প্রমাণ করে? এটা প্রমাণ করে সে তার কাঙ্ক্ষিত স্তরেই আছে। এটা প্রমাণ করে না যে সে উপরে উঠছে।

কিন্তু আসল প্রতারণাটা আরও গভীরে। একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে সেট-পিস পরিকল্পনা থাকার সমস্যাটা খেলোয়াড়ের সমস্যা নয়। এটা ব্যবস্থার সমস্যা। একটা জাতীয় দল যখন ব্যক্তিগত সমাধান বেঁচে বাঁচে, তখন বোঝা যায় তার প্রতিষ্ঠান কাঠামো তৈরি করতে পারেনি।

আমি এই বাক্যটা বলার আগে নিজের ফেডারেশন-খাতাটা খুলি। সাতাশ বছরে ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার। সাতাশ বছরে তেরোটা সংস্করণ। এই লেখাটা ২০১৭ সালের খাতার মতো, তেল-চিটানো, প্রাণহীন বলে কেউ উড়িয়ে দিতে পারেন। কিন্তু প্রশ্নটা কেউ উড়িয়ে দিতে পারবে না—কতগুলো প্রজন্ম এই ফাঁকে বড় হয়েছে এবং কোনো টুর্নামেন্ট খেলতে পারেনি? আঠারোর চোদ্দটা কোনো রেকর্ড নয়, এটা একটা ক্ষত, যার একটা সূচি আছে।

বিরতিটা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে। যেদিন লিগ বসে না, সেদিন হকি হারায় না; যেদিন লিগ বসে না, সেদিন হকিকে কেউ মনে রাখে না। এশিয়ান গেমসের গ্যালারিতে বাংলাদেশের জার্সি যত কমল, তার একটা কারণ ফলাফল নয়, একটা কারণ সূচি।

আরেকটা তুলনা আমার কাজে লাগে, সেটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড থেকে। একটা দেশ একজন দ্রুততম মানুষ তৈরি করতে পারে অনেক বছর চেষ্টা করে। কিন্তু একটা রিলে দল তৈরি করতে তার সিস্টেম লাগে—নিয়মিত প্রতিযোগিতা, কোচের ধারাবাহিকতা, ব্যাটন বদলের মহড়া। হকিতে কর্নার পরিকল্পনা ঠিক ওই রিলের মতো। একজন স্পেশালিস্ট থাকলে ট্র্যাক মিটে একটা ইভেন্ট জেতা যায়। চারজনকে মাপে বসাতে ব্যবস্থা লাগে। বাংলাদেশের হাতে এখন একজন আছে। ব্যবস্থা আছে কি না, সেটা আমি এই এক ম্যাচের ফলাফল দিয়ে যাচাই করতে পারব না।

আমি এটা কানাডায় বড় হয়ে বলছি না, কারণ ওখানে গিয়ে দেখেছি ঘাসের মাঠের সংখ্যা, ক্লাবের সংখ্যা, বয়সভিত্তিক লিগের স্তর—সবকিছু আলাদা। আমি কোনো ঊর্ধ্বতা দাবি করছি না। আমি কেবল বলছি, তুলনাটা লোকের নয়, কাঠামোর। কানাডায় একটা ছোট শহরের ছেলের কাছে বছরে ত্রিশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ পৌঁছায়। বাংলাদেশের ছেলের কাছে পৌঁছায় কত? এই সংখ্যাটাই আসল স্কোরলাইন, এবং এই স্কোরলাইনের প্রতিবেদন কেউ ফাইল করে না।

কাঠামোর আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি ঢাকায় ঢুকলেই টের পাই। একটি স্টেডিয়াম, আঠারো কোটি মানুষের দেশ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম বাংলাদেশের হকির প্রায় একমাত্র ঠিকানা। এক ঠিকানা মানে একজন কোচ, একটা টার্ফ, একটা ক্যালেন্ডার। ট্র্যাক মিটে আমি দেখেছি, মাঠ যত দূরে, প্রতিভার ভৌগোলিক বণ্টন তত ব্যাপক হয়। হকিতে বাংলাদেশ এখনো এক পয়েন্টে দাঁড়িয়ে আছে, এবং খেলোয়াড়েরা সেই এক পয়েন্ট থেকে ছড়িয়ে পড়তে পারে না।

এই প্রসঙ্গে আমি ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ আর ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির বাংলাদেশ পর্বের কথা তুলি—আমি সেগুলো সোনালি দিন হিসেবে ফিরে পেতে চাই না। আমি সেগুলো প্যাকেজিং পাঠ হিসেবে ব্যবহার করি। যে টুর্নামেন্টে টিকিট বিক্রি হয়, টিভি সময় পায়, হাইলাইট् তৈরি হয়, সেখানে মুখ ভরে দর্শক আসে। যে টুর্নামেন্টে প্যাকেজ নেই, সেখানে গ্যালারি খালি থাকে, আর খালি গ্যালারিতে খেলোয়াড় বড় হয় না। বাজার তৈরি করার কাজটা প্রতিভার কাজ নয়, বিপণনের কাজ। এটাই সেই জায়গা যেখানে বাংলাদেশ হকি বারবার হোঁচট খায়।

অর্থের কথা আসলে একটা সংখ্যা মাথায় রাখা ভালো। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম তিনশ ডলারের আশপাশে, আর গোলরক্ষকের বিরাট কিট আগা-গাল কাটলে পাঁচ হাজার ডলারে ঠেকতে পারে। ফুটবল-প্রধান একটা দেশে এই দাম মানে হকি একটি সংকীর্ণ দরজা দিয়ে খোলে, আর নিচবিত্তের ছেলে সেই দরজা চেনেই না। যেখানে দেশে সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ বসেছে, সেখানে সরঞ্জামের ব্যয় প্রতিভার পথ আরও খানিকটা সরু করে দেয়।

এখন শেষ প্রশ্ন, এবং উত্তরটা ভবিষ্যতের দিকে।

আঠাশে সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা বাংলাদেশের সাফল্যের রায় নয়, এটা মাপকাঠি। এই ম্যাচে আমি স্কোরলাইনের দিকে প্রথমে তাকাব না। আমি চারটি জিনিস গুনব, এবং সেগুলো সবাই গুনতে পারে।

প্রথম, বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পায় এবং কতগুলো থেকে গোল করে। দ্বিতীয়, কর্নার ছাড়া ওপেন প্লেতে পরিষ্কার গোলের সুযোগ কতবার তৈরি হয়। তৃতীয়, দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম পাঁচ মিনিটে দল কী করে—এটা ধারাবাহিকভাবে দেখিয়েছে কোন দল ব্রেকের পর পরিকল্পনা নিয়ে ফেরে। চতুর্থ, পঁয়তাল্লিশ মিনিটের পরে ডি-এর ভেতরে দল কত শৃঙ্খল থাকে, কারণ কের টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, আর সেটাই ছিল ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট রক্ষণভাগের ফাটল।

বড় প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই চারটা উত্তর যদি ইতিবাচক হয়, তবে দুই জয়ের গল্পটার কিছু মূল্য আছে। যদি তিনটে ঋণাত্মক হয় এবং একটা নিরপেক্ষ হয়, তবে আমাদের স্বীকার করতে হবে—দুই জয় দুই দলের স্তরের পার্থক্য, প্রগতির প্রমাণ নয়।

খাতাটা আমি বন্ধ করছি না। কারণ খাতা বন্ধ করা মানে গল্প শেষ করে ফেলা, আর এই গল্পটা শেষ হয়নি। গিফুতে আমি যা দেখলাম, তা হলো একটা দল যা নিজের স্তরে ঠিক আছে এবং উপরের স্তরে দিশেহারা। প্রশ্নটা এখন এই—কারা দায় নেবেন যেটা ধরা পড়ছে সেটা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার;

আমি একটা করে ঘর কাটতে থাকব। কেউ হয়তো আবার বলবেন, এটা প্রাণহীন সংখ্যা। তাহলে আজকের থেকে দুই মাস পরে একটা প্রশ্নের উত্তর কে দেবে—গত ছয় মাসে বাংলাদেশের ছেলেরা কতটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছে, আর কতটা নয়?