৯ গোল, ১৩ গোল খেয়েছে: এশিয়ান গেমসের হকিতে বাংলাদেশের স্কোরবোর্ড আর লেজার দুই কথা বলে

৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির গোলটা স্কোরবোর্ডে ৩-০ তুলে দিল। বোর্ড সেটাকে বলল “নিয়ন্ত্রণ”। আমার হাতের খাতা বলল অন্য কথা — কারণ ঠিক সেই পর্বেই ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি জালে পাঠান, ৩-১। স্কোরবোর্ডের ভাষায় এটি টানা দ্বিতীয় জয়, আর টুর্নামেন্টের সারসংক্ষেপে সেটিই লেখা থাকবে: বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়িয়েছে। অথচ চার ম্যাচ শেষে আমার খাতায় দুটি সংখ্যা বসে আছে — বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে। গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক। দুই জয়ের কুশীলব-আলোয় এই ঋণাত্মক সংখ্যাটা সাধারণত চোখেই পড়ে না।

১৯৯৭ সালে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে পুরো প্রিমিয়ার ডিভিশন সিজন বসে ২৪টি ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক আর টার্নওভার খাতায় তুলেছিলাম। মোহামেডান ৩৮টি পেনাল্টি কর্নার থেকে পাঁচটি গোল করেছিল, আবাহানী ৩৪টি থেকে এগারোটি — পয়েন্টে দুদল সমান। স্কোরবোর্ড সেটাকে বলেছিল প্রতিদ্বন্দ্বিতা, খাতা বলেছিল সেট-পিস কোচিংয়ের প্রভেদ। স্কোরবোর্ডের প্রতি আমার আস্থা ভাঙে সেদিনই, যেদিন ভাসানী লেজার প্রথম খুলেছিল। তারপর চার দশক ধরে আমার প্রথম প্রশ্নটা স্কোরলাইন নয়, প্রক্রিয়া — সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর, সেভ শতাংশ।

২০০৪ সালে ঢাকার সিনিয়র হকি ক্যালেন্ডার গুনে দেখেছিলাম, ভ্রমণযোগ্য ম্যাচ বারোটিরও কম। প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার চলেছিল — অর্থাৎ সেটি ছিল সিজন নয়, অনুষ্ঠান। শোক না করে আমি ১,১৮০টি ম্যাচ একটি স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম, যেটি কেউ অর্ডার করেনি। তখন শিখেছিলাম, আর্কাইভ থেকে বাইরে লিখতে হয় — প্রতিটি দাবিকে একটি লগ করা সারিতে ফিরে যেতে হবে। এই নিবন্ধটিও সেভাবেই লেখা: যা খাতায় আছে, তাই; যা নেই, সেটিকে “নেই” বলেই লিখেছি।

এশিয়ান হকির স্তরবিন্যাসটা এখন প্রায় ভূগোলের মতো স্থির। ভারত শীর্ষ স্তর, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তর, বাংলাদেশ সেটিরও নিচে — এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান এই রিপোর্টে দেওয়া নেই, সেটি তথ্য-অপেক্ষমাণ। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া আরও নিচের ধাপে। টুর্নামেন্ট চলছে জাপানে, সেন্ট্রালাইজড গ্রুপ ফরম্যাটে; বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে, হাতে একটিই গ্রুপ ম্যাচ — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে। এশিয়ান গেমসের এই হকি ইভেন্ট কোনো এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ নয়; লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের মাঝপথে এটি একটি কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্টস আসর, যেখানে স্তরবিন্যাসের বাস্তবতা লুকানোর জায়গা কম।

কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, জাপানের বিপক্ষে ১-৬ — একই দল, একই আসর, একই সপ্তাহে এগারো গোল হজম। ঠিক সেই তালিকাতেই বসে আছে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। একই টুর্নামেন্টে এই চারটি ফল একসাথে পড়লে যা বোঝা যায়, সেটি ফর্মের নয়, স্তরের। যে দুই দলের বিপক্ষে জয় এসেছে, তারা গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষ; যে দুই দলের কাছে গোল খেয়েছে, তারা দুটিতেই ওপরের স্তরে। “টানা দুই জয়” শিরোনামটি সত্য, তবে শিরোনাম কোনো স্তরবিন্যাস বদলায় না।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে গোলগুলোর ধরন রিপোর্টে আলাদা করে বলা নেই। তবে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে এবং তিনি দুটি গোল করেছেন — অর্থাৎ বাংলাদেশের প্রথম দুটি গোল পাওয়া গেছে সেট-পিস রুটিন থেকেই, এটা আমি মাঝারি আত্মবিশ্বাসে বলছি, কারণ গোলপ্রতি ধরন রিপোর্টে উল্লেখ নেই। পেনাল্টি-কর্নারে একমুখী নির্ভরতা মানে একটাই নামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা আক্রমণ। প্রতিপক্ষ যদি রাশার-ফ্লাই (প্রথম প্রেসার) বদলে ওই একটি ড্র্যাগ-ফ্লিক ব্লক করার জন্য বাইরের ডিফেন্ডার বসায়, বাংলাদেশের সেট-পিস লাভটা কমবে — এটাই সবচেয়ে বড় িগত ঝুঁকি, আর এই আশঙ্কার সমর্থনে আমার হাতে টুর্নামেন্টের কোনো পেনাল্টি-কর্নার সংখ্যা নেই।

জিমির ফেরাটা তাই তথ্যগতভাবে বেশি মূল্যবান। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটি নাম ৩৭ মিনিটে ফিল্ড গোল করেছেন — অর্থাৎ ওপেন প্লে থেকে গোলের একটা সংকেত আছে, দলটি সম্পূর্ণভাবে সেট-পিসের বন্দি নয়। তবে এখানেও আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি: একটি গোল ছোট নমুনা, আর দেড় বছর দূরে থাকার পর দলীয় রসায়ন পরীক্ষিত নয়। কেন্দ্র থেকে বল ওঠানোর প্যাটার্ন, লাইন ব্রেক, উইং-টু-সার্কেল সার্ভিসের কোনো তথ্য রিপোর্টে নেই।

এখানেই আমার আর্কাইভের সীমা টানতে হয়। এই নিবন্ধের উৎসে বল-দখল, শটসংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, আর জিতে নেওয়া বা খোয়া যাওয়া পেনাল্টি কর্নার — কোনোটিই নেই। “রেকর্ড পাওয়া যায়নি” আর “ঘটেনি” এক কথা নয়; প্রথমটা আমার ফাইলের ঘাটতি, দ্বিতীয়টা একটি ফলাফল। তাই আমি গোল-পার্থক্যের হিসাবটা রাখছি — ৯ করা, ১৩ খাওয়া — কারণ ওটা গাণিতিকভাবে অকাট্য, আর প্রক্রিয়ার দাবিগুলো ঝুলিয়ে রাখছি ২০২৮ চক্রের নমুনা-সংখ্যার অপেক্ষায়।

৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার পর একটি পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা তুচ্ছ নয়, তবে এটিও একক ঘটনা। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: ম্যাচ যত গড়ায়, প্রতিরক্ষার মনোযোগ তত শিথিল হয় — এই অনুমানের আত্মবিশ্বাস নিম্ন-মাঝারি, কারণ নমুনা এক ম্যাচের এক ঘটনা। কোরিয়া ও জাপানের কাছে হজম করা এগারো গোলের পটভূমিতে এই ফাঁকটি ছোট দেখায় না।

বিপরীতে যে কথাটা বলা দরকার: দুই জয়ে বাংলাদেশের আক্রমণ-পরিকল্পনা নতুন করে গড়ে ওঠেনি, কেবল তার প্রতিযোগিতা-উপযোগী কক্ষটা পাওয়া গেছে। শ্রীলঙ্কা-ইন্দোনেশিয়া প্রতিপক্ষ হিসেবে ম্যাচটিকে খোলা রেখেছে, যেখানে পেনাল্টি-কর্নার আর একটি ফিল্ড গোলই যথেষ্ট হয়। ভারত বা জাপানের মতো স্তরে সেই বাজার বন্ধ হয়ে যায় — ম্যাচসংখ্যাত বাহ্যিকতা ঠিক থাকে না। আমার কাছে টানা দুই জয়ের সূচকটি তাই “উত্থান” নয়, “স্তর-সংশোধন” — দুই উক্তি যতটা না এক, ততটা আলাদা।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে যা চোখে রাখব, সেটি তিনটি সংখ্যা। এক, পেনাল্টি কর্নার কতটি বানানো গেল আর কতটি রূপান্তর হলো — ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই তথ্যটা ঘাটতির তালিকায় পড়ে আছে, ভারতের বিপক্ষে এটিই সবচেয়ে দ্রুত জানায় দেবে সেট-পিস ব্লক কার্যকর হয়েছে কি না। দুই, প্রথম দুই কোয়ার্টারে ডিফেন্সিভ লাইন কোথায় বসে — কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে গোলের বন্যা কোন সময়ে শুরু হয়েছিল, সেটি রিপোর্টে সময়-ভিত্তিকভাবে নেই, তাই লক্ষ্য শুধু ছন্দ নয়, ছন্দের প্রথম মিনিট। তিন, চতুর্থ কোয়ার্টারে ডিসিপ্লিন — ৩-০ ঘটা সেই স্ট্রোক-ভুলটার পুনরাবৃত্তি হয় কি না।

আমি নিশ্চয়তার পণ্যে বিনিয়োগ করি না; আমি দাম আর সত্যের মাঝের ফাঁকটায় বিনিয়োগ করি। ভারতের বিপক্ষে ফলাফল কী হবে, তা আমার লেজারে লেখা নেই, আর ভানও করি না। যা লেখা আছে, তা হলো চার ম্যাচের গোল-পার্থক্য, একটিমাত্র নামের ওপর দাঁড়ানো সেট-পিস নির্ভরতা, দেড় বছর পর ফেরা এক ফরওয়ার্ডের একটি ফিল্ড গোল — আর স্তরের সিঁড়ি, যেখানে দুই জয় আর দুই হার আসলে একই লাইনের দুই প্রান্ত।