যে খতিয়ান কেউ মুছতে পারে না: বাংলাদেশের লড়াকু খেলার খালি আর্কাইভ

ফাইলটা খুলে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। ২০২২ সালের একটি পেশাদার বক্সিং কার্ডের অফিসিয়াল কাগজ — যেখানে থাকা উচিত ছিল ফাইটারের নাম, ওজন, রাউন্ডসংখ্যা, রেফারির নাম আর পার্সের অঙ্ক। হাতে যে কাগজটা এলো, তাতে আছে কেবল নাম আর একটা তারিখ। ওজন নেই, রাউন্ড নেই, টাকা নেই। রিংয়ে যে রাতটা ঘটেছিল, কাগজে তার কোনো হদিস নেই। আমি অনেক বছর ধরে লক্ষ্য করছি, বাংলাদেশের লড়াকু খেলা এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে — রিং ভরা, দর্শক আংশিক, কিন্তু খতিয়ান খালি। কে কত পেল, কে কাকে হারাল কোন নিয়মে, কোন কোচ কার ছাত্র ছিল — এসব কেউ লিখে রাখে না। অথচ ঠিক এই তথ্যগুলোই একটা খেলাকে খেলা বানায়। তথ্যহীন খেলা কেবল গুজব আর স্মৃতির উপর দাঁড়ায়, আর স্মৃতি প্রতিনিয়ত বদলে যায়। এই লেখাটা সেই খালি খাতা নিয়ে। যেটা না থাকলে একটা খেলা কখনো বড় হতে পারে না। সেই কুড়ি দিনের কথা দিয়ে শুরু করি, কারণ ওটাই আমাকে শিখিয়েছিল খতিয়ান আসলে কী। ২০১৭ সালের মার্চ। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং টিমের ডরমিটরি ব্লকে একটা খাট পেতে রেখেছিলাম, আর সেখানে কুড়ি দিন ছিলাম। ভোর ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, প্রতিটি সেশনের আগে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপানো দেখেছি, আর নীরবে লক্ষ্য করেছি — ক্যাম্পের আটজন সেরা ফাইটারের সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরে। ডিজিটাল ডেস্ক চাইছিল রেজাল্ট ব্রিফ, নতুন মিডিয়া চাইছিল হট টেক। আমি ন'পর্বের একটা ক্যাম্প ডায়েরি জমা দিয়েছিলাম, দিনে একটা করে। সেই কুড়ি দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচ রিপোর্ট আমার কাজের একক নয় — প্রশিক্ষণের দিনটাই একক। এরপর প্রতিটা ফাইট-গল্প ক্যাম্পের ভেতর থেকে শুরু হয়েছে, আর স্কোরকার্ডে পৌঁছেছে চতুর্থ প্যারােগ্রাফে। কিন্তু ক্যাম্পের ভেতরে থাকতে থাকতে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ল, যেটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে বলা হয় না: এই খেলার কোনো লিখিত দলিল নেই। কোন ফাইটার কত ম্যাচ খেলেছে, কোনটা হার, কোনটা জয়, কত ওজন কাটছে — এগুলো সব মুখে মুখে চলে। সার্ভিসেস দলগুলো নিজেদের রেকর্ড রাখে সীমিতভাবে, কিন্তু সেটা কারো হাতে আসে না। আর বেসামরিক জিম, ক্লাব, স্বতন্ত্র কোচদের জন্য তো কোনো কেন্দ্রীয় নথিই নেই। একটা খেলা বাঁচে তার প্রতিষ্ঠান, তার লিগ, তার তারকার উপর — আর সবকিছুর নিচে থাকে একটাই ভিত্তি: তথ্য। ফুটবলে কে কত গোল করেছে, ক্রিকেটে কে কত রান — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া সেই খেলা চলতেই পারে না। কিন্তু আমাদের লড়াকু খেলায় সেই সংখ্যা রাখার লোকটাই নেই। এই শূন্যতা আকস্মিক নয়। এর একটা ইতিহাস আছে, আর ইতিহাসটা নিজেই একটা খতিয়ান। ষাটের দশকের শেষ দিকে বার্মা সীমান্ত ঘেঁষে চট্টগ্রাম, কক্সবাজার আর পার্বত্য চট্টগ্রামে অভিবাসীদের সাথে আসে বন্দো। সত্তরের দশকে জুডো-কারাতেকে একসাথে নিয়ে গড়ে ওঠে একটি যৌথ ফেডারেশন, যার শিকড় ১৯৭২ সালে। কারাতে পায় নিজের আলাদা ফেডারেশন মাত্র ২০০১ সালে। ১৯৮৪ সালে আসে জাপানি জেওসিভি কোচ, পরে রাষ্ট্রীয় বিনিময়ে আসে চীনা উশু কোচ। অর্থাৎ পঞ্চাশ বছরের প্রশিক্ষণ, পঞ্চাশ বছরের কোচ, পঞ্চাশ বছরের দলিলহীন চর্চা। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা জেতে, আর পুরো ইভেন্টে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা পায়। সেই রাতটা ছিল লড়াকু খেলার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্ত। ২০১৯ সালেও কারাতে ও তায়কোয়ান্দোতে পদক আসে। কিন্তু এরপর প্রশ্নটা আসে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না — ২০১০-এর চার সোনার ফাইটাররা এখন কোথায়? কতজন কোচ হয়েছেন? কতটা বেসামরিক জিম দাঁড়িয়েছে? কোনো নথি নেই, তাই উত্তরটাও নেই। এখানেই আমার সেই ব্যক্তিগত খাতার কথা আসে। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর, দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়। হলে দেড়শো লোক, মুখে মাস্ক। প্রিন্ট সাংবাদিক ছিলাম দু'জন, একজন আমি। মূল ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও আমি কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম — জয়ী ফাইটারের হাতের ব্যান্ডেজ খোলা হচ্ছে, আর পাশে ফিসফিস করে বলা হচ্ছে তার পার্সের অঙ্কটা। কেউ সেটা লিখছিল না। সেদিন রাত থেকেই আমি লিখতে শুরু করি, আর চুপ করে থাকি যখন এক প্রমোটারের লোক আমাকে বলে দিল আমার সিট বদলে দেওয়া হয়েছে। সেই থেকে আমার একটা খাতা আছে — পার্স, কর্নারম্যান, ওজন, হ্যান্ড-র্যাপের রুটিন। দুই বছর পর যখন বড় পেশাদার কার্ডগুলো এলো, তখন দেশের একমাত্র রিপোর্টার ছিলাম আমি, যে বলতে পারত কে আসলে কাকে টাকা দিচ্ছে। এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: আমাদের লড়াকু খেলার অর্থনীতি একটা ছায়া-অর্থনীতি। পার্স ঘোষণা করা হয় না, ফিসফিস করে বলা হয়। টিকিটের আয় কোথায় যায়, স্পনসর কত দেয়, ফাইটার কত পায় — এই তথ্য কেউ প্রকাশ করে না। অথচ পেশাদার খেলার প্রাণশক্তিই থাকে স্বচ্ছতায়। বক্সিং বিশ্বে পিপিভি বিক্রি, গেট রেভিনিউ, ফাইটার পে-শেয়ার — এগুলো প্রকাশ্যে আলোচনা হয়, কারণ ওগুলোই তারকা তৈরি করে, দর্শকের আস্থা তৈরি করে। আমাদের এখানে যা আছে, তা হলো একটা প্রকাশহীন ব্যবস্থা, যেখানে টাকা থাকে কিন্তু তার কোনো অফিসিয়াল হিসাব থাকে না। এই ছায়া-অর্থনীতির উপর দাঁড়িয়ে আছে আরেকটা কাঠামোগত বাস্তবতা — অপেশাদার আর পেশাদারের মধ্যে একটা অনতিক্রম্য দেয়াল। ২০১০ সালের সোনা অপেশাদার ইভেন্টে পাওয়া, সার্ভিসেস দলের হয়ে। পেশাদার রিং আলাদা জগৎ, যার সাথে সেই ফাইটারদের কোনো সেতু নেই। পনেরো বছর পরও কারাতেতে কোনো পেশাদার পথ নেই। তায়কোয়ান্দোতে নেই। উশুতে নেই। বক্সিংয়ে একটা ছোট পথ খুলেছে, কিন্তু সেটা একটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা, কোনো স্পোর্ট সিস্টেম নয়। আর এই দুই জগতের মাঝখানে যেটা নেই, সেটা হলো একটা কেন্দ্রীয় রেকর্ড — একটা এমন খতিয়ান, যেখানে একজন অপেশাদার ফাইটারের প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা পদক, প্রতিটা ওজন-কাটা লিপিবদ্ধ থাকবে। এমন খতিয়ান থাকলে একজন ফাইটার সার্ভিসেস দল থেকে বেসামরিক জিমে যেতে পারত, একটা রেকর্ড নিয়ে। কোচ হয়ে উঠতে পারত, একটা প্রমাণিত ইতিহাস নিয়ে। পৃষ্ঠপোষক খুঁজতে পারত, একটা ট্র্যাক রেকর্ড নিয়ে। একটা খেলা কতটা বড়, তা নির্ধারণ করে তার তথ্য কতটা উন্মুক্ত। ক্রিকেট আমাদের দেশে বড়, কারণ সেখানে প্রতিটা বলের হিসাব রাখা হয়। আমরা জানি কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে। সেই তথ্যই আলোচনা তৈরি করে, সেই আলোচনাই তারকা তৈরি করে। লড়াকু খেলায় সেই হিসাব রাখার লোকটা নেই — ফলে আলোচনাও নেই, তারকাও নেই। এখন যে ফেডারেশনগুলোর কথা আসে। ১৯৭২ সালের যৌথ শিকড় থেকে ২০০১ সালে কারাতের আলাদা হওয়া — এই পথটা দেখায় ফেডারেশন রাজনীতি কেমন কাজ করে। একটাই ফেডারেশন থেকে দুইটা হলে দুইটা অফিস, দুইটা সভাপতি, দুইটা তহবিল। ভাগাভাগি হলে সম্পদ ভাগ হয়, ক্ষমতাও। অথচ রেকর্ড ভাগ হয় না, কারণ ভাগ করার মতো রেকর্ডই তৈরি হয় না। তহবিলের প্রশ্নটাও জড়িয়ে আছে এখানে। সরকারি অনুদান, সার্ভিসেস দলের পৃষ্ঠপোষকতা — এই দুইয়ের মধ্যে বেসামরিক ক্লাবগুলোর জন্য প্রায় কিছুই থাকে না। ফলে যে খেলোয়াড় সার্ভিসেসে নেই, তার প্রশিক্ষণের খরচ নিজেকেই বহন করতে হয়। এই কাঠামোয় একজন স্বতন্ত্র ফাইটার টিকে থাকতে পারে শুধু যদি তার একটা নিজস্ব পৃষ্ঠপোষক থাকে — আর সেই পৃষ্ঠপোষক খুঁজতে গেলে তার একটা প্রমাণিত রেকর্ড দরকার। যেটা নেই। এই শূন্যতা থেকেই একটা প্রশ্ন জাগে: কেন এই খেলা সত্যিই একটা কেন্দ্রীয়, মুছে ফেলা যায় না এমন খতিয়ান গড়ে তোলে না? আধুনিক সময়ে প্রযুক্তি এই সমস্যার একটা সহজ সমাধান দিতে পারে — এমন একটা সিস্টেম, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা পার্স, প্রতিটা ওজন, প্রতিটা কোচ-ছাত্রের সম্পর্ক লিপিবদ্ধ হবে এবং যা কেউ ইচ্ছেমতো বদলে ফেলতে পারবে না। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই হলো এই — তথ্য একবার লেখা হলে সেটা সবার জন্য দেখা যায়, কিন্তু কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। একটা খেলার খতিয়ানের জন্য এর চেয়ে উপযুক্ত প্রযুক্তি আর কী হতে পারে? ভাবুন তো: একটা ছোট জিমের একটা অপ্রকাশিত ম্যাচ, একটা স্কুল টুর্নামেন্ট, একটা পারিবারিক ক্লাবের লড়াই — সব কিছু একই খতিয়ানে জমা হবে, আর সেটা হবে অপরিবর্তনীয়। একজন ফাইটারের পুরো কেরিয়ার একটা সত্যিকারের দলিল হয়ে দাঁড়াবে। একজন পৃষ্ঠপোষক দেখতে পাবে, তার টাকা কোথায় গেল। একজন দর্শক জানবে, রিংয়ে যে ফলাফল ঘোষণা হলো, সেটাই আসল ফলাফল। অথচ বাস্তবে আমরা উল্টো পথে আছি। আমাদের ফেডারেশনগুলোর হাতে কোনো ডিজিটাল ডেটাবেজ নেই, যেখানে অন্তত নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের তালিকা থাকবে। কে কত ম্যাচ খেলেছে, কোথায় খেলেছে — সেটা মুখে মুখে চলে, আর মুখে মুখে চলা তথ্য যেকোনো মুহূর্তে বদলে যায়। এখানেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ তৈরি হয় সেই ফাইটারদের নিয়ে, যাদের ফেডারেশন দেখতে পায় না, কিন্তু যারা আসলে এই খেলার প্রাণ। রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার নাম ধরুন। পার্বত্য অঞ্চলের একটা ফাইটার, যার পেছনে নেই কোনো বড় শহরের জিম, নেই কোনো সার্ভিসেস দল। এই ধরনের খেলোয়াড়ের খোঁজ কেউ রাখে না, কারণ রাখার কোনো ব্যবস্থাই নেই। অথচ এই মানুষগুলোই সেই খেলার আসল ভূগোল, যা কোনো ম্যাপে আঁকা হয়নি। তারপর আছে ঢাকার দোজোতে ঢুকতে থাকা নারীরা, যারা পরিবারের চাপ উপেক্ষা করে এই খেলায় নামছে। এই সিদ্ধান্তের পেছনে যে সাহস, তার কোনো রেকর্ড থাকে না। কোনো সংবাদে নাম আসে না। কোনো খতিয়ানে জায়গা হয় না। অথচ এই পরিবর্তনটাই হয়তো সবচেয়ে বড়। আর আছে সেলফ-ডিফেন্স জিমের বিস্তার, যা প্রতিরাতে ভরে উঠছে সাধারণ মানুষ দিয়ে। এই মানুষগুলো কখনো কোনো চ্যাম্পিয়নশিপে যাবে না, কিন্তু তারাই এই খেলার সামাজিক ভিত্তি তৈরি করছে। এই জগৎটা আমাদের কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কারণ আমরা পরিসংখ্যানই রাখি না। এখন বলি সেই বিপরীত সত্যটা, যেটা অনেকে মেনে নিতে চাইবে না। আমরা সহজে ধরে নিই, এই খেলা ছোট বলেই এর কোনো রেকর্ড নেই। আসল ব্যাপারটা উল্টো — যে খেলার রেকর্ড নেই, সেটাই ছোট থেকে যায়। তথ্যের অভাব একটা খেলাকে ছোট রাখে, আর এই শূন্যতা আকস্মিক নয়, এটা কারো কারো জন্য সুবিধাজনক। ভাবুন তো, যদি একটা কেন্দ্রীয় খতিয়ান থাকত, যেখানে সবার ম্যাচ, সবার পার্স, সবার ফলাফল লিপিবদ্ধ থাকত — তাহলে কে সুবিধা পেত, আর কে অসুবিধায় পড়ত? যারা টাকা নিয়ন্ত্রণ করে, যারা ফলাফল ঠিক করে, যারা ফাইটারকে চুপ রাখে — তাদের জন্য এই খতিয়ান কোনো উপকারী জিনিস নয়। অথচ খালি খাতাই সেই ব্যবস্থাটাকে টিকিয়ে রাখে। এই কারণেই আমার কাছে মনে হয়, আমাদের লড়াকু খেলার আসল সংকট খেলোয়াড়ের অভাব নয়, তারকার অভাবও নয়। সংকটটা হলো দলিলের অভাব। রেকর্ড থাকলে জবাবদিহি আসত। জবাবদিহি আসলে ক্ষমতা বদলে যেত। কেউ সেটা চায় না। তারপরও, আমার সবচেয়ে বড় ভয়টা অন্য জায়গায়। পেশাদার বক্সিংয়ের সাম্প্রতিক উত্থানকে কেউ কেউ এই খেলার মুক্তিদাতা বলে ভাবতে শুরু করেছেন — বড় কার্ড, বড় নাম, আন্তর্জাতিক বেল্ট। অথচ এটা একটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা, একটা স্পোর্ট সিস্টেম নয়। এর সিলিং হলো একটা আঞ্চলিক বেল্ট লড়াই, তার উপরে কিছু নেই। এই ব্যবস্থা কয়েকটা ফাইটারকে বাঁচাতে পারে, কিন্তু সারা দেশের লড়াকু খেলা বাঁচাতে পারে না, কারণ সিস্টেম ছাড়া কোনো খেলা কখনো টেকে না। আর এখানেই সার্ভিসেস দলের আধিপত্যের প্রশ্নটা আসে। আর্মি, পুলিশ, বিজিবি — এই দলগুলো আমাদের লড়াকু খেলার মেরুদণ্ড, কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু এই আধিপত্যের একটা ছায়া দিক আছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না: বেসামরিক ক্লাবের জায়গা সংকুচিত হয়ে আসছে, আর প্রতিভার একটা বড় অংশ সিস্টেমের বাইরে পড়ে থাকছে। সার্ভিসেস দল যদি একচেটিয়া হয়ে যায়, তাহলে বাকি জগতের খেলোয়াড়দের জন্য রেকর্ড গড়ার সুযোগই তৈরি হয় না। বিশ্বের লড়াকু খেলার মানচিত্রের দিকে তাকালে এই পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট হয়। সেখানে কোনো ফাইটারের কেরিয়ার ডকুমেন্ট করা থাকে লড়াইয়ের হিসেবে, প্রতিটা ম্যাচের বিস্তারিত রেকর্ড থাকে, ফাইটার পে-শেয়ার নিয়ে প্রকাশ্যে তর্ক হয়, ডোপিং পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করা হয়। অথচ আমরা সেই মানচিত্রে নিজেদের জায়গা খুঁজতে গেলে দেখি, আমাদের কোনো অলিম্পিক পদক নেই, এশিয়ান গেমসে লড়াকু খেলায় সোনা নেই, বিশ্বমানের কোনো ফাইটার নেই। এই বাস্তবতার একটা অংশ এই তথ্যহীনতার সাথে সরাসরি জড়িত। এখন আমি যা চাই, তা খুব জটিল কিছু নয়। আমি চাই একটা খতিয়ান, যেখানে লিখিত থাকবে কে কত ম্যাচ খেলেছে, কে কোথায় শিখেছে, কে কত পেয়েছে। এই খতিয়ান দরকারি, কারণ এটা ছাড়া আমরা জানতেই পারব না আমরা কোথায় আছি। আর না জেনে কেউ কখনো এগোতে পারে না। যে খতিয়ান কেউ মুছতে পারবে না, সেটা হয়তো এখনো লেখা হয়নি। কিন্তু কেউ যদি লিখতে শুরু করে, তাহলে হয়তো আমরা সত্যিই জানতে পারব — আমাদের লড়াকু খেলার আসল আকার কতটা, আর তার আসল ক্ষমতা কোথায় লুকিয়ে আছে।