খালি কলামের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের টেনিসে ইনজুরির হিসাব কে রাখে

রামনা কমপ্লেক্সের বাইরের হার্ড কোর্টে গত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের চতুর্থ দিনে এক ষোলো বছরের ছেলে ডান কাঁধে বরফ বাঁধা অবস্থায় বেঞ্চে বসেছিল। কোচের ফোনালাপ দুই মিনিটেই শেষ হলো: “কিছু হয়নি, কাল খেলবে।” আমার হাতে যে নোটবুক ছিল, তার সেই দিনের কাঁধ-কলামটি ফাঁকা রয়ে গেল — কতবার সার্ভ করল, কোন ডেলিভারিতে ব্যথা শুরু হলো, কোর্টে কত মিনিট কাটল, আগের ম্যাচ শেষ হয়েছিল কত ঘণ্টা আগে। চারটির একটিও লেখা হলো না, কারণ লিখে রাখার দায়িত্ব কার, সেটাই কারও জানা নেই।

২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি রামনার কোর্টপাশে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড় গুনেছিলাম: ৯৬ জন প্রতিযোগীর জন্য মোট তিনজন ফিজিও। কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ওই অনুপাতটাই আমার প্রথম ডেটা পয়েন্ট হয়ে গেল। লেজারটা একটা তালিকা হিসেবে শুরু হয়েছিল, আর ধীরে ধীরে ক্যালেন্ডার হয়ে দাঁড়াল।

প্রেক্ষাপটটা আমাদের গলার কাঁটা হয়ে বসে আছে তিন দশক ধরে। বাংলাদেশ ডেভিস কাপে প্রথম নামে ১৯৮৬ সালে, আর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল এখন পর্যন্ত আমাদের সর্বোচ্চ ধারাবাহিক সাফল্য। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর চৌদ্দ মাস ধরে আমি পুরনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশনের নথি আর ১৯৭২ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে তিনটি দীর্ঘ ফোনালাপ জোড়া দিয়ে সেই রান পুনর্গঠন করেছিলাম। মাইক্রোফিল্ম আসলে দেখে রেখেছিল, শুধু আমরা পড়িনি। সেই প্রক্রিয়াতেই একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে এল, যেটা ১৯৮৬-পরবর্তী ২৭টি ডেভিস কাপ টাইয়ের নথি ঘেঁটে বের করা সহজ ছিল না, কিন্তু একবার দেখলে আর এড়ানো যায় না: ২৭টি টাইয়ের ১১টিতেই ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে এমন এক খেলোয়াড় দিয়ে, যিনি কাঁধ বা কটির একটি চিকিৎসাহীন সমস্যা নিয়ে কোর্টে নেমেছিলেন। এটা টেনিসের ইনজুরির পরিসংখ্যান নয়, এটা টেনিসের নথিভুক্তির সংকট।

আসল অভ্যাসটা আমার শুরু হয়েছিল ফুটবল দিয়ে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ আমি চট্টগ্রামের বাসা থেকে টিভি ফিডে দেখে হাতে হাতে প্রতিটি বিরতি লিখেছিলাম — ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, তার মধ্যে ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বড় অংশটা সত্তর মিনিটের পরে। ওই লেজার আমাকে শিখিয়েছিল “ইনজুরির আঘাত” লেখা বন্ধ করে মেকানিজম লেখা শুরু করতে — প্লান্টেড হিল, নো-কনটাক্ট, ভ্যালগাস। ২০২২ কাতারের সংকুচিত ক্যালেন্ডারে প্রথম ৩২ ম্যাচেই ২২টি মাসল ইনজুরি এসেছিল, কারণ ২৮ দিনের টার্নঅ্যারাউন্ডে কোনো টেপার ছিল না। আমি সেটা লিখেছিলাম অক্টোবরে, বল ফেটে যাওয়ার আগেই। টেনিসে একই যুক্তি বসে, শুধু মিট্রিকটা বদলে যায়।

টেনিসে লোড মাপা হয় মিনিটে নয়, সার্ভে। একটি তিন সেটের ম্যাচ মানে প্রায় দেড়শো থেকে দুইশো সার্ভ, প্রতিটিতে একই ওভারহেড রোটেশন, একই কাঁধের গ্লেনয়েডে পুনরাবৃত্ত ঘর্ষণ। রামনার এপ্রিল মাসে দুপুরের ম্যাচে কোর্টের তাপমাত্রা আটত্রিশ ডিগ্রি ছাড়ায়, কনক্রিট-ঘেঁষা হার্ড কোর্টে বলের বাউন্স থাকে নিচু আর ঘর্ষণ শোষণ প্রায় শূন্য। এখানে খেলোয়াড়ের শরীর দুটি কাজ একসঙ্গে করে — দ্রুত ডিসেলারেশন আর সীমাহীন রোটেশন। ডিসেলারেশনই এখন টেনিসের সবচেয়ে দামি অঙ্ক, কারণ ড্রপ-শট মেটার যুগে খেলোয়াড়কে প্রতি পয়েন্টে দুই থেকে তিনবার স্প্রিন্ট-ব্রেক করতে হয়। ২০২৪ সালে নয়জন এলিট খেলোয়াড়ের এসিএল রাপচার নিয়ে যে ফাইলটা আমি আট মাস ধরে সাজিয়ে রেখেছিলাম — যেখানে ভিভিয়ান মিডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন আর স্যাম কের আছেন, সেই ফাইলের প্যাটার্নটা মহিলা ফুটবলের হাই-প্রেস থেকে টেনিস কোর্টে হুবহু বসে যায়। ব্রেকিং লোড এক, সিস্টেম আলাদা।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা এরপর আরও নির্দয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, রাজশাহীর আইটিএফ জে-৩০ ইভেন্ট, ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভ টাই — তিন রকমের আলাদা চাপ একই ছয় মাসে জড়ো হয়, মাঝখানে কোনো টেপার সপ্তাহ নেই। একাদশ শ্রেণির এক জুনিয়র, যাকে এক সপ্তাহে রাজশাহীতে ধুলো-ঘেঁষা কোর্টে তিন ম্যাচ খেলতে হয় আর পরের সপ্তাহে রামনার হার্ড কোর্টে ফিরতে হয়, তার কাঁধের রোটেটর কাফ একবারও পূর্ণ বিশ্রাম পায় না। সারফেস বদল এখানে ইউরোপের মতো ক্লে-গ্রাস-হার্ড চক্র নয়; এখানে প্রায় সবটাই হার্ড, আর সেই একঘেয়েমিই সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ কাঁধ আর গোড়ালি হাজারবার একই কোণে চাপ নেয়।

রামনার অনুপাতটা মনে রাখা দরকার। ৯৬ খেলোয়াড়, তিন ফিজিও — অর্থাৎ একজন ফিজিওর ভাগে বত্রিশ জন, আর প্রতিযোগিতা চলে টানা সাত দিন। ফুটবলের একটি ক্লাবে পঁচিশ জন খেলোয়াড়ের জন্য চার-পাঁচজন সাপোর্ট স্টাফ থাকেন। টেনিসে চোট ধরা পড়ে না বলেই চোট বাড়ে। স্কুল-কোর্টের অভাবে জুনিয়ররা সপ্তাহে দুই দিন কোর্ট পায়, বাকি পাঁচ দিন ওজন ঘরে বা ক্লাবের সিমেন্টে কাটায়। শরীরের জন্য এটা এলোমেলো চাপ — একদিন ভারী, পাঁচদিন শূন্য। এই অসম চাপই পরে একদিনের ম্যাচে টেন্ডন ফাটায়।

এখানেই আসল ফাঁকটা। ফিফা আর আইটিএফের মেডিকেল ফাইলিং ব্যবস্থায় প্রতি ম্যাচের লোড, ইনজুরির ধরন আর রিটার্ন-টু-প্লে তারিখ লেখা থাকে। আমাদের ঘরোয়া সার্কিটে ওই বেসলাইনটাই নেই। বেসলাইন ছাড়া ওভারইউজ ইনজুরি ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে শুধু রাপচার। কাঁধ তিন মাস ধরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়, আর আমরা সেটা টের পাই সেদিন, যেদিন ছেলেটি সার্ভই করতে পারে না।

কনট্রারিয়ান দিকটা এখানে সোজা নয়। আমি যখন ডেটা ব্রিফের কলাম ফাঁকা পেয়ে ফিরে আসি, সেটাকে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা বলে ধরে নেওয়া সহজ। কিন্তু খালি কলামটা নিজেই সবচেয়ে বড় ফাইন্ডিং। আমরা তিন দশক ধরে প্রতিভা খুঁজেছি — রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের গেট করা কোর্ট, ক্রিকেটের পাইপলাইনের ছায়ায় পড়ে থাকা টেনিস, বিটিএফের সুদীর্ঘ নিষ্ক্রিয়তা। কিন্তু প্রতিভার অভাব নয়, নথির অভাবই এখানে আসল ইনজুরি। যে খেলোয়াড়ের কাঁধের কোনো লিখিত ইতিহাস নেই, তাকে তিন দিনে কোর্টে ফেরানো যায়, কারণ ফেরাতে বাধা দেওয়ার মতো কোনো কাগজ নেই। ইউরোপের ট্রান্সফার বাজারে এমআরআই ক্লজ যেখানে ক্লাবকে রক্ষা করে, সেখানে ঘরোয়া টেনিসে সেই ক্লজের অনুপস্থিতি কাউকেই রক্ষা করে না — সবচেয়ে কম রক্ষা করে খেলোয়াড়কে। লোড আগে, দোষ পরে।

এই ছবির ভেতরে ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে-৩০ শিরোপা আর জোনাথন মৃধার ফ্রিঞ্জ এটিপি র‍্যাংকিং আসল, কিন্তু ছোট ডেটা পয়েন্ট। বিএসপি-র মেয়েদের ঘরোয়া সার্কিটে আধিপত্য একই কথা বলে — প্রতিভা আছে, কাঠামো নেই। জারিফের শিরোপাকে গ্র্যান্ড স্লামের পূর্বাভাস বানানো আমার কাজ নয়। আমার কাজ হলো জিজ্ঞেস করা, সাত মাসে তার কাঁধে ঠিক কতটা লোড জমেছিল, আর সেই লোড কে লিখে রেখেছিল।

প্রশ্নটা তাই ফেডারেশন বা কোচের নামে নয়, স্বাক্ষরের দায়িত্বে। কে সেই ব্যক্তি, যিনি কাঁধের ছেলেটিকে “কাল খেলবে” বলার আগে একটি লাইন লিখে দেবেন — কত সার্ভ, কত বিশ্রাম, কত দিন? পরের ডেভিস কাপ টাই আসবে, পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আসবে, পরের রাজশাহী জে-৩০ আসবে। লেজারটা কে খুলবে?