ল'একিপের গুজব, চেরকির পাল্টা জবাব: ড্রেসিংরুমের গল্পটা আসলে কে লিখছে?

রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে, ময়মনসিংহের স্টুডিও থেকে বেরিয়ে ফোনের পর্দায় একটা নোটিফিকেশন। ফ্রান্সের ম্যাচের আগের রাতে রায়ান চেরকির পোস্ট — “আরেকটি বানানো গল্প... কী চমৎকার অনুপ্রেরণা!” মাইক বন্ধ করার পরের ওই কয়েক সেকেন্ডে আমি বুঝে গেলাম, আজকের সবচেয়ে বড় খবরটা ম্যাচের স্কোরলাইনে নেই। উনিশ বছর ধরে ফুটবল নিয়ে কথা বলছি, ট্রান্সফারের কাগজপত্র ঘেঁটেছি, কিন্তু এমন দৃশ্য কম দেখেছি — যেখানে একজন খেলোয়াড় নিজেই একটি জাতীয় দৈনিকের খবরকে প্রকাশ্যে “বানানো” বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন, আর সেটা করছেন কোনো সংবাদ সম্মেলনে নয়, সরাসরি নিজের হ্যান্ডেলে। এখানে বিতর্কটা ম্যাচের ফল ছাড়িয়ে গল্পটার মালিকানায় গিয়ে ঠেকেছে। ফুটবলের বাজারে আজকাল মালিকানাই সবচেয়ে দামি পণ্য — জার্সির চেয়েও দামি। পটভূমিটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এই আন্তর্জাতিক বিরতির উইন্ডোতে ফ্রান্স তিনটি ম্যাচ খেলেছে — তুরস্কের বিপক্ষে ১-০ জয়, বেলজিয়ামের বিপক্ষে ১-০ জয়, এবং ইতালির বিপক্ষে ১-১ ড্র। ফলাফলগুলো দেখতে নিরেট, কিন্তু গোল-স্বল্প। এখানেই একটি তথ্যগত অসঙ্গতি আমি শুরুতেই স্বীকার করে নিচ্ছি, কারণ আমার সংশোধন-লগের প্রথম নিয়ম হলো সন্দেহ লুকানো নয়। আমার হাতে থাকা বিশ্লেষণী নথিতে এক জায়গায় লেখা আছে ফ্রান্স “আগামীকাল সোমবার সন্ধ্যায়” বেলজিয়ামের মুখোমুখি হবে, আর অন্য জায়গায় লেখা আছে তারা ইতিমধ্যে বেলজিয়ামকে ১-০ গোলে হারিয়েছে। দুটো একসাথে সত্য হতে পারে না। হয় নথি নকল করতে গিয়ে ভুল হয়েছে, নয়তো একই উইন্ডোতে ফ্রান্স দুবার বেলজিয়ামের সাথে খেলেছে — যা প্রায় অসম্ভব। তাই ওই ফলাফলের তালিকাটাকে আমি “যাচাই বাকি” বলে চিহ্নিত করে রাখছি, এবং এই লেখার কোনো সিদ্ধান্ত তার ওপর দাঁড় করাচ্ছি না। দুই খেলোয়াড় কে, সেটাও পরিষ্কার হওয়া দরকার। রায়ান চেরকি, তেইশ বছর বয়সী, ম্যানচেস্টার সিটির প্লেমেকার। মাইকেল অলিভ, বায়ার্ন মিউনিখের তারকা। দুজনেই বাঁ-পায়ের ঝোঁকযুক্ত সৃজনশীল আক্রমণভাগের খেলোয়াড়, দুজনেই নিজ নিজ ক্লাবে শীর্ষ মানের সম্পদ। ফরাসি দৈনিক ল'একিপ দাবি করেছে, এই দুই তারকার সম্পর্কে টানাপোড়েন আছে; আরও নির্দিষ্ট করে বলা হয়েছে, অলিভ নাকি চেরকির অবস্থান “সবসময় বুঝতেন না”। এই একটি বাক্যই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। এখন আমার নিজের পদ্ধতির কথা। সতেরো সালে ময়মনসিংহের একটি কমিউনিটি স্টেশনে ট্রান্সফার সেগমেন্ট শুরু করার সময় আমি তিন ধাপের একটি চেইন দাঁড় করিয়েছিলাম — ক্লাবের নথি, ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, এবং খেলোয়াড়ের নিজের স্বীকারোক্তি। ওই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোতে বাইশটি গুজব ছড়িয়েছিল, প্রামাণ্য কাগজ প্রায় শূন্য। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আনুষ্ঠানিক ঘোষণার এগারো দিন আগে আমি লিখেছিলাম জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। বাইশটি কলের মধ্যে চোদ্দটি ঠিক হয়েছিল; বাকি আটটি আমি অনুষ্ঠানে নাম ধরে পড়ে শুনিয়েছিলাম। তখন থেকেই “সূত্র বলছে” লেখা বন্ধ। এখান থেকে আসল কাজ শুরু। যেকোনো গুজবকে আমি চারটি স্তরে ফেলি। স্তর এক — নথিভিত্তিক প্রমাণ, যেমন ক্লাবের প্রেস রিলিজ বা ফেডারেশনের নিবন্ধন। স্তর দুই — একাধিক নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের স্বাধীন নিশ্চিতকরণ। স্তর তিন — একক সূত্রের খবর, যার পেছনে কোনো দৃশ্যমান কাগজ নেই। স্তর চার — সোশ্যাল মিডিয়ার মুখে-মুখে ছড়ানো কথা। ল'একিপের এই খবর আমার শ্রেণীবিভাগে স্তর তিনে বসে — একক, কাগজহীন, এবং একটি অদৃশ্য “ড্রেসিংরুম সূত্র” থেকে আসা। আর এর বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে স্তর-এক-সদৃশ একটি পাল্টা প্রমাণ: যে খেলোয়াড়কে নিয়ে গল্পটা লেখা, তিনি নিজেই সেটা অস্বীকার করেছেন। তাহলে এখানে কে লাভবান, কে ক্ষতিগ্রস্ত — সেটা খতিয়ে দেখা যাক। প্রতিটি ট্রান্সফার বা ট্রান্সফার-সদৃশ গল্পে আমি একটা খতিয়ান জুড়ে দিই: কত টাকা, কার লাভ, কার ক্ষতি। এই ঘটনার খতিয়ানে বড় কোনো আর্থিক অঙ্ক নেই, কারণ এটি ট্রান্সফার নয় — এটি একটি খবরের ঘটনা। কিন্তু খ্যাতির অঙ্ক আছে। প্রথমে লাভবান হয় সংবাদমাধ্যম — একটি “বিবাদ” গল্প দর্শক টানে, ক্লিক বাড়ায়, আলোচনা ছড়ায়। এরপর লাভবান হতে পারে এজেন্ট বা পিআর যন্ত্র, কারণ দুই তরুণ তারকার নাম একসাথে উচ্চারিত হলে তাদের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডের দৃশ্যমানতা বাড়ে, এমনকি নেতিবাচক প্রসঙ্গেও। আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ওই তরুণ খেলোয়াড়ের, যিনি নিজের ক্লাবে দুর্দান্ত খেলে জাতীয় দলে এসেছেন, আর তাঁর প্রথম বড় শিরোনামটি এলো ড্রেসিংরুমের বিবাদ নিয়ে — মাঠের পারফরম্যান্স নিয়ে নয়। দ্বিতীয় ক্ষতিটা দলের পরিবেশের। “বিবাদ” তকমা একবার লাগলে সহজে যায় না। আজ খেলোয়াড় অস্বীকার করছেন, কিন্তু তিন মাস পর ফ্রান্সের আক্রমণ যদি কোনো ম্যাচে আটকে যায়, সেই পুরোনো গল্পটা নতুন মোড়কে ফিরে আসবে। আমার রেডিও-জীবনে এই ধরনের ঘটনা বহুবার দেখেছি — গল্পটা সত্যি কি মিথ্যা, সেটা শেষে গুরুত্বহীন হয়ে পড়ে; মানুষ মনে রাখে শিরোনামটা, বিশ্লেষণটা নয়। দুই হাজার বিশ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি আরেকবার বুঝেছিলাম, বু্রোফ্যাক্স ছিল ভদ্র; খালি গ্যালারি ছিল না। এখন কৌশলগত দিকটা ধরুন, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ল'একিপের ভাষাটা খেয়াল করার মতো — “সবসময় বুঝতেন না”। এই শব্দচয়ন শত্রুতার চেয়ে বেশি বোঝাপড়ার ঘাটতির দিকে ইঙ্গিত করে। আক্রমণভাগে দুজন বল-নির্ভর সৃজনশীল খেলোয়াড় যদি একই হাফ-স্পেস দখল করেন, তাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হওয়াটা কৌশলগতভাবে স্বাভাবিক। একজন যে পাসটা দেন, অন্যজন সেটা প্রত্যাশা করেন না; একজন ড্রিবল করে ভেতরে ঢোকেন, অন্যজন ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকেন। এর শিকড়টা জায়গার দ্বন্দ্বে, ব্যক্তিগত শত্রুতায় নয়। সাংবাদিকতা প্রায়ই এই কৌশলগত রসায়নকে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব বলে চালিয়ে দেয়, কারণ দ্বন্দ্ব সহজে বোঝা যায়, কৌশল কঠিন। এই জায়গাতেই আমার নিজের অবস্থান পরিষ্কার করে বলা দরকার। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, মাঝারি মানের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিংকে অনেকটাই নিষ্প্রভ করে ফেলেছে; ফুটবল ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে দৌড়ের খেলায় বদলাচ্ছে। কিন্তু এই ঘটনা তার উল্টো ছবি — দুজন সৃজনশীল, বুদ্ধিমান খেলোয়াড় একসাথে খেলানোই কোচের আসল চ্যালেঞ্জ। দুজন বল-নির্ভর প্রতিভাকে একই আক্রমণে বসানো মানে কে শেষ পাসটা দেবে, কে বক্সে ঢুকবে, এই সিদ্ধান্তটা কোচের হাতে রাখা। ল'একিপ সেই কৌশলগত প্রশ্নটাকে ব্যক্তিগত স্তরে নামিয়ে এনেছে। তারপর আসে ক্ষমতার ভারসাম্যের প্রশ্ন, আর এখানেই আজকের আসল নতুনত্ব। একসময় একটি জাতীয় দৈনিক খেলোয়াড় সম্পর্কে যা লিখত, সেটাই চূড়ান্ত সত্য হয়ে যেত — খেলোয়াড়ের সামনে প্রতিবাদের কোনো মঞ্চ ছিল না। এখন সেই দিন নেই। খেলোয়াড়ের হাতে সরাসরি প্ল্যাটফর্ম আছে, আর তিনি কয়েক সেকেন্ডে সাংবাদিকতার বিশ্বাসযোগ্যতাকে প্রশ্নের মুখে ফেলতে পারেন। চেরকির “বানানো গল্প” শব্দটা এই একটি ঘটনার প্রতিবাদ, আর এর পাশাপাশি ভবিষ্যতের জন্য একটি সতর্কবার্তা — এই ধরনের খবর এলে পাঠক যেন প্রথমেই সন্দেহ করেন। আর্থিক দিক থেকে দেখলে এটি কোনো ট্রান্সফার নয়, তাই ফি, মজুরি বা রিলিজ ক্লজের হিসাব এখানে নেই। কিন্তু দুই খেলোয়াড়ের ক্লাব — ম্যানচেস্টার সিটি ও বায়ার্ন মিউনিখ — দুটোই বিপুল সম্পদের প্রতিষ্ঠান, আর তাই এই দুই নাম একসাথে উচ্চারিত হলে বাণিজ্যিক দৃশ্যমানতা স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে। ক্লাব-সমর্থকদের মধ্যে “আমাদের খেলোয়াড় বনাম তাদের খেলোয়াড়” ফ্রেমিংও এখানে কাজ করে। সংবাদ-চক্রের একটা নির্দিষ্ট ছন্দ আছে — উত্থান, ত্বরণ, চূড়া, আর প্রতিক্রিয়া। ল'একিপের খবর এসেছে উত্থান থেকে ত্বরণে; চেরকির অস্বীকার ঠেলে দিয়েছে চূড়ার দিকে; আর এখন আমরা আছি প্রতিক্রিয়ার মুখে। এই ছন্দে সাধারণত গল্পটা তিন-চার সপ্তাহেই মিলিয়ে যায়, যদি না মাঠের কোনো ঘটনা সেটাকে আবার জ্বালিয়ে দেয়। সময়জ্ঞানটাও তাকানোর মতো। গুজবটা এলো ফ্রান্সের ম্যাচের আগের রাতে, অর্থাৎ মনোযোগের সর্বোচ্চ বিন্দুতে। এই সময়জ্ঞান আকস্মিক নয়। ম্যাচের আগে একটি “বিবাদ” গল্প দর্শক টানে, আলোচনা ছড়ায়, ক্লিক বাড়ায়। আবার উল্টোটাও সত্য — খেলোয়াড় ও ফেডারেশন দুই পক্ষই চেয়েছিল ম্যাচ শুরুর আগেই গল্পটা মেরে ফেলতে, কারণ ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়া গল্প দলের মনোযোগ নষ্ট করে। এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো: ফরাসি ফুটবল ফেডারেশন বা কোচের পক্ষ থেকে কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আসেনি। এটা হিসাবি নীরবতা — ফেডারেশন ঝুঁকিটা নিজের কাঁধে নিতে চায়নি, বিষয়টা খেলোয়াড়দের হাতেই ছেড়ে দিয়েছে। আমার রেডিও-জীবনের একটা শিক্ষা এখানে কাজে লাগে। আঠারো সালের বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টিটি ম্যাচ ঘিরে একচল্লিশটি লেট-নাইট কল-ইন অনুষ্ঠান করেছিলাম, প্রায় উনিশশো কল ধরেছিলাম। বেশিরভাগ কলার ছিল ময়মনসিংহ আর সিলেটের কিশোর, যারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইত, ফি নিয়ে নয়। আমি তাদের সেই সময়টা দিয়েছিলাম, যেটা সাধারণত পণ্ডিতদের জন্য রাখা হয়। প্রথম কল-ইন আমার মন ভেঙে দিয়েছিল; একচল্লিশতমটি ভেঙে দিয়েছিল বাজার। সেই থেকে আমি ট্রান্সফারের গল্প ভক্তের দিক থেকে পিছনের দিকে লিখি — কে প্রিয় খেলোয়াড় হারায়, কে জার্সি কেনে, কোন পাড়া চুপ হয়ে যায়। এই গল্পেও প্রশ্নটা একই — কে ক্ষতিগ্রস্ত? উত্তর হলো ফরাসি ভক্ত, যে দুজন প্রিয় খেলোয়াড়কে একসাথে উপভোগ করতে চেয়েছিল, আর তার হাতে দেওয়া হলো একটি বিবাদের গল্প। আমার প্রতিটি কভারেজে ফি-এর আগে ছোট একটা “কার ক্ষতি” অনুচ্ছেদ বসে, কারণ সাতশো মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লেখার কোনো মানে নেই যদি আমি সেই কিট-ম্যানের নামও বলতে না পারি, যাঁকে ছাঁটাই করা হয়েছিল। আর তথ্যগত অসঙ্গতিটা শেষ পর্যন্ত মনে রাখা দরকার। একটি বেলজিয়াম ম্যাচ একই উইন্ডোতে দুবার ঘটতে পারে না। সংশোধন-লগের নিয়ম হলো, ভুল ধরা পড়লে সেটি লুকানো নয় — নতুন যাচাই করা তথ্যের সাথে জুড়ে দিয়ে বলা। এখানে সেটি হলো: ফলাফলের তালিকা পুনরায় যাচাই না করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না। বিশ্লেষকের কাজ সন্দেহ জাগানো নয়, সন্দেহের মানচিত্র দেওয়া। স্বাভাবিক গল্পটা হলো — বিখ্যাত দৈনিক একটি বিবাদ ফাঁস করেছে, আর খেলোয়াড় সেটা উড়িয়ে দিয়েছেন। উল্টো করে ভাবুন। যদি বিবাদটা সত্যিই না থাকে, তবুও ঘটনাটা বড়, কারণ এটি প্রমাণ করে আজকের ফুটবলে গল্পের মালিকানা পুরোপুরি মিডিয়ার হাতে নেই। আর যদি বিবাদটা সত্যি হয়, তবুও লাভ খেলোয়াড়ের নয়, মিডিয়ার — কারণ প্রথম খবরটা তারাই দিয়েছিল, আর সেটা পরের খারাপ ফলের দিনে ফিরে আসবে। দুই সম্ভাবনাতেই মিডিয়া লাভবান, খেলোয়াড় ঝুঁকিতে। এটাই এই ঘটনার আসল অসমতা। আসল অন্ধ জায়গাটা অন্যত্র। আমরা “বিবাদ” নিয়ে কথা বলছি, অথচ ফ্রান্সের আক্রমণভাগের প্রকৃত প্রশ্নটা কৌশলগত ভারসাম্য। দুজন বল-নির্ভর সৃজনশীল খেলোয়াড় একসাথে খেলালে কে শেষ পাসটা দেবে, কে বক্সে ঢুকবে — সিদ্ধান্তটা কোচের, খেলোয়াড়ের নয়। এই সিদ্ধান্তটা সঠিকভাবে নেওয়া গেলে দুজন পরস্পরের পরিপূরক হতে পারেন; ভুল হলে দুজনেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে একে অপরের পথ আটকাবেন। ল'একিপ এই কৌশলগত প্রশ্নটাকে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্বে বদলে দিয়েছে, আর আমাদের মিডিয়া-বাস্তবতায় দ্বন্দ্ব বেশি বিকোয়। এখানেই সেই অন্ধ জায়গা — আমরা ব্যক্তিকে দোষ দিই, পদ্ধতিকে দেখি না। পরের উইন্ডোতে দুটো জিনিস লক্ষ্য করুন। মাঠে চেরকি ও অলিভের পারস্পরিক ব্যবহার — গোলের পর তারা একে অপরকে খুঁজে নেন কি না। আর ল'একিপ বা অন্য কেউ নতুন প্রমাণ হাজির করে কি না। মাঠে সব স্বাভাবিক থাকলে গল্পটা মরে যাবে। ফ্রান্সের আক্রমণ আবার আটকে গেলে পুরোনো গল্পটা নতুন মোড়কে ফিরবে। প্রশ্নটা তাই বিবাদ নিয়ে নয় — গল্পটা কে লিখছে, সেটাই আসল।