যে রিপোর্টে ম্যাচ ছিল না: ফুটবল তথ্যের শৃঙ্খল যেখানে ভেঙে যায়

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটা নাম মনে রাখে। খুলনায় রূপসার ধারে আমার ছোট ডেস্কে বসে আমি সেই মুহূর্তটাই খুঁজি — টানেলের নীরবতা, গ্রাউন্ডসম্যানের ঝাড়ু, ভিড়ের প্রথম শ্বাসটা। গত সপ্তাহে একটা নথি আমার হাতে এল, যার প্রতিটা পাতায় সেই নীরবতা ছিল, কিন্তু শব্দটা কখনো এল না। নয়টা অধ্যায় — ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, স্পোর্টিং ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, রুলস ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটার শিরোনাম পরিষ্কার। প্রতিটার ঘর ফাঁকা। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে — "যথেষ্ট তথ্য নেই।"

২০২০ সালের ১৬ মে, কোভিডের বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক থেকে ম্যাচটা ধারাভাষ্য করছিলাম। সেদিন মনে হয়েছিল, এ যেন প্রার্থনাহীন এক ক্যাথিড্রাল। এই নথিটা তার চেয়েও খালি। ওখানে অন্তত একটা বল ছিল, একজন গোলরক্ষক ছিল, একটা স্কোরলাইন ছিল, একটা নাম ছিল। এখানে ম্যাচই নেই। তবু নয়টা অধ্যায় সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে — স্টেডিয়াম ভরা দর্শক, অথচ মাঠে কেউ নামেনি।

এই নথিটা কী, সেটা বলার আগে বলি কোথা থেকে এল। আধুনিক স্পোর্টস মিডিয়ায় বিশ্লেষণ এখন আর একজন মানুষের মাথা থেকে সোজা কাগজে যায় না। দুই ধাপে যায়। প্রথম ধাপ — স্টেজ ওয়ান — একটা লেখা বা প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয়, তথ্যবিন্দুতে তথ্যবিন্দুতে। কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কোন দাবিটা তথ্য আর কোনটা মত, কে জড়িত, সময়ের সূক্ষ্মতা কী — সব আলাদা খোপে বসে। দ্বিতীয় ধাপ — স্টেজ টু — সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়।

এই দুই ধাপের নকশাটা তৈরি হয়েছিল একটা ভালো কারণে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর দক্ষিণ এশিয়ার ডিজিটাল স্পোর্টস নেটওয়ার্কগুলো হঠাৎ বড় হয়ে গেল। খুলনার মতো শহর থেকেও কনটেন্ট যেতে শুরু করল ঢাকা হয়ে সারা উপমহাদেশে। আমি নিজে সেবার কাজান থেকে কাজ করেছি — ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। ভিড় বাড়ল, ডেডলাইন ছোট হল, আর প্রতিটা ম্যাচের পরপরই "বিশ্লেষণ" চাইতে শুরু করল অ্যালগরিদম। একজন মানুষ একা এই চাহিদা সামলাতে পারে না। তাই জন্ম নিল পাইপলাইন — একটা ধাপ ভাঙে, আরেকটা ধাপ বিশ্লেষণ করে, মাঝখানে মানব-সম্পাদক শুধু নাম লেখেন।

তাত্ত্বিকভাবে এটা দুষ্টু কিছু নয়। ফুটবল বিশ্লেষণের একটা নির্দিষ্ট শৃঙ্খল আছে, ঠিক ব্লকচেইনের মতো — প্রতিটা ধাপ আগের ধাপকে যাচাই করে, নাহলে পরের ধাপের দাঁড়ানোর জায়গা থাকে না। একটা ট্রান্সফারের খবর যদি দশটা সূত্র থেকে আসে, প্রতিটা সূত্র একটা ব্লক; সেগুলো জোড়া না লাগালে শৃঙ্খল ভাঙে, আর ভাঙা শৃঙ্খলের উপর দাঁড়িয়ে যে বিশ্লেষণ লেখা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু আওয়াজ।

কিন্তু গত সপ্তাহে আমার হাতে যা এল, সেটা এই শৃঙ্খলের একেবারে প্রথম ব্লকেই ফাটল। স্টেজ ওয়ানের আউটপুট কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। এনটিটিজ জড়িত — মূল্যায়ন করা হয়নি। সময়ের সূক্ষ্মতা — মূল্যায়ন করা হয়নি। সূত্রের গুণমান — মূল্যায়ন করা হয়নি।

এখানেই একটা ছোট কিন্তু নির্মম সত্যটা লুকিয়ে আছে: নথিটা ফুটবল নিয়ে লেখা, অথচ তাতে একটা ফুটবল বাক্যও নেই। প্রতিটা অধ্যায় একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম।

এখন আসল কথাটা। এই নথিটা আমার সামনে যেভাবে এল, সেটা ফুটবল সাংবাদিকতার একটা রোগ নয়, একটা উপসর্গ। আর উপসর্গটা বোঝার জন্য একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য ধরতে হয়, যে পার্থক্যটা নথিটা নিজেই এঁকে দিয়েছে, কিন্তু অনেকেই এড়িয়ে যায়।

শূন্য ইনপুট আর কম তথ্যের ইনপুট এক জিনিস নয়। কম তথ্য মানে — লেখাটা এসেছে, কিছু দাবি আছে, কিন্তু বিস্তারিত নেই; সেখান থেকে দিক নির্দেশ করা যায়, অনুমান করা যায়, সম্ভাবনার মাপকাঠি বসানো যায়। শূন্য ইনপুট মানে — কোনো লেখাই আসেনি। উপাদান নেই। এখান থেকে অনুমান করলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, বানানো গল্প হয়।

ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় শৃঙ্খলাভঙ্গ ঘটে তখন, যখন বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর পেয়েও ঘরটা ভরে ফেলেন। এটাই সেই রোগ, যার কোনো উপসর্গ এই নথিতে নেই। বরং উল্টোটা ঘটেছে: নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘরে যেখানে কিছু লেখা যেত, সেখানে লেখা হয়েছে "যথেষ্ট তথ্য নেই।" এটা দুর্বলতা নয়। এটা একটা সততার প্রমাণ, যেটা এই পেশায় বিরল।

ভাবুন তো বিকল্পটা। ধরুন, স্টেজ টু পাইপলাইনটা বাধ্য ছিল একটা "গভীর বিশ্লেষণ" জোগাড় করতে। তাহলে ওই ফাঁকা ঘরগুলো কী দিয়ে ভরত? ট্যাকটিক্যাল বিভাগে লিখত — "গঠন পরিষ্কার নয়, তবে প্রেসিং তীব্র হওয়ার সম্ভাবনা আছে।" ক্লাব ফিন্যান্সে লিখত — "বেতন কাঠামো টেকসই, তবে ঝুঁকি রয়েছে।" মিডিয়া ন্যারেটিভ বিভাগে লিখত — "সমর্থকের প্রত্যাশা বাড়ছে।" প্রতিটা বাক্য সত্যের মতো শোনায়, প্রতিটা বাক্য নিরাপদ, আর প্রতিটা বাক্য অর্থহীন। এই ধরনের লেখা আমি চোখ বন্ধ করেও চিনি, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটা প্রতিদিনই ঘটে।

আমি ম্যাচ ধারাভাষ্য করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়িটা শুনি। সেটাই আমাকে শিখিয়েছে — ফাঁকা ঘর আর ফাঁকা বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে। ফাঁকা ঘর একটা সীমা স্বীকার করে। ফাঁকা বাক্য সীমাটাকে ঢেকে দেয়।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল, রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ জুভেন্টাস, ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর দ্বিতীয় গোলটা ছিল তাঁর ক্যারিয়ারের ৬০০তম। খুলনার একটা ছোট স্টুডিও থেকে আমি ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, বলেছিলাম — "সে রাতের বুকে তার ৬০০তম নাম খোদাই করছে।" স্ট্রিমে আশি হাজার ভিউ এসেছিল, কিন্তু আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল এক রিকশাচালকের কমেন্ট: "গোলটা বুকে লাগল।" সেদিন বুঝেছিলাম, সংখ্যা ঠান্ডা তথ্য নয়, সংখ্যা স্মৃতি — যদি তার পেছনে একটা সত্যি ঘটনা থাকে। এই নথিটার প্রতিটা ঘর সেই সংখ্যার জায়গা, কিন্তু পেছনে কোনো ঘটনা নেই।

নথিটায় দুই ধরনের ফাঁক আছে, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যায় না। এক জায়গায় লেখা "যথেষ্ট তথ্য নেই" — মানে বিষয়টা সামনে এসেছিল, কিন্তু প্রমাণ নেই। আরেক জায়গায় লেখা "মূল্যায়ন করা হয়নি" — মানে বিষয়টা কখনো সামনে আসেনি। প্রথমটা একটা সীমা, দ্বিতীয়টা একটা অভাব। ফুটবল সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টাকে প্রথমটার মতো লিখে ফেলি — যেটা কখনো আলোচনায় আসেনি, সেটাকে "বিতর্কিত" বলে চালিয়ে দিই।

নথিটার নয়টা অধ্যায় যদি সত্যিই গভীরে যাই, প্রতিটাই আমাদের একেকটা কাঠামোগত শিক্ষা দেয়।

ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল অধ্যায়ে ঘরগুলো ফাঁকা, কারণ কোনো গঠন, কোনো ফর্মেশন, কোনো খেলার ধরনই ইনপুটে ছিল না। এটা মনে করিয়ে দেয়, ট্যাকটিক্সের আলোচনা কখনো ম্যাচ থেকে আলাদা করে করা যায় না। আমরা যখন কাগজে "৪-৩-৩ বনাম ৪-২-৩-১" লিখে দশটা অনুচ্ছেদ ভরাই, তখন আসলে কোনো দলকে বোঝা হয় না; শুধু একটা ছবি আঁকা হয়। গত মৌসুমে আমি খুলনার একটা কোচের সাথে কথা বলেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, "ফর্মেশন কাগজে থাকে, খেলোয়াড়ের পায়ে থাকে না।" এই নথিটার ফাঁকা ট্যাকটিক্যাল ঘরটা ঠিক সেই কথাটাই বলছে।

ক্লাব ফিন্যান্স আর ট্রান্সফার মার্কেটের অধ্যায়টা আরও কড়া একটা শিক্ষা দেয়। ব্রডকাস্টিং আয়, বাণিজ্যিক আয়, বেতন ব্যয়, নিট ঋণ — চারটার ঘরই ফাঁকা, কারণ কোনো লেনদেনই ইনপুটে নেই। এখন ভাবুন ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ফাঁকা ঘরগুলো কত সহজে ভরা যায়। একটা গুজব শুনলাম, সেটা তিনটা সাইটে ছাপা হল, তিনটা সাইট মানেই তিনটা সূত্র মনে হয় — অথচ সূত্র আসলে একটাই। একবার সেটা ঘটলে তথ্যের শৃঙ্খল তৈরি হয় না, তথ্যের আয়না তৈরি হয়; একটা দাবি নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে নিজেকে সত্য ভাবতে শুরু করে। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো আসেনি। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের ভূমিকা — এই তিনটাই সেই ক্রিয়াপদ, আর এই নথিতে তিনটাই অনুপস্থিত।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল গল্প কখনো "কে কোথায় যাচ্ছে" নয়। আসল গল্প থাকে তিনটে জায়গায়: রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, আর এজেন্টের কমিশনের পথ। একটা ক্লাব যদি ত্রিশ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কে একজন খেলোয়াড় কেনে, প্রশ্নটা "দাম বেশি কি না" নয় — প্রশ্নটা, সেই অঙ্কটা কতটা বোনাসে, কতটা ইনস্টলমেন্টে, আর কতটা পারফরম্যান্স কন্ডিশনে। এই নথিতে এই তিনটার একটা ঘরও পূর্ণ নয়, তাই এখান থেকে ট্রান্সফার নিয়ে কোনো রায় দেওয়া মানে রায়টা বানিয়ে দেওয়া।

স্পোর্টিং ফলাফল আর জনমতের চক্রের অধ্যায়ে কোনো অবস্থান নেই, কোনো ফর্ম নেই, কোনো নমুনা নেই। এটা স্বাভাবিক, কারণ ম্যাচই নেই। কিন্তু এখানেই একটা গোপন সত্য লুকিয়ে আছে। ফুটবলে আমরা প্রায়ই প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে ব্যবধান খুঁজি — কে ভাগ্যবান, কে যোগ্য। এই অধ্যায়টা ফাঁকা থাকার অর্থ, এমন কোনো নমুনাই নেই যেখানে সেই ব্যবধান মাপা যায়। আর যে বিশ্লেষক নমুনা ছাড়াই দাবি করেন "ফলাফল প্রতিফলিত নয়," তিনি আসলে পরিসংখ্যান ব্যবহার করছেন না; পরিসংখ্যানের ছদ্মবেশে নিজের পূর্বধারণা বিক্রি করছেন।

লিগ ল্যান্ডস্কেপ আর দলগুলোর অবস্থান — এই অধ্যায়ে চ্যাম্পিয়ন, ইউরোপীয় স্পট, মিড-টেবিল, রেলিগেশন — সব ফাঁকা। অথচ এই জায়গাটাই আমাদের সবচেয়ে প্রিয়। আমরা একটা দলকে দেখে সোজা বলি, "এরা এবার রেলিগেশনের লড়াইয়ে থাকবে," অথচ স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমির ফলন — কোনোটাই মাপি না। এই নথিটা সেই অলসতার আয়না।

রুলস আর গভর্ন্যান্সের অধ্যায় ফাঁকা, কারণ কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা, কোনো বিধিমালা, কোনো ঘটনা ইনপুটে নেই। এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার — আর্থিক ন্যায্যতা বিধি, নিবন্ধন নিয়ম, শাস্তি, যোগ্যতা — এই চারটার কোনোটাই আন্দাজে মাপা যায় না। কোনো ক্লাবকে জরিমানা দেওয়া হয়েছে কি না, সেটা কাগজ না দেখে বলা অসম্ভব। শাস্তির সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি, মধ্যবর্তী পরিস্থিতি, আশাবাদী পরিস্থিতি — কোনোটাই মডেল করা যায় না। যিনি ফাঁকা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে "ক্লাবটা নিয়ম ভাঙতে পারে" লিখে দেন, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না; তিনি ক্লাবের বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ সাজাচ্ছেন।

ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিংরুমের অধ্যায়ে মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, নেতৃত্বের কাঠামো — সব ফাঁকা। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য এমন একটা জিনিস, যেটা বাইরে থেকে বোঝা প্রায় অসম্ভব, তবু সবচেয়ে বেশি লেখা হয়। "প্রধান কোচ আর খেলোয়াড়দের সম্পর্কে ফাটল" — এই খবরের সূত্র প্রায় সবসময়ই কেউ একজন, নাম নেই। এই অধ্যায়ের শূন্যতা আমাদের বলে, যেখানে সত্যিই কিছু জানি না, সেখানে চুপ থাকাটাই সবচেয়ে সাহসী সাংবাদিকতা।

রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — শেষ তিনটাও একই সুরে ফাঁকা। একটা ন্যারেটিভের স্থায়িত্ব, প্রত্যাশার ব্যবধান, উত্তেজনার সংকেত — এগুলো মাপতে হলে অন্তত একটা ভিত্তি লাগে। আর ট্রান্সমিশন পথটা — একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — এই শৃঙ্খলে কোনো ব্লকই পূরণ হয়নি। শূন্য ব্লকের উপর কোনো শৃঙ্খল দাঁড়ায় না।

আমাদের ডেস্কে এখন অনেক তরুণ লেখক কাজ করেন, যাঁরা দুই ধাপের পাইপলাইনে বড় হয়েছেন। তাঁদের শেখানো হয়, একটা কাঠামো থাকলে বিশ্লেষণ সহজ। কথাটা অর্ধেক সত্য। কাঠামো সহজ করে, কিন্তু কাঠামো সত্য তৈরি করে না। যে লেখক ফাঁকা ঘর দেখে বলতে পারেন "এখানে আমার কিছু নেই," তিনি যা জানেন না তা জানেন; আর যে লেখক ফাঁকা ঘরকে সুন্দর বাক্যে ভরে দেন, তিনি যা জানেন না সেটাও হারিয়ে ফেলেন।

এখন অস্বস্তিকর কথাটা বলি, কারণ সহানুভূতি মানুষের জন্য, বিশ্লেষণের জন্য নয়।

এই নথিটার আসল দোষ স্টেজ ওয়ানের নয়। দোষ স্টেজ টু-এর লোভের। আমরা এত বড় একটা ফ্রেমওয়ার্ক বানিয়েছি — নয়টা মাত্রা, একেকটার ভেতরে পাঁচ-ছয়টা খোপ, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, স্যানকশন মডেলিং — যে ইনপুট শূন্য হলেও ফ্রেমওয়ার্কটা কথা বলতে শুরু করে। এই নথিটা তারই প্রমাণ: দুই হাজার সাতশো একানব্বই শব্দ, নয়টা অধ্যায়, একটাও ফুটবল সত্য নেই। একটা ফাঁকা ঘরের রিপোর্ট নিজেই একটা বিশাল লেখা হয়ে দাঁড়ায়। এটা তথ্যের সংকট নয়; এটা কাঠামোর আত্মমুগ্ধতা।

আর এখানেই আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে অভিযোগ। ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে এমবাপের সামনে আর্জেন্টিনার ডিফেন্ডারদের ছায়া লম্বা হয়ে যাচ্ছিল, আর আমি পুরো এক মিনিট স্কোরলাইন উপেক্ষা করে সেই ছায়া বর্ণনা করেছিলাম। সেদিন ভেবেছিলাম, এটা কবিতা। আজ নথিটার দিকে তাকিয়ে ভাবি, কবিতা আর ফাঁকা বাক্যের সীমারেখাটা কোথায়? উত্তরটা সোজা — কবিতা একটা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, ফাঁকা বাক্য ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। কাজানের সেই এক মিনিট ঠিক ছিল, কারণ পেছনে একটা স্কোরলাইন, একটা ম্যাচ, একটা সত্য ছিল। এই নথিটার পেছনে কিচ্ছু নেই।

প্রতিটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটা প্রেমের গল্প, যা ক্ষমা চাইতে ভুলে গেছে — আর মিডিয়া ইন্ডাস্ট্রির সাথে ফুটবল-সমর্থকের সম্পর্কটাও এখন ঠিক তেমন। আমরা বিশ্লেষণের নামে নয়টা অধ্যায় লিখে দিই, অথচ একটা সত্য দিতে পারি না। কাজান একটা ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটা পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল — ২০১৮-র সেই পাঠটা আমাদের ফিরে পড়া দরকার।

তথ্যের শৃঙ্খল ব্লকচেইনের মতোই — প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের সত্যতা যাচাই না করলে পুরো শৃঙ্খল টিকে থাকে না, আর একটা ফাঁকা ব্লক সবার উপরে বসলে তার উপর গড়া বিশ্লেষণ শুধুই দেয়ালের গায়ে আঁকা ছায়া। স্টেজ ওয়ান আবার চালু করুন, ফাঁকা ইনপুটের জায়গায় একটা সত্যি লেখা বসান — তারপর স্টেজ টু-এর নয়টা অধ্যায় সত্যিই কথা বলবে।

তার আগে একটা প্রশ্ন আমার নিজের কাছে, আর প্রতিটা স্পোর্টস ডেস্কের কাছে: আমরা কি আসলে বিশ্লেষণ চাই, নাকি বিশ্লেষণের আকৃতিটা? কারণ একটা খালি স্টেডিয়ামে ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় অন্তত আমি জানি, ভিড় ফিরবে। কিন্তু একটা ফাঁকা নথির উপরে লেখা বিশ্লেষণ কখনো ফিরে আসে না, কারণ ফিরে আসার মতো কিছুই সেখানে ছিল না।