খালি ফাইলের পাঠ: কমব্যাট স্পোর্টসের সোনা কেন একটি পাবলিক লেজার দাবি করে

সোমবার সকালে ফাইলটি এল। শিরোনামের ঘর শূন্য, সোর্সের ঘর শূন্য, তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটিও লাইন নেই, লেখকের অবস্থান 'প্রযোজ্য নয়', নিবন্ধের উদ্দেশ্য 'প্রযোজ্য নয়'। শুধু একটি ট্যাগ ছিল—মার্শাল আর্টস। আটটি স্তরে গভীর বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছিল, অথচ যে উপাদানগুলো ছাড়া একটি বাক্যও দাঁড়ায় না—একটি নাম, একটি তারিখ, একটি ওজন শ্রেণি, একটি ভেন্যু, একটি কোচের নাম—তার একটিও সেখানে ছিল না। চৌদ্দ বছর ধরে আমি কমব্যাট স্পোর্টসের খাতা রাখছি; এমন ফাইল আমার কাছে নতুন নয়, নতুন হলো এটি এসেছে একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন থেকে, যেখানে ভুলটা ধরা পড়ার কথা ছিল সবার আগে। ট্যাগটা ছিল, শরীরটা ছিল না। মানে, যে সিস্টেম ফাইলটা পাঠিয়েছে সে অন্তত একটি শিরোনাম বা মেটাডেটার টুকরো দেখেছে, তারপর মূল লেখাটা তুলতে ব্যর্থ হয়েছে। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, ট্রান্সক্রিপ্টহীন ভিডিওর লিংক, ভাষা-এনকোডিংয়ের ত্রুটি—কারণ যেটাই হোক, ফলাফল এক: একটি মলাট আছে, ভেতরে পাতা নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা নিছক দুর্ঘটনা নয়, এটাও একটা রেকর্ড। যে রেকর্ড বলে দেয়, কার ঘরে ফাইলটা জমা হওয়ার কথা ছিল, কে সেটা পূরণ করেনি, আর কে সেটা না ধরে পরের ধাপে পাঠিয়ে দিয়েছে। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার এক রকম হয়ে উঠেছিল। ২০১৭ সালের জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশের ২৬৪ রানের পর এক সপ্তাহ আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার সময় গুনেছি—ক্রিকেট ১ হাজার ৪০০ মিনিটের বেশি, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটেরও কম। সেই হিসাব আমি ফোনে ধরা একটি ৯০ সেকেন্ডের ভিডিওতে বসিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না'। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। ছোট সংখ্যা, কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে খাতা আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং প্রথমবার সংবাদপত্রের পাতা ছাড়িয়ে একটা শ্রোতা পেয়েছিল। খালি ফাইলটা তাই ফেলে দেওয়া যায় না। একটি অসম্পূর্ণ এন্ট্রি নিজেই একটা প্রমাণ—কেউ একটি নির্দিষ্ট দিনে একটি নির্দিষ্ট বিষয়ে লিখতে বসেছিল, আর লেখাটা হারিয়ে গেছে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে এই হারানোই নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। আমরা সোনার সংখ্যা মুখস্থ রাখি, সোনার পেছনের কাগজ রাখি না; মঞ্চে হাততালি গুনি, মঞ্চের বাইরের মাসগুলো গুনি না। আসল রেকর্ড কেমন দেখতে হয়, সেটা ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমস দেখিয়ে দেয়। ওই আসরে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল, তার মধ্যে চারটি কারাতেতে—দেশের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন। চারটি সোনা মানে চারটি নাম, চারটি ওজন শ্রেণি, চারটি প্রতিপক্ষ, চারটি কোচ, চারটি ভেন্যু, চারটি তারিখ। একটা উন্মুক্ত লেজারে এই চার লাইন থাকলে আজ কেউ বলতে পারত না 'কারাতে আমাদের কী অবস্থা'। বাস্তবে ওই চারটি সোনার একটি লাইনেরও পূর্ণ এন্ট্রি কোথাও নেই—না ফেডারেশনের নথিতে, না জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের প্রকাশিত তালিকায়। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময়, যখন ঢাকার ক্যাফে আর্জেন্টিনা-ব্রাজিলে ভরা, আমি টুর্নামেন্টের মরা ঘণ্টাগুলোয় ছয় পর্বের একটি থ্রেড লিখি। তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী ইতি ইসলাম। দুইটি জাতীয় দৈনিক সেটি ফলো-আপ করেছিল, আর ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি। বিবৃতিটা পড়ে বোঝা গিয়েছিল, সংখ্যার জায়গায় বিশেষণ বসিয়ে দিলে অনেক কিছুই সহজ হয়ে যায়। ফেডারেশন অটোপসি না করলে এই খেলার কোনো গল্পই শেষ হয় না। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন ভেঙে বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন আলাদা হওয়ার পর এই ডিসিপ্লিনের প্রশাসনিক ইতিহাস আসলে কমিটি গঠনের ইতিহাস। এনএসসি হাতে-বাছাই করা লোককে কমিটিতে বসিয়েছে, সার্ভিসেস দল—আর্মি, পুলিশ, বিজিবি—জাতীয় দলের প্রায় পুরোটা দখল করেছে, আর প্রতিটি নির্বাচনের আগে নতুন একটি অ্যাডহক কমিটি গঠিত হয়েছে। প্রতিপক্ষ প্রতিবেশী দেশের কারাতেকা নয়; প্রতিপক্ষ ওই কমিটির সিলমোহর। ২০১৮ সালের থ্রেডের পর আমি একটি স্থায়ী ফাইল খুলেছিলাম—প্রতিটি সাউথ এশিয়ান গেমস পদকজয়ী বর্তমানে কী করে জীবিকা চালান। ফাইলটা প্রতি বছর হালনাগাদ হয়, আর প্রতি বছরই একটি লাইন বাড়ে: প্রশিক্ষণ দিচ্ছেন, ক্লাব চালাচ্ছেন, চাকরি ছেড়েছেন, বিদেশে আছেন, যোগাযোগ নেই। চারটি কারাতে সোনার চারজনকে ধরেও আট বছর পর কোনো বেতনভুক্ত পথ পাওয়া যায়নি। ২০১৯ সালের কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের পদক এল, কিন্তু লেজারে নতুন কোনো লাইন এল না—কারণ যে লেজার নেই, সেখানে নতুন লাইন যোগ হয় কীভাবে। লেজার থাকলে একটা জিনিস দেখা যেত, যেটা আমরা কখনো দেখিনি: পাইপলাইনটা কোথায় ভাঙে। স্কুল থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সার্ভিসেস দল, সার্ভিসেস থেকে জাতীয় দল—এই চার ধাপের প্রতিটিতে কতজন ছিটকে পড়েন, তার কোনো হিসাব নেই। যাঁরা পড়েন, তাঁরা ফিরে যান গ্রামের আখড়ায় বা চলে যান প্রবাসে। একজন কারাতেকার পুরো ক্যারিয়ার চারটি তারিখে ভেঙে দেওয়া যায়, কিন্তু সেই চারটি তারিখ লিখতে গেলে যে পরিশ্রম, সেটা কেউ করতে রাজি নন। এখানেই খালি ফাইলটা কাজে লাগে। বিশ্লেষণের ন্যূনতম শর্ত তিনটি: অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, অন্তত একজন নামধারী ব্যক্তি, আর লেখকের অবস্থান বোঝানোর মতো একটি বাক্য। এই শর্ত পূরণ না হলে সঠিক উত্তর 'অপর্যাপ্ত তথ্য', কোনো গল্প নয়। আমি নিজের ডেস্কে একই নিয়ম চালাই। একটি ফেডারেশন বিবৃতি পাঠাল, যেখানে কোনো ওজন শ্রেণি নেই, কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই—আমি সেটি খবর হিসেবে ছাপি না, কারণ ওটা খবর নয়, ওটা একটা মলাট। 'অনির্ধারিত' আর 'দোষমুক্ত' এক জিনিস নয়, আর বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রে। কোনো ফেডারেশন ডোপিং পরীক্ষা করায় না, তার মানে এই নয় যে ডোপিং নেই; কোনো কমিটি ওজন কমানোর নজরদারি রাখে না, তার মানে এই নয় যে কেউ ওজন কমিয়ে বিপদে পড়ে না। যে রেকর্ড রাখা হয় না, সেখানে 'কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি' লেখা যায় না—লেখা যায় শুধু 'দেখা হয়নি'। বাংলায় এই পার্থক্যটা আমাদের সংবাদপত্রে প্রায় অনুপস্থিত, আর এই অনুপস্থিতির দাম দেন অ্যাথলেটরা। ওজন কমানো এই খেলার সবচেয়ে সময়-সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-পরিবর্তনশীল, আর আমাদের আর্কাইভে সেটির একটি সংখ্যাও নেই। একজন কারাতেকা প্রতিযোগিতার দুই সপ্তাহ আগে কত কিলো নামেন, কে তাঁর খাবার দেখেন, কে মেডিকেল চেক করেন—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কোনো লেজারে নেই, ফলে কোনো কেস স্টাডি লেখা যায় না, কোনো সতর্কতা দেওয়া যায় না, আর কোনো মৃত্যু হলে সেটি 'আকস্মিক' হয়ে যায়। একটি পাবলিক লেজার এন্ট্রিতে কী থাকবে, তা নিয়ে আমার কোনো দ্বিধা নেই। ছয়টি ঘর: নাম, ওজন শ্রেণি, প্রতিপক্ষ, ভেন্যু ও তারিখ, প্রশিক্ষকের নাম, আর পদকের পরে রাষ্ট্র কোন মাস পর্যন্ত কী সহায়তা দিয়েছে। ষষ্ঠ ঘরটাই সবচেয়ে জরুরি, কারণ প্রথম পাঁচটি ঘর ফেডারেশন নিজের সুবিধায় সাজাতে পারে, ষষ্ঠটি পারে না। এই ছয় ঘর যদি ২০১০ সাল থেকে পূরণ হতে থাকত, আজ কারাতে নিয়ে আমার এই লেখাটি লিখতে হতো না। লেজারের মূল গুণ হলো তারিখ আর নাম আর চুপচাপ বদলানো যায় না। আমাদের বাস্তবে ঘটে উল্টোটা: একই প্রাদেশিক প্রতিযোগিতার তারিখ তিনবার বদলায়, একই কোচের নাম দুই জায়গায় দুই রকম লেখা থাকে, আর একই পদকজয়ীকে দুই ফেডারেশন দুই বছরে দুই ডিসিপ্লিনে দাবি করে। কাগজ না থাকলে এই বদল ধরা পড়ে না; আর ধরা না পড়লে বদলানোটা অপরাধই থাকে না। টাকার লাইনটা এখানেই ঢোকে। একজন পদকজয়ীকে রাষ্ট্র কী দেয়—এককালীন পুরস্কার, মাসিক ভাতা, চাকরি, না শুধু সংবর্ধনা সনদ। এই চারটির হিসাব এক জায়গায় থাকলে বোঝা যেত, কোন ডিসিপ্লিনে টাকা সত্যিই পৌঁছায় আর কোনটিতে শুধু মঞ্চে হাততালি পৌঁছায়। আমার স্থায়ী ফাইলে এখন পর্যন্ত যে উত্তরগুলো এসেছে, সেগুলো মিলিয়ে দেখলে মনে হয় কারাতে ও উশুতে বিনিয়োগ হয়েছে অনুষ্ঠানে, মানুষে নয়। যাচাইয়ের পদ্ধতিটাও লেজারের মতোই সরল। আমি তিনটি ফোন করি: অ্যাথলেটকে, তাঁর কোচকে, আর ফেডারেশনের একজনকে। তিনজনের বক্তব্য মিললে একটি লাইন লেখা যায়; না মিললে আমি ফেডারেশনের সংস্করণকে গল্প হিসেবে ধরি, তথ্য হিসেবে নয়। গত দশ বছরে এই তিনটি ফোনের হিসাবেই আমার বেশিরভাগ লেখা দাঁড়িয়েছে, আর প্রায় প্রতিবারই সবচেয়ে সত্য বাক্যটি এসেছে কোচের মুখ থেকে, বিবৃতি থেকে নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি প্রথম বেল থাকে। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেলে আর্মি, পুলিশ আর বিজিবির অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পেছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হয়েছে। চার মাস আমি বিনা পারিশ্রমিকে সেই ধস কভার করেছি; রাজশাহীর এক বন্ধ ক্লাবের কোচ চাকরি খুঁজতে পারবেন বলে তাঁর ফোনের বিলটা চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি, আর সম্প্রচারে সেটি কখনো বলিনি। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে হলো, আর কোনো চ্যানেল কাউকে না পাঠানোয় আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে বলেছি। ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার—এই তিনটি ঘটনাকে আমি ক্রীড়া-উৎকর্ষের মাপকাঠিতে দেখি না, ব্যবসায়িক পরীক্ষা হিসেবে দেখি। প্রশ্ন একটাই: এই ইভেন্টগুলোর ফাইট কার্ডে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের কতজন দুই বছর পরেও প্রশিক্ষণে আছেন, আর কতজন কার্ড থেকে কার্ডে ভাড়া করা নাম হয়ে গেছেন। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য যে লেজার দরকার, সেটি কোনো প্রমোটার রাখেননি—কারণ প্রমোটারের কাজ লেজার রাখা নয়, টিকিট বেচা। লোকজ ডিসিপ্লিনের ক্ষেত্রে আমাকে আরও সতর্ক থাকতে হয়, কারণ সেখানে বাণিজ্যিক মাপকাঠি খাটে না। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থানের মূল্য টিকিটে নয়, ধারাবাহিকতায়। লেজারের দাবি যদি এই তিনটিকে মেলার বাজারে টেনে নিয়ে যায়, তবে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি হবে। নারী অ্যাথলেটদের ক্ষেত্রেও একই কথা—তাঁদের অনেকের সাফল্য ঘটে এমন ক্লাবে, যার কোনো নিবন্ধন নেই, কোনো ওয়েবসাইট নেই। লেজার তাঁদের জন্য দরজা খুলবে কি না, সেটি নির্ভর করে কে লেজারটা লিখছে তার উপর। শিরোপার চেয়ে লেজার বড় এই কারণে যে শিরোপা একজনের, লেজার সবার। একটি ডাব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার বেল্ট ঢাকার একটি রাতের গল্প; একটি পাবলিক এন্ট্রি পরের দশকের হিসাব। আমরা প্রথমটি নিয়ে অনেক লিখেছি, দ্বিতীয়টি নিয়ে একটি লাইনও লিখিনি। আমি কীভাবে ভুল হতে পারি, সেটা স্পষ্ট বলা দরকার। বাংলাদেশের কমব্যাট ঐতিহ্যের বড় অংশ মৌখিক ও শরীরভিত্তিক—লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান। এখানে জ্ঞান থাকে শরীরে, কাগজে নয়; শিষ্য গুরুকে দেখে শেখে, তারিখের ঘরে কিছু লেখা থাকে না। আমি যখন 'লেজার' দাবি করি, তখন একটি কাগজনির্ভর প্রশাসনিক কাঠামোর ভাষায় একটি মৌখিক ঐতিহ্যকে মাপতে বসি। সেই দাবিটা অন্যায় হতে পারে, আর সেই অন্যায়টা আমার নিজেরই সীমা। লেজার যা মাপে, তা মেরে ফেলতে পারে। যেখানে প্রশিক্ষককে প্রতিদিন কাগজে নাম লিখতে হয়, সেখানে কেউ কাগজ না লিখে শেখানোর স্বাধীনতা হারান; যেখানে প্রতিটি প্রতিযোগিতা নিবন্ধিত হতে হয়, সেখানে পাড়ার আখড়া বন্ধ হয়ে যায়। আমার ভয় এটাই—আমি স্বচ্ছতার দাবিতে এমন একটি রেকর্ড তৈরি করতে পারি, যা খেলাটিকে বাঁচায় না, খেলাটিকে শুধু নথিভুক্ত করে। আমার নিজের অপরাধও এই হিসাবে আছে। যে চারটি চ্যানেলে এক সপ্তাহে ক্রিকেট ১ হাজার ৪০০ মিনিট আর কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটের কম চলেছে, সেই হিসাবটা আমি গুনেছিলাম একটি ভিডিও বানানোর জন্য, কিন্তু তার আগের বছরগুলোয় আমি নিজেও ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি সেই ক্রিকেট নিয়েই। খালি ফাইলটা শুধু ফেডারেশনের নয়, আমাদেরও। যে খবর আমরা কখনো চাইনি, সেটি আমাদের আর্কাইভে থাকবে কীভাবে। হয়তো তথ্য লিভার নয়, টাকা লিভার। হয়তো একটি নামধারী পৃষ্ঠপোষক, একটি স্কুল কারাতে কারিকুলাম, বা একটি ক্লাব-ভিত্তিক বেতন কাঠামো—এগুলোর যেকোনো একটি লেজারের চেয়ে বেশি পরিবর্তন আনতে পারে। আমি মানি-ফার্স্ট রিয়েলিস্ট, তাই এই সম্ভাবনাটি উড়িয়ে দিই না। কিন্তু টাকা কোথায় গেল, সেটা জানতে হলে লেজার লাগবেই; নইলে টাকার হিসাবটাও ফেডারেশনের মুখে শোনা গল্প হয়ে থাকবে। বাইরের চোখের ঝুঁকিটাও আমি স্বীকার করি। কোরিয়ায় জন্মে বাংলাদেশে কাজ করা একজন সাংবাদিকের পক্ষে 'কাগজ রাখো' বলা সহজ, কারণ আমার প্রশিক্ষণে কাগজটাই আসল। কিন্তু এই খেলার রক্ষকরা বাংলাদেশি কোচ, বাংলাদেশি পরিবার, বাংলাদেশি ক্লাব—তাঁদের ছন্দে না বসেও লেজারটা তাঁদের জন্যই, ফেডারেশনের জন্য নয়। যদি উল্টোটা হয়, তবে আমি ভুল পক্ষে দাঁড়িয়ে আছি, আর সেটা স্বীকার করতে আমার দ্বিধা নেই। আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি। এক, পরের সাউথ এশিয়ান গেমসেও বাংলাদেশ কারাতে ও উশুতে পদক পাবে, আর পদকের দুই মাস পরেও সেই পদকজয়ীদের নাম কোথাও পূর্ণ এন্ট্রি হিসেবে থাকবে না। দুই, আগামী দুই চক্রে যদি কোনো একটি ডিসিপ্লিন—ধরা যাক কারাতে—নিজেদের জন্য উন্মুক্ত লেজার খোলে, তবে দেখা যাবে ওই ডিসিপ্লিনের অর্ধেকের বেশি পদকজয়ী প্রশিক্ষণে সক্রিয় নেই। তিন, এই লেখাটি যদি দুই বছর পর আবার লিখতে হয়, একই খালি ফাইল আমার ডেস্কে ফিরে আসবে, শুধু ট্যাগটা বদলে যাবে। প্রশ্নটা শেষে রেখে দিলাম। যে দেশ চারটি কারাতে সোনা জিততে পারে, সেই দেশ একটি ওজন শ্রেণি, একটি কোচের নাম, একটি তারিখ লিখে রাখতে পারে না—এই অসামঞ্জস্যটা কি খেলার, না খাতার? আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট কেউ একজন; আর এখন আমার গোনার বিষয়টা সেকেন্ড নয়, লাইন—কতগুলো লাইন আমরা লিখতে রাজি।