ফাঁকা পাতার লড়াই: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অদৃশ্য পরাজয়

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে ২০১৭ সালের কথা। তিন দিনে ৪৭টি বাউট, আর একটি স্পাইরাল নোটবুকে আমি প্রতিটি রাউন্ড হাতে লিখে রাখছি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কাটানো সময়, রেফারির সতর্কবার্তা। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরে গর্জন উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে জাশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই গর্জন থামার পর কেউ জ্যাবের সংখ্যা মনে রাখেনি, কেউ ক্লিঞ্চের সেকেন্ড মনে রাখেনি। শুধু শব্দটা রয়ে গেল, আর কৌশলটা হারিয়ে গেল। কয়েক বছর পরে ঠিক একই জিনিস আরও বড় মাপে ঘটল। যে বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার কাজ ছিল এই খেলার রেকর্ড সংরক্ষণ করা, সে ফিরিয়ে দিল একটি ফাঁকা পাতা: শিরোনাম নেই, তথ্য নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" যে মানুষটি লিখতে বসেছিল, তার সামনে ওটাই ছিল একমাত্র সত্য। আর এই ফাঁকা পাতা নিজেই একটি খবর — কারণ বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট রিংয়ে নয়, রেকর্ডে। আমি ভাগ্যবান, কারণ ২০১৯ সালে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস কাভার করার সুযোগ পেয়েছিলাম — যদিও সেটা ছিল খুলনার আমার শোবার ঘর থেকে, একটি ফোন আর ভোর চারটার অ্যালার্ম দিয়ে। করাতে তিনটি সোনা, তাইকোন্ডোতে একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে দলীয় বাস ছাড়ার আগেই আমি করাতে কোচের সঙ্গে কথা বলতে পেরেছিলাম। কিন্তু ভিডিও কোথায়? ফুটেজ কোথায়? প্রমাণ কোথায়? কিছুই ছিল না। সোনাগুলো আমার কাছে পৌঁছেছিল ভয়েস নোট আর দুই লাইনের বার্তা হয়ে। এই অসম্পূর্ণ তথ্যপ্রবাহ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের স্বাভাবিক অবস্থা। প্রতিটি ফলাফল আসে দূরের ভেন্যু থেকে একটি ফোন কলে, একটি সংবাদসংস্থার দুই লাইনে, একটি ফেসবুক ক্লিপে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি এই শূন্যতাকে সংখ্যায় বাঁধার চেষ্টা করেছিলাম: খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলে ত্রিশ দিনের নিরীক্ষা, মোট ১,১৪০ মিনিট ক্রীড়া সম্প্রচার, তার মধ্যে ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে মাত্র ১৪ মিনিট। সেই নিরীক্ষাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল, আর তারপরই নেপালের সেই প্রতিবেদন পড়েছিল ৪১,০০০ মানুষ। সংখ্যাগুলো অনুপস্থিতির ছবি। এরা বলে না কী হয়েছে, এরা বলে কী হারিয়ে গেছে। আর এই কারণেই আমি ১৯৯৯ সাল থেকে সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফলের একটি ব্যক্তিগত "পদক-খতিয়ান" রেখে চলেছি — ১৯৭২ সালের জুডো-করাতে ফেডারেশন থেকে করাতের ২০০১ সালের ভাঙন পর্যন্ত, প্রতিটি সংস্করণের পর আমি সেটি হালনাগাদ করি। কারণ আমার সন্দেহ, রাষ্ট্রীয় আর্কাইভে যা নেই, তা একটি নোটবুকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। বিষয়টা বুঝতে হলে তিনটি স্তরে ভাঙতে হয়। প্রথম স্তর — সংক্রমণ। ফলাফল যখন ভয়েস নোট হয়ে আসে, তখন সেটি ফুটেজের থেকে মৌলিকভাবে আলাদা কিছু। ফুটেজ দেখায় কীভাবে কেউ জিতল; ভয়েস নোট শুধু জানায় কে জিতল। একটি দেশ যখন তার সোনা ভয়েস নোট হয়ে পায়, সে পায় ইতিহাসের ফলাফল, কিন্তু হারায় কৌশলের উত্তরাধিকার। পরের প্রজন্ম শেখে না রাসেল কীভাবে ক্লিঞ্চ ভেঙেছিলেন, বা কাঠমান্ডুর কোচ কোন কোণ থেকে কিক শিখিয়েছিলেন। কৌশল কাগজে ওঠে না, তাই কৌশল নিঃশব্দে মরে যায়। দ্বিতীয় স্তর — প্রতিষ্ঠান। ২০১০ সালে ঢাকায় অনুষ্ঠিত সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে এসেছিল চারটি সোনা। ঘরের মাঠ, ঘরের ভিড়, ঘরের গর্জন। পনেরো বছর পরে সেই চার সোনা কী গড়ে তুলল? ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইনে একটি পাকা ধাপ? একটি স্থায়ী জিম-সংস্কৃতি? একটি পেশাদার পথ? প্রশ্ন করলে উত্তর আসে অ্যাড হক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে-বাছাই করা পদাধিকারীদের গল্পে। কিন্তু কমিটি তো বদলায়, রেকর্ড থাকে না। তাই একই সোনা প্রতিবার নতুন করে আবিষ্কার করতে হয়, আর প্রতিবার নতুন করে হারাতে হয়। তৃতীয় স্তর — যাচাই। এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতা। ২০১৭ সাল থেকে আমি একটি স্প্রেডশিট রেখেছি, যেখানে স্প্লিট ডিসিশন আর ভিড়ের প্রতিক্রিয়া পাশাপাশি লিখে রাখি। দুই বছর পরে ঢাকার এক সম্পাদক আমার লেখা নয়, ওই স্প্রেডশিট দেখে আমাকে মনে রেখেছিলেন। প্রমাণ কখনো প্রসার নয়, প্রমাণ হলো সাক্ষীসহ সংখ্যা। আমি প্রতিটি পাঞ্চ হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো এখনও শ্বাস নেয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো — ছয়টি বাউট, দর্শক শূন্য, আর ফেসবুকে প্রায় বারো হাজার স্ক্রিন। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন: ভিড় কাচের ভেতরে সরে গিয়েছিল। কর্নারগুলো মাস্ক পরে ছিল; রিং অ্যানাউন্সারের সামনে কোনো জনতা ছিল না, শুধু একটি স্পিকার আর ফাঁকা প্রতিধ্বনি। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর সাভার আর রংপুরে তিনজন লড়াকুর পরিবারকে ভিডিও কলে ধরলাম, যারা ফোনের ছোট পর্দায় দেখছিল। এখানেই আসল পরীক্ষা। যেসব পরিবার ফোনে দেখছিল, তারাই আমাকে এমন সংখ্যা দিল যা আর কেউ দিতে পারত না। কারণ আমি তাদের সঙ্গে রেকর্ড রাখতে রাজি ছিলাম। যেখানে ফেডারেশন নীরব, সেখানে একটি পরিবারের ফোন কলে লিপিবদ্ধ সংখ্যা হয়ে ওঠে একমাত্র সত্য। এখানেই একটি স্থায়ী, পরিবর্তন-অযোগ্য খতিয়ানের দরকার পড়ে — যে প্রযুক্তি আজ ব্লকচেইনের আকারে আমাদের হাতে আছে। যদি প্রতিটি ফলাফল, প্রতিটি রাউন্ড, প্রতিটি কোচের নাম একটি খোলা ও যাচাইযোগ্য খতিয়ানে ওঠে, তবে কমিটি বদলালেও সোনার হিসাব হারাবে না। মে ২০২২-এ ঢাকার হোটেল বলরুমে "দ্য আলটিমেট গ্লোরি" কার্ডে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতেছিলেন; আমি সেবার কর্নার পরিষ্কার হওয়ার আগে সার্ভিস করিডোরে অপেক্ষা করেছিলাম, আর সেটাই আমাকে চাকমা ও তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে বিশ মিনিট দিয়েছিল। সেই বিশ মিনিটের কথা কেউ লিখে রাখেনি, শুধু আমি। এখন সহজ কথাটা বলি, কারণ সহজ কথাটাই সবাই বলে: দোষ ফেডারেশনের। অ্যাড হক কমিটি, হাতে-বাছাই করা পদাধিকারী, বাজেটের অনিয়ম — সব সত্য, আর আমি নিজে ২০১৭ সালে সেই কমিটির ছায়া দেখেছি। কিন্তু ফেডারেশনকে দোষ দিয়ে থেমে গেলে আমরা আসল কারণটি মিস করি। কারণটা আরও নিচে থাকে। কোন কোচকে কত টাকা দেওয়া হয়, তার রেকর্ড কে রাখে? জিমের ভাড়া কে দেয়? একটি পরিবার তার সন্তানকে রিংয়ে পাঠাতে কতটা নিশ্চয়তার বিনিময়ে রাজি হয়? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর বদলে গেলে কমিটি বদলানোর চেয়ে অনেক বেশি কিছু বদলায়। কমিটি পাঁচ বছরেই চলে যায়, কিন্তু যে কোচ প্রতিদিন সকালে ছেলেদের ডাক দেন, তিনি থাকেন। অদ্ভুত শোনালেও, ফাঁকা ডেটা আসলে একটি আয়না। যখন একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া "তথ্য নেই" বলে থেমে যায়, তখন সেটি কম্পিউটারের দোষ নয়; সেটি দেখায়, খেলাটি নিজেই এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে যেখানে তার স্মৃতি কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা নেই। আমরা পরাজয় দেখতে অভ্যস্ত রিংয়ে, রক্ত আর স্প্লিট ডিসিশনে। কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় পরাজয় ঘটে ডেটাবেসে, নীরবে, কেউ না দেখে। আর ঠিক এখানেই একটি দেশের আসল সম্পদ লুকিয়ে থাকে। ফুটেজ নেই, অথচ ২০১৯ সালের সেই ৪১,০০০ পাঠকের কৌতূহল ছিল। শূন্য দর্শকের বলরুমে বারো হাজার স্ক্রিন জেগে ছিল। যখন অঙ্গন খালি হয়, স্ক্রিনগুলো তখনও প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যায়। এই জেগে থাকা স্ক্রিনগুলোই প্রমাণ — চাহিদা আছে, শুধু স্মৃতি রাখার ব্যবস্থা নেই। তাই পরের বার যখন কোনো ফলাফল আপনার কাছে ভয়েস নোট হয়ে পৌঁছাবে, একটু থামুন — সোনাটা এসেছে, কিন্তু গল্পটা কোথায় রইল? যদি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস তার নিজের ইতিহাস ফিরে পেতে চায়, তবে প্রশ্নটা আর "কে জিতল" নয়, প্রশ্নটা হলো "কে মনে রাখল।" একটি স্থায়ী খতিয়ান, একটি যাচাইযোগ্য রেকর্ড, আর প্রতিটি কোচের নাম — এই তিনটি যদি আজ গড়া না হয়, তবে পনেরো বছর পরেও কেউ একই ফাঁকা পাতা খুলে বসবে, আর আবার লিখবে: তথ্য অপর্যাপ্ত।