প্রতিভা প্রকৃতির উপহার, ভাগ্য গড়ে দেয় কাজটাই: মন্টেরোর চোখে ইয়িলদিজ ও হুইজসেন

সোমবার সকালের প্রশিক্ষণ সেশন। ইয়ুভেন্তুসের কন্টিনাসা ট্রেনিং সেন্টারের ঘাসে তখনও শিশির শুকোয়নি। একজন কিশোর মাঠে ঢোকে — দৌড়ে নয়, লাফিয়ে নয়, শুধু হেঁটে। পায়ে কোনো তাড়া নেই, কাঁধে কোনো চাপ নেই। পাওলো মন্টেরো সেই হাঁটাটাই দেখতেন, বল নিয়ে প্রথম স্পর্শটা নয়।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে, প্রেস কনফারেন্সের পিছনের সারিতে দাঁড়িয়ে, আর প্রশিক্ষণ মাঠের বাইরে অপেক্ষা করে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — একজন তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ তথ্যটা কখনও স্কোরশিটে থাকে না। থাকে তার শরীরী ভাষায়। টুটোস্পোর্ট-এ প্রকাশিত এক সাক্ষাৎকারে মন্টেরো ঠিক সেটাই বলেছেন।

“সাধারণত আমি মাঠে ওদের শরীরী ভাষা দেখি। বল নিয়ে কীভাবে নড়াচড়া করে, বল ছাড়া কীভাবে নড়াচড়া করে। আমি সবসময় ইয়িলদিজ আর হুইজসেনের উদাহরণ দিই। সোমবার সকালে প্রশিক্ষণ মাঠে ওদের হেঁটে ঢোকা দেখলেই বোঝা যেত, ওরা দু’জন একেবারে বিশ্বমানের খেলোয়াড় হয়ে উঠবে।”

মন্টেরো থামেননি। তিনি যোগ করেছেন: “ওদের মানসিকতা ঠিক ছিল। প্রশিক্ষণে ওদের কখনও অর্ধেক গতিতে যেতে দেখিনি। ওরা সম্ভাব্য প্রতিটি আউন্স তীব্রতা ঢেলে দিত। প্রতিভা প্রকৃতির উপহার, কিন্তু বিশ্বাস করুন, ওটা যথেষ্ট নয়। পরিশ্রমই সেই নির্ণায়ক উপাদান, যা প্রতিশ্রুতিশীল খেলোয়াড়কে সর্বোচ্চ পর্যায়ের প্রোফাইলে বদলে দেয়। আর ওরা দু’জন পশুর মতো পরিশ্রম করেছে। তার ওপর ওদের গুণও ছিল যথেষ্ট।”

এখানেই গল্পটা সহজ হয়ে যাওয়ার কথা। একজন প্রাক্তন ডিফেন্ডার, এখন কোচ, দুই তরুণকে নিয়ে প্রশংসার বাক্য সাজালেন — সংবাদমাধ্যম নিলাম, শিরোনাম বানালাম, বিষয়টা শেষ। কিন্তু মাঠের ভেতরে যারা বসে থাকেন, তারা জানেন এই ধরনের উদ্ধৃতি কখনও কখনও সস্তা সান্ত্বনা। কারণ প্রশংসার ভাষা আর মাঠের সত্যি দুটো আলাদা জিনিস।

একজন স্ট্রাইকারের গোলের সংখ্যা দিয়ে তাকে বিচার করা যায়। একজন গোলরক্ষকের সেভের অনুপাত দিয়ে। কিন্তু একজন উইঙ্গার বা একজন সেন্টার-ব্যাকের ভবিষ্যৎ ঠিক কোথায় লেখা থাকে? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে যেতে হয় কন্টিনাসার সকালের সেশনে, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না, কোনো গ্যালারি থাকে না, কোনো ফি-টিকার থাকে না।

আমি একবার ২০১৭ সালে মেলউডে দশ দিন কাটিয়েছিলাম, মোহামেদ সালাহর প্রথম স্পর্শগুলো দেখতে। প্রশিক্ষণের প্রথম দিনেই বুঝেছিলাম — যা আমাকে অবাক করছে তা তার গতি নয়, তার পুনরাবৃত্তির ছন্দ। একই মুভ, একই কোণ, একই পায়ের কাজ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সেদিন আমি লিখেছিলাম না, শুধু নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম। কারণ তখন আমি জানতাম না কীভাবে ব্যাখ্যা করব। এখন জানি। মন্টেরো যা বলেছেন, তার নাম দেওয়া যায়।

সেই নামটা ‘নিত্যতা’। প্রতিভা একটা ঘটনা। নিত্যতা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাসই ক্যারিয়ার বানায়।

মন্টেরো নিজে কে, সেটা মনে রাখা দরকার। ১৯৯৬ সালে ইয়ুভেন্তুসে যোগ দেওয়া এক উরুগুয়েয়ান ডিফেন্ডার, যিনি ২০০৫ সাল পর্যন্ত তুরিনের সাদা-কালো জার্সিতে খেলেছেন। ইতালীয় ফুটবলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সময়ে, ক্যাটেনাচ্চো-র শেষ অধ্যায়ে, তিনি ছিলেন সেই ধারার প্রতিনিধি — আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের হাঁটু, গোড়ালি আর মনোভাব, তিনটাকেই একসঙ্গে পরীক্ষা করার মানুষ। লাল কার্ড, উত্তেজনা, কঠোর ডিফেন্স — এসবের বাইরে তার আসল শিক্ষা ছিল অন্য জায়গায়: তিনি শিখেছিলেন, প্রতিপক্ষের ভয় পড়তে হয় চোখে, পায়ে নয়।

খেলোয়াড়ি জীবন শেষ করে তিনি কোচিংয়ে ঢোকেন। ইয়ুভেন্তুসের যুব ব্যবস্থায় কাজ, ক্লাবের হয়ে অন্তর্বর্তীকালীন দায়িত্বে দুই ম্যাচ — এবং তারপর নেক্সট জেন ও প্রথম দলের মাঝের সেই সন্ধিক্ষণে তরুণদের সঙ্গে দীর্ঘ সময়। এই সন্ধিক্ষণটাই ইতালীয় ফুটবলের সবচেয়ে অবহেলিত ঘর। এখানে খেলোয়াড় আর প্রতিভা নয়, খেলোয়াড় আর প্রকল্প। এখানে কেউ গোল করলে তালি পড়ে না, কেউ ভুল করলে কেউ টের পায় না।

মন্টেরোর ভাষায় এই ঘরের কাজটা সহজ — দেখো, ছেলেটা কেমন হাঁটে। তারপর সিদ্ধান্ত নাও, তাকে ভরসা করা যায় কি না। এটা শোনাতে রোমান্টিক, বাস্তবে এটা নির্মম। কারণ সোমবার সকালের হাঁটা যদি মিথ্যা হয়, তাহলে তার খেসারত দিতে হয় শুক্রবার রাতে, ষাট হাজার মানুষের সামনে।

কেনান ইয়িলদিজকে নিয়ে কথা বললে এই নির্মমতাটা বোঝা যায়। ২০০৫ সালের ৪ মে জার্মানির রেগেনসবুর্গে জন্মানো এই ছেলে বাভারিয়ার যুব একাডেমিতে বড় হয়েছেন, তারপর ২০২২ সালে ইয়ুভেন্তুসে এসেছেন। ২০২৩ সালে তার সিনিয়র অভিষেক, আর ২০২৪ সালের আগস্টে ক্লাব তাকে দেয় ১০ নম্বর জার্সি — সেই জার্সি, যেটা একসময় পরে ছিলেন দেল পিয়েরো, প্লাতিনি, বাজিও। ইয়ুভেন্তুসে ১০ নম্বর দেওয়া মানে শুধু ফুটবল দেওয়া নয়, ইতিহাসের ওজন কাঁধে চাপানো।

একজন কিশোরের জন্য এই ওজন দুভাবে কাজ করতে পারে। সে ভেঙে পড়তে পারে, নয়তো ওজনটাকে নিজের শক্তি বানিয়ে ফেলতে পারে। ইয়িলদিজের ক্ষেত্রে যা দেখা গেছে তা হলো দ্বিতীয়টা — কিন্তু তা ঘটেছে দুর্ঘটনায় নয়, ঘটেছে পুনরাবৃত্তিতে। আমি বহু তরুণকে দেখেছি যারা বড় মঞ্চে এক-দুটি ঝলক দিয়ে সবাইকে পাগল করে দেয়, তারপর তিন মাসের মধ্যে মিলিয়ে যায়। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পার্থক্যটা সোমবার সকালের।

এখানেই মন্টেরোর পর্যবেক্ষণের সূক্ষ্মতা। তিনি বলছেন না ইয়িলদিজ প্রতিভাবান, এটা তো সবাই বলছে। তিনি বলছেন, ইয়িলদিজের প্রতিভার প্রমাণ পাওয়া যেত তার বাইরে — হাঁটার ভঙ্গিতে, প্রশিক্ষণের তীব্রতায়, শরীরের অলসতার অনুপস্থিতিতে। একজন তরুণের ভবিষ্যৎ তার সেরা মুহূর্তে নয়, তার সবচেয়ে একঘেয়ে মুহূর্তে লেখা হয়।

এই কথাটা ইয়ুভেন্তুসের একাডেমির ভাষায় আরও নির্দিষ্ট। আধুনিক একাডেমিগুলো উইঙ্গারকে তৈরি করে ভেতরে কাটার জন্য — বাঁ পায়ের ছেলেটা ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকবে, ডান পায়ের ছেলেটা বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকবে। টাচলাইনের ধারে আঁকড়ে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। ইয়িলদিজকে দেখলে বোঝা যায় কেন এই ধাঁচ এত দ্রুত ছড়িয়েছে: হাফ-স্পেসে বল পেয়ে, শরীর ঘুরিয়ে, ডিফেন্ডারের কাঁধের ওপর ভর দিয়ে সে যে কাজটা করে, সেটা টাচলাইনে দাঁড়িয়ে করা অসম্ভব।

কিন্তু এখানেই একটা ক্ষতি আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। ভেতরে কাটার প্রশিক্ষণ যত বেশি, তত কম খেলোয়াড় শেখে বাইরের দিক দিয়ে বাঁচতে — অর্থাৎ একের-বিরুদ্ধে-এক, সোজা রেখায়, শেষরেখার কাছাকাছি। আধুনিক ফুটবল সমরূপ হয়ে যাচ্ছে এই কারণেই। প্রতিভা এখন একই ছাঁচে ঢালা হচ্ছে, আর সেই ছাঁচের নাম ‘ভেতরে কাটা’। ইয়িলদিজ সেই ছাঁচে গড়া, কিন্তু তার ব্যতিক্রমী গুণ হলো সে ছাঁচের বাইরেও বাঁচতে পারে — কারণ তার শরীরী ভাষায় অনিশ্চয়তা আছে, আর অনিশ্চয়তাই ডিফেন্ডারের জন্য বিষ।

ডিন হুইজসেনের গল্প সম্পূর্ণ উল্টো দিকের। ২০০৫ সালের ১৪ এপ্রিল আমস্টারডামে জন্মানো এই ডিফেন্ডারের শিকড় স্পেন ও নেদারল্যান্ডস দুই জায়গাতেই, কিন্তু তার ফুটবল-শিক্ষা শুরু হয়েছিল মালাগার একাডেমিতে। ২০২১ সালে ইয়ুভেন্তুস তাকে নিয়ে আসে — তখন সে কারও নজরে নেই, কোনো ফি-টিকার নেই, কোনো শিরোনাম নেই। এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় ধরনের ট্রান্সফার: যে ট্রান্সফার সংবাদ হয় না, কিন্তু ইতিহাস হয়।

হুইজসেন নেক্সট জেন-এ খেলেছে, প্রথম দলে সুযোগ পেয়েছে, তারপর ধারে গেছে রোমায়, সেখানে সেরি আ-র মঞ্চে নিজেকে চেনাতে শুরু করেছে। এরপর তাকে ছেড়ে দেওয়া হয় — প্রিমিয়ার লিগের একটি মাঝারি ক্লাবে, তারপর সেখান থেকে এক বছরের মধ্যে ইউরোপের সবচেয়ে বড় ঠিকানাগুলোর একটিতে। যে ক্লাব তাকে গড়ে তুলল, সে-ই তার সবচেয়ে বড় দিনগুলো দেখল না।

এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার হাত থেমে যায়। কারণ এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থা। এটা সেই ব্যবস্থা, যেখানে বড় ক্লাবের জন্য তরুণ খেলোয়াড় একটা সম্পদ, আর ছোট ক্লাবের জন্য সে একটা সুযোগ। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ক্লাবগুলো — যেমন ইয়ুভেন্তুস, যেমন ডর্টমুন্ড, যেমন আয়াক্স — আজকাল প্রায় বাধ্য হয়ে ব্যবসায়ী হয়ে গেছে।

আমি বহুবার বলেছি, ফি নিয়ে আমি লিখতে চাই না। কারণ ফি একটা টিকার, আর টিকার কখনও কাঁদে না। প্রকৃত ট্রান্সফার-গল্প কখনও ফি নয়, প্রকৃত গল্পটা বিদায়। যে ছেলেটা কন্টিনাসার ঘরে টেপ কাটত, যে মালি সকালে তার জন্য একই দরজা খুলে রাখত, যে কোচ সোমবার তার হাঁটা দেখে ভবিষ্যৎ পড়ত — তারা ফি-টিকার দেখে না। তারা শুধু বুঝতে পারে, একটা চেয়ার খালি হয়ে গেল।

এখানেই মন্টেরোর প্রশংসা আর বাজারের বাস্তবতার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়, আর সেটাই এই গল্পের আসল সংবাদ। মন্টেরো বলছেন পরিশ্রমই সব। সত্য। কিন্তু পরিশ্রমের পুরস্কারটা কে পায়, সেটা পরিশ্রম ঠিক করে না — ঠিক করে বাজার। হুইজসেন পরিশ্রম করেছিল, তাই সে এখন বিশ্বমানের ক্লাবে খেলে। কিন্তু যে ক্লাব তার পরিশ্রমের জায়গাটা বানিয়ে দিয়েছিল, তার হাতে রয়ে গেছে শুধু একটা হিসাবের খাতা আর একটা স্মৃতি।

এই জায়গায় আমি দ্বিধায় পড়ি, আর আমার মনে হয় মন্টেরোরও পড়া উচিত। কারণ এই একই যুক্তি দিয়ে বলা যায়, ইয়ুভেন্তুসের নেক্সট জেন প্রকল্পটা আসলে একটা উৎপাদন লাইন — কাঁচামাল ঢোকে, প্রক্রিয়া হয়, আর পণ্য বেরিয়ে যায় অন্য কারও দোকানে। যে প্রকল্প নিজের সেরা ফসল নিজে খেতে পারে না, তার ‘সাফল্য’ শব্দটা প্রশ্নসাপেক্ষ।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি আছে, আর সেটা খারাপ যুক্তি নয়। বলা যায়, তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বড় উপহার হলো খেলা। ইয়ুভেন্তুসের বেঞ্চে বসে থাকার চেয়ে বোর্নমাউথের ঘাসে দাঁড়ানো ভালো — এই কথাটা এখন প্রায় সর্বজনস্বীকৃত। হুইজসেন যদি ইয়ুভেন্তুসে থেকে যেত, হয়তো সে আজকের হুইজসেন হতো না। আধুনিক ক্লাব-ব্যবস্থায় ‘থাকা’ আর ‘বেড়ে ওঠা’ দুটো পরস্পরবিরোধী ক্রিয়া।

কিন্তু এই যুক্তির একটা লুকানো খরচ আছে, যেটা কেউ গোনে না। তরুণ খেলোয়াড় যখন বারবার ক্লাব বদলায়, তার পুনরাবৃত্তির ছন্দ ভাঙে। একজন কোচ যে জানে তার ডিফেন্ডার বাঁ দিকে ঘুরতে ভালোবাসে, সেই কোচের সিস্টেমে যে বিশ্বাস তৈরি হয়, সেটা এক মৌসুমে গড়া যায় না। আর সেই বিশ্বাসটাই তাকে ভুল করার অনুমতি দেয়। তরুণ খেলোয়াড়ের সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা প্রতিভা নয়, ফি নয় — ভুল করার অনুমতি।

আমি এই অনুমতির অভাব দেখেছি ঘনিষ্ঠভাবে। ২০১৮ সালে মস্কোয়, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারার পর, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে ২-০ গোলে হারের পর, আমি ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের মা-র সঙ্গে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম এক হোটেল লবিতে। ট্রেন্ট সেই টুর্নামেন্টে এক মিনিটও খেলেননি, ২২ নম্বর জার্সি গায়ে বসে ছিলেন। সেই তিন ঘণ্টায় আমি ফুটবল নিয়ে প্রায় কিছুই জিজ্ঞেস করিনি। জিজ্ঞেস করেছিলাম ভয় নিয়ে, অপেক্ষা নিয়ে, বাড়ি নিয়ে।

সেই আলাপ থেকে যে লেখাটা বেরিয়েছিল, তার নাম দিয়েছিলাম ‘দ্য বয় হু স্টেড বিহাইন্ড’। সেটা কোনো পরিসংখ্যানের গল্প ছিল না। ছিল ধৈর্যের গল্প, আর একটা সত্যের গল্প — যে তরুণ মাঠে না খেলে বড় হয়, তার বেড়ে ওঠাটা সবচেয়ে নিঃশব্দ আর সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক। আমি শিখেছি, প্রতিভার প্রশংসা করতে হয় স্কোরশিটে, কিন্তু প্রতিভাকে বুঝতে হয় অপেক্ষার ঘরে।

হুইজসেন আর ইয়িলদিজ দু’জনেই সেই অপেক্ষার ঘর পেরিয়ে এসেছে, কিন্তু ভিন্ন পথে। ইয়িলদিজ পথটা পেরিয়েছে থাকার মধ্যে দিয়ে — একই ক্লাব, একই সংস্কৃতি, ধীরে ধীরে বড় হওয়া, তারপর ১০ নম্বর। হুইজসেন পথটা পেরিয়েছে যাওয়ার মধ্যে দিয়ে — ধার, বিক্রি, নতুন দেশ, নতুন ভাষা, নতুন ডিফেন্স-লাইন। মন্টেরোর ভাষায় দু’জনের মিল একটাই: দু’জনেই সোমবার সকালে পূর্ণ তীব্রতায় নামত।

সেটা যেন সহজ কথা। কিন্তু বাস্তবে সেটা বিরল। আমি অসংখ্য যুব খেলোয়াড়কে দেখেছি যারা সপ্তাহে একবার জাদু করে, আর বাকি ছয় দিন অপেক্ষা করে পরের জাদুর জন্য। তারা প্রতিভাবান, তারা স্মরণীয়, তারা কখনও কখনও বিস্ফোরক — আর তারপর তারা হারিয়ে যায়। কারণ প্রতিভা একটা ছবি, আর পেশাদারিত্ব একটা চলচ্চিত্র। ছবি দিয়ে কেউ ক্যারিয়ার বানাতে পারে না।

এই জায়গায় একটা বিষয়ে আমি অনড়। প্রশিক্ষণের তীব্রতা মাপা যায় না কোনো ডেটা সেন্টার দিয়ে, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। মাইল মাপা যায়, স্প্রিন্টের গতি মাপা যায়, হৃদস্পন্দনের বক্ররেখা মাপা যায়। কিন্তু সোমবার সকালে একটা ছেলে নিজের ইচ্ছায় কতটা ঢালল, সেটা মাপার যন্ত্র নেই। তাই এই কাজটা আজও কোচের চোখের দায়িত্ব, অ্যালগরিদমের নয়। মন্টেরো যা করছেন, সেটা আসলে ডেটা-বিশ্লেষণের আগের পেশা — চোখের কাজ।

তবে চোখের কাজটার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা আমি নিজে ভোগ করেছি। ২০২০ সালের জুলাই। লিভারপুল ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ করে প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে, কিন্তু অ্যানফিল্ডে দর্শক নেই। চেলসির বিরুদ্ধে ৫-৩ জয়ের ম্যাচটা আমি উপরের দিক থেকে দেখেছি, আর ট্রফি ওঠানোর সময় উপস্থিত ছিলাম। কিন্তু ম্যাচ শেষে যা মনে রয়ে গেছে তা কোনো গোল নয়।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পর কপ-এ একা বসে ছিলাম পঁয়তাল্লিশ মিনিট। খালি চেয়ারগুলোর হাজার হাজার ছায়া, আর একটা গুনগুন শব্দ — কোনো গান নয়, কোনো উল্লাস নয়, শুধু একটা হলঘরের নিঃশ্বাস। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, উৎসবের ভেতরেও শোক থাকতে পারে। খালি কপ যখন ফাঁকা হয়ে গেল, তখন নীরবতার একটা আকার ছিল, যেটা আমি শুনতে পাচ্ছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছে। আমি আর লিখতে পারি না যে পরিবেশ একটা পটভূমি। পরিবেশটাই আসলে ঘটনা। আর তাই মন্টেরোর বাক্যটা আমার কাছে শুধু প্রশংসা বলে মনে হয় না — আমার কাছে এটা সাক্ষ্য। একজন কোচ সোমবার সকালের হাঁটা থেকে যা পড়েন, সেটা আসলে সেই খেলোয়াড়ের নীরবতার অনুবাদ।

এইখানে আমার একটা দ্বিধা স্বীকার করা দরকার। আমি মন্টেরোকে বিশ্বাস করি, কিন্তু ‘মানসিকতা’ শব্দটাকে আমি সন্দেহ করি। কারণ এই শব্দটা প্রায়ই দুই কাজে ব্যবহৃত হয়। প্রথমে তরুণকে চেনাতে, আর পরে তার ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করতে। যদি একটা ছেলে সফল হয়, বলা হয় তার মানসিকতা ঠিক ছিল। যদি সে হারিয়ে যায়, বলা হয় তার মানসিকতা দুর্বল। কিন্তু বাস্তবে অনেক তরুণ হারিয়ে যায় আঘাতে, সময়ের অভাবে, বদলে যাওয়া কোচে, পরিবারের অসুস্থতায় — এমনকি এমন সিদ্ধান্তে যা তার হাতে ছিল না।

আঘাতের কথা বলতে গিয়ে আমার সবসময় একটা জিনিস মনে পড়ে। আমি বহু খেলোয়াড় দেখেছি যারা ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফিরে এসেছে, এবং তাদের সমস্যা প্রায় কখনও শরীর ছিল না। শরীর চার-ছয় মাসে ঠিক হয়ে যায়। মাথার ভেতরের ব্লকটা কখনও দুই বছরে যায় না। একজন উইঙ্গার যে জানে তার হাঁটু একবার ভেঙেছে, সে আবার সেই কঠিন ট্যাকলের মধ্যে ঢুকতে দুবার ভাবে। যে ভয় শারীরিক চিকিৎসায় সারে না, সেটাই তরুণ খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে। তাই তরুণদের নিয়ে যখন কেউ শুধু তীব্রতার কথা বলে, আমি ভাবি, কে তাদের ভয় করার অনুমতি দিচ্ছে?

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ। আমরা তরুণদের বাড়াবাড়ি রকম গুরুত্ব দিচ্ছি — ইয়িলদিজ, হুইজসেন, একের পর এক নাম, একের পর এক ভবিষ্যদ্বাণী। অথচ যে ক্লাবগুলোর হাতে এই ছেলেরা গড়ে ওঠে, তারা প্রায় কখনও আলোচনায় আসে না। মালাগা, নেক্সট জেন, বোর্নমাউথের স্কাউটিং বিভাগ — এরা ফুটবলের নেপথ্য শ্রমিক। টিকার কেউ লেখে না, ট্রফির মঞ্চে কেউ ডাকে না।

আর এখানেই আমার তৃতীয় সন্দেহ, যেটা বাজারের দিকে তাক করে। আমরা বলি বড় ক্লাবগুলো প্রতিভা কিনছে। আসলে তারা ব্র্যান্ড কিনছে। রিয়াল মাদ্রিদ বা ম্যানচেস্টার সিটির হাতে যে অর্থ থাকে, সেটা মূলত একটা বার্তা — আমরা সবাইকে কিনতে পারি। এই দৌড়টা প্রতিভার দৌড় নয়, প্রতিষ্ঠানের দৌড়। প্রকৃত ভ্যালু-স্বাক্ষরগুলো হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে খেলোয়াড়ের দাম তার ক্ষমতা দিয়ে ঠিক হয়, তার ক্লাবের লোগো দিয়ে নয়।

হুইজসেনের যাত্রাপথটা এর চেয়ে ভালো প্রমাণ আর হতে পারে না। মালাগা থেকে ইয়ুভেন্তুস, সেখান থেকে ধারে রোমা, সেখান থেকে প্রিমিয়ার লিগের একটা মাঝারি ক্লাব, তারপর ইউরোপের সবচেয়ে বড় মঞ্চ। প্রতিটি ধাপে তার দাম বেড়েছে, কিন্তু তার ক্ষমতা বাড়েনি সমান হারে — শুধু তার দৃশ্যমানতা বেড়েছে। যে জিনিসটা বদলেছে, সেটা তার ‘প্রতিভা’ নয়, তার ‘প্রেক্ষাপট’।

এবং এখানেই মন্টেরোর মন্তব্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা লুকিয়ে আছে, যেটা প্রায় কেউ তুলে ধরবে না। তিনি বলেছেন, সোমবার সকালে হাঁটতে দেখে বোঝা যেত ওরা বিশ্বমানের হবে। কিন্তু কতজন সোমবার সকালে ঠিক একই রকম হেঁটেছে, আর তারপর কখনও সুযোগ পায়নি? মন্টেরোর বাক্যে সেই সংখ্যাটা নেই। কারণ সেই সংখ্যাটা কেউ গোনে না, আর কেউ গুনতে পারে না।

এইটাই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা, আর আমি চাই না সেটা লুকিয়ে ফেলতে। মন্টেরোর সাক্ষ্য সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে ছেলেরা ঠিক একই তীব্রতায় প্রশিক্ষণ নিয়েছিল, কিন্তু আঘাত পেয়েছিল, বা ভুল কোচের হাতে পড়েছিল, বা ক্লাব বদলে ছন্দ হারিয়েছিল, তাদের কথা এই ধরনের গল্পে কখনও আসে না। আমরা শুধু বিজয়ীদের নোটবুক পড়ি, আর ভাবি সেটাই নিয়ম।

তবু মন্টেরোর বাক্যটা মূল্যবান, কারণ এটা একটা ভুল ধারণা ভাঙে। আমরা সাধারণত তরুণ প্রতিভার গল্পে দুই জিনিস খুঁজি — ক্লিপ আর স্কোর। মন্টেরো আমাদের দেখাচ্ছেন তৃতীয় জিনিসটা: ছেলেটা কীভাবে হাঁটে। ক্লিপ বলে সে কী করতে পারে, স্কোর বলে সে কী করেছে, আর শরীরী ভাষা বলে সে কী হতে চলেছে।

এই তিনটার মধ্যে তৃতীয়টা সবচেয়ে অবহেলিত, আর সবচেয়ে কঠিন। কারণ ক্লিপ আর স্কোর দুটোই অতীত। শরীরী ভাষা ভবিষ্যৎ। আর ভবিষ্যৎ পড়তে চোখের দরকার, ডেটার নয়।

আমি এই কাজটা শিখেছি একজনের কাছ থেকে, যে নিজেই আমার চেয়ে অনেক ছোট ছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোটা একটা মেট্রোনোম, প্রতিটি সাক্ষাৎকারের মাঝে টিকটিক শব্দ। কিন্তু সুরটা শোকের, কারণ প্রতিটি স্বাক্ষরের পিছনে একটা ছেলে আছে যে হয় যাচ্ছে, নয় রয়ে যাচ্ছে — আর দুটোই একরকম কষ্টের। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, আমি এই পেশায় কত বছর ধরে কী খুঁজছি, আমার উত্তর হবে: আমি শুধু ফাইনাল হুইসেল আর দর্শকদের গর্জনের মাঝের বিরতিটা শুনতে চাই। কারণ সেই বিরতিটাই ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের মুহূর্ত — সেখানে কোনো ফি নেই, কোনো শিরোনাম নেই, শুধু শ্বাস আর সিদ্ধান্ত।

এই বছরটা একটা বড় টুর্নামেন্টের বছর, আর টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে চেপে ধরে। জাতীয় পতাকার উত্তাপ, এক ম্যাচে একটা দেশের গল্প, একটা মিস করা পেনাল্টিতে একটা প্রজন্মের ভাগ্য — এসবের মধ্যে ক্লাবের দৈনন্দিন শ্রমটা হারিয়ে যায়। ইয়িলদিজ বা হুইজসেনের মতো ছেলেরা যখন জাতীয় দলের জার্সিতে নামবে, তখন সবাই তাদের সেরা রাতটার কথা বলবে। কেউ বলবে না, সেরা রাতটার পিছনে কত সোমবার আছে।

তাই মন্টেরোর সাক্ষাৎকারটা এই মুহূর্তে গুরুত্বপূর্ণ, তবে সাফল্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয় — সাফল্যের খরচের হিসাব হিসেবে। ইয়ুভেন্তুস নেক্সট জেন চালায়, প্রতিভা চেনে, ধৈর্য ধরে, তারপর ফসল বেচে দেয়। এই ব্যবস্থায় জিততে হলে ছেলেটাকে অসাধারণ হতে হয়, আর ক্লাবটাকে মেনে নিতে হয় যে সে অসাধারণিটা পুরোটাই নিজের হাতে রাখতে পারবে না।

আমার প্রস্তাবিত থিসিসটা সাদাসিধা: তরুণ ফুটবলার উন্নত হয় তীব্রতায়, কিন্তু টিকে থাকে প্রেক্ষাপটে। মন্টেরো প্রথমার্ধটা যত সুন্দর করে বলেছেন, দ্বিতীয়ার্ধটা ততটাই অস্পষ্ট। কারণ প্রেক্ষাপট কেউ তৈরি করে দেয় না, সেটা ভাগ্যের — আর ভাগ্যটা আজকাল দলিলে লেখা থাকে, ক্ষেত্রে নয়।

এখন প্রশ্নটা হলো, এরপর কী দেখা উচিত। আমি যখন কোনও তরুণের সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী পড়ি, আমি দুটো জিনিস দেখি — তার প্রশিক্ষণের তীব্রতা, আর তার ক্লাবের তাকে রাখার ইচ্ছা। প্রথমটা আমার চোখে পড়ে। দ্বিতীয়টা সাধারণত টিকার থেকে বোঝা যায়, যা আমার প্রিয় পড়া নয়, কিন্তু এই ব্যবস্থায় বাধ্যতামূলক।

ইয়িলদিজের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রশ্নটা বেশি জরুরি, কারণ তার ক্ষেত্রে ক্লাবটার রাখার ইচ্ছাটা স্পষ্ট। ১০ নম্বর জার্সি শুধু সম্মান নয়, সেটা একটা ঘোষণা — আমরা তোমাকে রেখে দেব, তুমি আমাদের ভবিষ্যৎ। এখন দেখা হবে, এই ঘোষণা কতদিন টেকে। কারণ ফুটবলে সবচেয়ে দ্রুত বদলায় সেই প্রতিশ্রুতি, যেটা দিয়েছিল একটি ক্লাব তার সবচেয়ে বড় প্রতিভাকে।

হুইজসেনের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রশ্নটা ইতিমধ্যেই উত্তর পেয়ে গেছে, আর উত্তরটা ছিল নীরব। একটা ক্লাব যখন নিজের হাতে গড়া ডিফেন্ডারকে ছেড়ে দেয়, সে আসলে স্বীকার করে — এই ব্যবস্থায় আমি খেলোয়াড় নয়, আমি পাইপলাইন। আর পাইপলাইনের কোনো অনুভূতি থাকে না, থাকে শুধু প্রবাহ।

আমি এটাকে নৈতিক ব্যর্থতা বলছি না। আমি বলছি, এটা হিসাবের ব্যর্থতা। যে ক্লাব প্রতি মৌসুমে একটা করে বিশ্বমানের খেলোয়াড় তৈরি করে আর বেচে দেয়, সে দীর্ঘমেয়াদে নিজের পরিচয়টাই হারায়। কারণ পরিচয় তৈরি হয় ধারাবাহিকতায়, আর ধারাবাহিকতা তৈরি হয় রাখার সিদ্ধান্তে।

তাই মন্টেরোর উদ্ধৃতি পড়ে আমি দুই স্তরে ভাবি। প্রথম স্তরে একজন কোচ তার প্রাক্তন ছাত্রদের নিয়ে গর্ব করছেন, এবং সেটা সুন্দর। দ্বিতীয় স্তরে একজন সাক্ষী স্বীকার করছেন, তিনি শুধু ছেলেদের ভবিষ্যৎ পড়তে পেরেছিলেন, সেটা ধরে রাখতে পারেননি। দুটোই সত্য, আর দুটোর মধ্যে ফাঁকটাই আজকের ফুটবল।

আমার শেষ কথা মন্টেরোর জন্য নয়, সেই ছেলেটির জন্য যে আজ সোমবার সকালে প্রশিক্ষণ মাঠে ঢুকবে — হয়তো রেগেনসবুর্গে, হয়তো আমস্টারডামে, হয়তো কোথাও যার নাম কেউ জানে না। সে যদি এই লেখা পড়ে, আমি চাই সে জানুক একটা কথা: কারও চোখ তোমার হাঁটা দেখছে। হয়তো সেটা কোনো ডেটা সিস্টেম নয়, হয়তো সেটা কোনো স্কাউটও নয়। হয়তো সেটা একজন বুড়ো ডিফেন্ডার, যিনি গ্যালারির ধারে দাঁড়িয়ে শুধু একটাই জিনিস মাপছেন — তুমি নিজের কাজটাকে কতটা সম্মান করো।

আর সেই মাপটাই, সব মাপের শেষে, ক্যারিয়ার ঠিক করে দেয়। প্রতিভা তোমাকে ঘরে ঢুকতে দেয়। কাজ ঠিক করে, তুমি ঘরে থাকবে কি না। মন্টেরো দুই ছেলের কথা বলেছেন, কিন্তু তিনি আসলে সব ছেলের কথা বলেছেন — যারা এখনও বুঝতে শেখেনি, সোমবার সকালই তাদের সবচেয়ে বড় ম্যাচ।

আর আগামী মৌসুমে যখন কেউ আবার বলবে এই ছেলেটা নাকি পরের বড় তারকা, আমি চুপ করে শুধু একটা প্রশ্ন করব — কে তাকে রাখতে রাজি আছে?