ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১: যে জয় দাঁড়িয়ে আছে এক পেনাল্টি কর্নারের ওপর, আর যে প্রশ্ন লুকিয়ে আছে ফাঁকা মাঠের নীরবতায়

রাত ২টা ৪০। রংপুরের ভাড়া করা ঘরটায় পুরনো ফ্যানের ব্লেড ধীরে ঘুরছে, আর হেডফোনে ফিরে আসছে গিফুর টার্ফের শব্দ। ওই ফাইলের নাম আমি রেখেছি ‘রুম টোন’। একুশ বছর ধরে খেলা দেখছি, শেষ সাত বছরে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — ম্যাচ শুরুর আগে দুই সেকেন্ড শব্দ শুনি, তারপর খাতায় হাতে এক লাইন লিখি, তারপর ল্যাপটপ খুলি।

সেদিনের লাইনটা ছিল সরল: ফল আসে আগে, কারণ আসে পরে; লেখাটা শুরু হয় শব্দ থেকে।

খেলা শুরু হয়। এগারো মিনিটে বল জালে ঢোকে। আমার খাতায় তখনো স্কোর লেখা হয়নি — লেখা হয়েছে একটা প্রশ্ন: গিফুর স্টেডিয়ামে যেটা প্রতিধ্বনিত হলো, সেটা কি স্ট্রাইকারের পায়ের শব্দ, নাকি ট্র্যাপ স্টিকের? কারণ ম্যাচ-প্রতিবেদনে নামটা ছিল আমিরুল ইসলামের, আর আমিরুল ইসলামকে চেনা হয় একটাই কারণে — সে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ।

তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয় গোলটা আসে। হাফটাইমের পরে ঘড়ির কাঁটা মাত্র ষাট সেকেন্ড এগিয়েছে, বেঞ্চ হয়তো তখনো বসে পড়েনি। এই গোলটার সময়-নির্বাচনটা আমার কাছে কৌশলগত নয়, মানসিক — বিরতির দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই একটা দল যদি আঘাত হানে, বিপক্ষের পুরো হাফটাইম-প্ল্যানটা কাগজেই থেকে যায়।

সাতত্রিশ মিনিটে আসে তৃতীয়টা। রাসেল মাহমুদ জিমি। ওকে জাতীয় দলে দেখা যায়নি প্রায় দেড় বছর। ফিল্ড গোল, প্রতিবেদনের ভাষায় ‘সুন্দর’। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দেয়, তা গোলটা নয় — থামিয়ে দেয় এই সত্যটা যে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় স্কোরিং সংকেত ওই ম্যাচে এসেছিল এমন একজনের পা থেকে, যাকে দেড় বছর কেউ ডাকেনি।

এরপর ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটা রূপান্তর করে। স্কোর তখন ৩-০ থেকে ৩-১। খাতায় লিখলাম তিনটে শব্দ: তিন শূন্যে ঘাটতি। একটা দল যখন ৩-০ এগিয়ে থাকে, তখন তার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা প্রতিপক্ষ নয়, ঘড়ি।

ম্যাচ শেষে ফল ৩-১। এটা টানা দ্বিতীয় জয়, তার আগে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, হজম করেছে ১৩ — অর্থাৎ নিট গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার। দুই জয়ের উজ্জ্বল ছবির পাশে এই সংখ্যাটা রাখলে গল্পটা একটু অন্য রকম হয়ে যায়, আর সেটাই আজকের আসল আলোচনা।

প্রেক্ষাপট: গিফুর টার্ফ আর হিসাবের কাগজ

এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট, ভেন্যু জাপানের গিফু — জাপান নিজেই এই পুলে আছে। বাংলাদেশ এই টুর্নামেন্টে চার ম্যাচ খেলেছে। শুরুতে দুটো বড় হার: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। এরপর দুটো জয়: শ্রীলঙ্কার কাছে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার কাছে ৩-১। বাকি আছে গ্রুপের শেষ ম্যাচ, ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিরুদ্ধে — যাদের মূল প্রতিবেদন নিজেই চিহ্নিত করেছে ‘শক্তিশালী দল’ হিসেবে।

ভেন্যু, হোস্ট, তারিখ — সব মিলিয়ে এটা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিক চক্রের মাঝামাঝি সময়ে কন্টিনেন্টাল মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকিতে এশিয়ান গেমস অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশনের একটা বড় জানালা। এখানে বাংলাদেশের অবস্থানটা যদি মাপতে হয়, তবে প্রথমেই যে কথাটা বলতে হয়: এই দলটা কন্টিনেন্টাল টায়ারের নিচের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, আর দুই জয় সিঁড়ির ওপরের ধাপ থেকে আসেনি।

ফিহএফ বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের সঠিক সংখ্যা আমার হাতে যাচাই করা নয়। সাধারণ প্রেক্ষাপট থেকে যা বলা যায়: ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে, আর বাংলাদেশ শীর্ষ পঁচিশের অনেক নিচে। এই র‍্যাঙ্কিং ব্যবধানটাই এই টুর্নামেন্টের চার ম্যাচের ফলাফলে আয়নার মতো ফুটে আছে — উপরের দলের কাছে বড় হার, নিচের দলের বিরুদ্ধে বড় জয়।

মূল বিশ্লেষণ: পেনাল্টি কর্নারের অর্থনীতি

হকিতে পেনাল্টি কর্নার একটা সেট-পিস নয়, একটা ছোট ব্যবসা। একটা কর্নার মানে প্রায় দশ সেকেন্ডের নাটক, যেখানে পাঁচটা আলাদা কাজ একসাথে হয় — ইঞ্জেকশন, ট্র্যাপ, স্লিপ, ড্র্যাগ ফ্লিকের কোণ, আর রিবাউন্ডের জন্য পোস্টে দাঁড়ানো মানুষ। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ব্যবসার পুরো ভরসাটা যেন একজনের পায়ে। আমিরুল ইসলামের নাম মূল প্রতিবেদনে যে প্রেক্ষাপটে এসেছে, তাতে সন্দেহ নেই — সে কর্নার বিশেষজ্ঞ, আর সে দুইবার স্কোর করেছে। ভেন্যুর আলোয় যেটা দেখতে পাই: দুই গোল, দুইবার ওই একই নাম।

তত্ত্বটা সহজ। একজন স্পেশালিস্টের ওপর দাঁড়ানো সেট-পিস সিস্টেম শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে এক পাস দূরত্বে ভেঙে পড়ার ঝুঁকিতে থাকে। কোরিয়া বা জাপানের মতো দল কর্নার ডিফেন্সে প্রথম রাশার আগে নামায় না, তারা ওই একজনের স্টিক ব্লক করার জন্য আলাদা মানুষ রাখে। তখন বাংলাদেশের দরকার হয় দ্বিতীয় একটা অপশন — বাঁ দিক থেকে ভিন্ন কোণের ভ্যারিয়েশন, বা কর্নার থেকে সোজা ফিল্ড গোলে বদলে যাওয়া। সেটা এই চার ম্যাচে দেখা গেছে কি? প্রকাশ্যে থাকা তথ্যে তার উত্তর নেই।

আমাকে সৎ থাকতে হবে: গোলগুলোর ধরন নিয়ে মূল প্রতিবেদন স্পষ্ট নয়। এটা আমি অনুমান করছি যে প্রথম দুটো গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, কারণ যাকে ‘কর্নার বিশেষজ্ঞ’ বলা হয়েছে সে-ই দুবার স্কোর করেছে। এটা মাঝারি ভরসার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — আর সেটা নিজেই একটা বড় সমস্যা, যাতে পরে ফিরে আসছি।

জিমির ফেরা: দেড় বছরের নীরবতা আর এক ফিল্ড গোল

সাতত্রিশ মিনিটের গোলটা কৌশলগতভাবে ছোট, কিন্তু প্রতীকীভাবে বড়। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা একটা ফরোয়ার্ড ফেরার ম্যাচেই ফিল্ড গোলে স্কোর করছে — এটা ব্যক্তিগত প্রত্যাবর্তনের গল্পের পাশাপাশি একটা প্রশ্নও: দেড় বছর ধরে দলে ছিল কে? এবং কেন জিমির মতো ফিনিশার ওই দেড় বছরে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল?

ভিতরের খবর আমার জানা নেই, বানিয়ে বলব না। কিন্তু খেলার ধরন থেকে যা অনুমান করা যায়: ওপেন প্লেতে ফিনিশিং প্রচলিতভাবে বাংলাদেশের দুর্বলতম জায়গা। পেনাল্টি কর্নার সিস্টেমটা একটা ছাতার মতো — ভালো লাগে, নিরাপদ লাগে, কিন্তু একবার কর্নার না পেলে আক্রমণের পুরো হিসাব শূন্যে নেমে আসে। যে দল শুধু কর্নারে স্কোর করে, সে আসলে কখনো স্বাভাবিক ছন্দে গোল করার কষ্টটা শেখে না।

আমার একুশ বছরের খেলা-দেখার অভ্যাসে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশের হকি কখনো আক্রমণে কাঠামো ধরে রাখতে পারে না, কারণ আক্রমণটাই জন্মায় বেঞ্চের নির্দেশ থেকে, কারো হঠাৎ জ্বলে ওঠা থেকে নয়। একটা ফিল্ড গোল সেই অভাবের প্রমাণ নয়, কারণ একটা নমুনা ছোট। কিন্তু এটা আশার একটা সংকেত বটে — শর্ত একটাই, যদি দেড় বছরের মধ্যে যে লাইনটা ভেঙেছিল, সেটা আবার জোড়া লাগে।

৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: ঘড়ির বিরুদ্ধে পরীক্ষা

তিন গোলের লিড নিয়ে খেলা যখন শেষের দিকে, তখন পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা আকস্মিক নয় — এটা একটা ডিসিপ্লিনের ফাঁক। আমার খাতার ভাষায়, দলটা ফাইনাল হুইসলের আগেই নিজেদের প্যারিস্থিতি ধরে রাখতে বসে পড়েছিল, আর বসে পড়ার শাস্তি পেনাল্টি স্ট্রোক। সেই একই দলের বিরুদ্ধে কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬ হার হওয়ার পেছনে কোনো একক গোলকিপারের ব্যর্থতা দায়ী নয়; দায়ী ম্যাচের চরিত্র বুঝে ওঠার ধীরতা।

তবে সংখ্যাটা ১৩। চার ম্যাচে হজম করা গোলের যোগফল ১৩। এর মধ্যে এগারোটা এসেছে দুটো ম্যাচে — কোরিয়া ও জাপান। এই বিশ্লেষণটা নিষ্ঠুরভাবে পরিষ্কার: বাংলাদেশের রক্ষণ কম কষ্ট পায়, কিন্তু যেই দল কাঠামোগত ফ্লুইডিটি নিয়ে আসে, সেখানেই এর আত্মরক্ষা শুরু হয় ত্রিশ মিটার দূরে।

কাঠামোর বাজার: কেন তিন-পিছনের লাইনের গল্প এখানে মিলে যায়

ফুটবলে তিন-পিছনের ডিফেন্ডার লাইনের যে পুনর্জাগরণ, আমি সবসময় ধরে নিই সেটা অগ্রগতি নয় — ম্যানেজারদের জন্য দায় এড়ানোর একটা পোশাক। চার-পিছনের লাইনের ভেঙে পড়াটা কার নামে লেখা হবে, সেই ভয়টা এড়ানোর সবচেয়ে সহজ উপায় পাঁচজনের একটা লাইন ছড়িয়ে দেওয়া। হকিতে এই মানসিকতার সমতুল্য ব্র্যান্ড হলো ‘কমপ্যাক্ট ব্লক’ আর ‘হাই প্রেস’। দুই জয়ের ম্যাচে বাংলাদেশ সম্ভবত আরও গুটিয়ে খেলেছে — দলের লাইন নিচে নামার ব্যাপারটা প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু সময়রেখা সেটাই ফিসফিস করে।

এই জায়গায় একটা সতর্কবার্তা জরুরি। ছোট দলের বিরুদ্ধে ‘প্র্যাগমেটিক’ দেখানো হুকির কাঠামো, দলটা নিচের কাতারে যawat না থাকে, তখন আর ‘প্র্যাগমেটিক’ থাকে না — থাকে প্যারালাইজেশন। কৌশলের বাজার সবসময় বেঞ্চ বাঁচানো নাম বেছে নেয়, কিন্তু মাঠ কিন্তু নাম দেখে কাউকে ছাড় দেয় না।

যে উপাত্তটা নেই, আর কেন ওটাই সবচেয়ে বড় খবর

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হবে। এই চার ম্যাচ নিয়ে আমাদের হাতে নেই পজেশন, নেই শট কাউন্ট, নেই সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা, নেই পাওয়া/খাওয়া পেনাল্টি কর্নারের হিসাব, নেই গোলকিপারের সেভ ডেটা। যে বিশ্লেষণটা দাবি করে সে বড়, তার প্রথম শর্ত হলো হিসাবের কাগজ। আর সেই কাগজটা আমাদের সিস্টেম কখনো তৈরি করে না।

ফলাফলের হিসাব রাখতে আমাদের দল জানলেও, খেলার ধরনটার হিসাব রাখতে আমাদের কোনো কাঠামো নেই — এই সাদা জায়গাটাই আসল হেডলাইন। যে দল নিজের পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার কনভার্সন বছরের পর বছর জমা রাখে না, সে নিজের উন্নতিটা মাপতে পারে না, কারণ মাপার কোনো লাইন তার নেই।

ভাড়া করা ঘর থেকে এক নম্বর ডিসপ্যাচ: দূরত্ব মানে মানদণ্ড

মূলানার মাঠ, হকিতে বাংলাদেশের একমাত্র বাস্তব ভেন্যু — সেখানে সাতাশ বছরের পুরনো দিনটা আমি এখনো মনে রাখি। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ, বাংলাদেশের শেষ হোম ম্যাচের সাতচল্লিশতম মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ভেঙে পড়েছিল। আমি রেজাল্ট নিয়ে লেখিনি, লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ছাড়ার শব্দ নিয়ে। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়; ওটা একটা দরজা। ওটা খুলে দেয় ওই এলিভেন মিনিটের প্রশ্নটা — গোলটা কি স্ট্রাইকারের, নাকি স্ট্র্যাটেজির?

আমি ঢাকার বাবলে থাকি না, এটা আমার অভাব নয়, পদ্ধতি। দূরত্ব আমার কাছে অভিযোগ নয়, মাপকাঠি — ঢাকার ভেতরে যে জিনিস স্বাভাবিক মনে হয়, বাইরে থেকে সেটাই সবচেয়ে বিচিত্র দেখায়। ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটা স্টেডিয়াম, আর তার চারপাশে জেলা শহরগুলোর ফাঁকা মাঠ — এই ছবিটা শুধু বাইরে দাঁড়িয়ে দেখা যায়।

সরঞ্জামের অঙ্ক: তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের কিট

হকির আকাশছোঁয়া টুকিটাকি নিয়ে আমার ফাইলে একটা চিরকালীন প্যারা আছে। একটা আন্তর্জাতিক মানের কার্বন স্টিক প্রায় তিনশো ডলার, একটা গোলকিপারের পূর্ণ কিট — প্যাড, হেলমেট, গ্লাভ, স্লাইড — পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি বা তার বেশি। জেলার একটা কিশোর যদি তিনশো ডলারের স্টিক বাবা-মায়ের কাছ থেকে না পায়, আমরা তার প্রতিভার কোনো আমাদের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে? থাকে না, কারণ সে কোনোদিন স্কোরবোর্ডের কাছে পৌঁছায় না।

তাই আগে থেকেই বলি: এই তালিকায় ব্যাট, বল, ক্রিকেটের ওপর দোষ চাপার জায়গা নেই। সমস্যাটা ‘ক্রিকেটের টাকা’ নয়, সমস্যাটা ‘সরঞ্জামের সীমানা’।” — এই ফাঁকে যে কিশোর বাদ পড়ে, তার নাম কোনো দলীয় বিবৃতিতে দুই লাইনে থাকে না।

পাইপলাইনের তিনটা শিরোপা, আর তারপরের নীরবতা

২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ। এই তিনটি শিরোপা ইসলামিয়া না, এটা প্রমাণ যে país-এর পুলটা শূন্য নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ফাইনালের পরেও জেলার কোচদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে কতদিন আলোচনা চলেছে, জ্বলে উঠেছে কতদিন, আবার নিভে গেছে। প্রতিটির পরে একটি প্রজন্ম বয়সের দরজা পার হওয়ার অপেক্ষায় বেড়ে ওঠে, আর সেই দরজার ওপারে থাকে না লিগ, না ট্রায়াল, না স্কলারশিপ।

আমার ফাইলে একটা লাইন আছে, শিরোনামহীন: তিনবার চ্যাম্পিয়ন, জুনিয়রদের চ্যাম্পিয়ন, আর তারপর হিসাবটা থেমে যায়, কারণ হিসাব মেলানোর টেবিলটা কেউ তৈরি করে না। ১৯ বছর বয়সে যারা এশিয়ার সেরা, ২৪ বছর বয়সে তাদের নাম জেলার মাঠে ফিরে যায় — কারণ এই চার-পাঁচ বছরের ফাঁকে চাকরি নেই, দল নেই, কোচ নেই।

যে বছর লিগ ছিল না

২০১৯ থেকে ২০২১, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। ২০২০-এ মূলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের তালা বন্ধ, আর দুনিয়ার খেলা চলছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। তখন সংবাদ-বিটটাই মরে যাচ্ছিল, তাই আমি নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করেছিলাম, নাম ‘এম্পটি মাঠ’, একচল্লিশটা পর্ব — ছয় নম্বর পর্বে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এক ভেটেরান বলেছিলেন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের কথা; উনিশ নম্বর পর্বে ছিলেন সেই ভূমিকর্মী, যিনি কোনোদিন না খেলার পিচে এখনো জল দিয়ে যাচ্ছিলেন।

যে বছর লিগ ছিল না, সেই বছরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। কারণ ফাইনালে আমাদের হার হয় না, আমাদের হার হয় ফাইনালের ফাঁকে, লিগ-violin না বাজা অগাস্টগুলোতে, অ্যাডমিন নীরবতা ভরা মাসগুলোতে। স্কোরবোর্ড সব দেখায়, কিন্তু ক্যালেন্ডারটা পর্দার পিছনে থাকে।

১৯৮৫: স্মৃতি নয়, আরেকটি প্রশ্ন

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ আর শাহবাজ-তাহিরের নাম রাখব, কিন্তু রাখব তুলনার জন্য, আশ্রয়ের জন্য নয়। কারণ স্মৃতি যখন আশ্রয় হয়ে যায়, তর্ক থামে, আর তর্ক থামলে হিসাব থামে। আমি ইতিহাস থেকে একটা জিনিস চাই — প্রমাণ, যে এই দেশ একসময় এশিয়ার বড় দলকে হারিয়েছে; কিন্তু ‘সেই সময়ে সব ভালো ছিল’ কথাটা আমাদের আন্দোলনকেই গতিহীন করে দেয়।

Academy ব্র্যান্ডিং আর কোচর হিসাব

প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি এখন প্রায় ঋতু-উৎসব। ঢাকায়, কিছু জেলায়, সাইনবোর্ড ঝুলছে, উদ্বোধনী ম্যাচে জার্সি বিলি হয়, ছবি ওঠে। এটাকে অভিশাপ বলা যায় না, কিন্তু এটাকে পাইপলাইন বলা ভুল। একাডেমি জেস্ট একটা স্টেশন, কিন্তু খেলাটা আসলে ছুটে চলে শিক্ষিত কোচদের লাইনে। আর এই লাইনটাই সবচেয়ে কম টাকা পায় — কোচ এডুকেশন, রেফারি শিক্ষা, জেলা পর্যায়ের প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণ।

যেখানে ফেডারেশন বছরের পর বছর কোচিং-কোর্সের সংখ্যা প্রকাশ করে না, আপনি সেখানে আশা করতে পারেন না যে জেলা থেকে সঠিক ফুটবল-হকি ধারণা উঠে আসবে।

বিদেশি কোচ:River প্রতিফলন

বিদেশি কোচ আনা আমাদের লজ্জাজনক প্রতিবাদ। অলিভার কার্টজের যুগ শিরোনাম বানাতে পেরেছিল, ডিফেন্ডার তৈরি করতে পেরেছিল কি? সেটাই প্রশ্ন, যার উত্তর এখনো দেয়নি কেউ। কোচ এনে সাকসেস পাওয়া যায়, কিন্তু কাঠামো বদলাতে হলে দরকার কাঠামো নিয়ে বিনিয়োগ, — অর্থে নয়, অর্থে, সময়ে ও পরিকল্পনায়।

কাউন্টার-বুদ্ধিমান পড়া: দুই জয়ের পিছনে যে ছায়া

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটি সবাই এড়িয়ে যাবে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এইভাবে কাজ করে: ‘দুই জয়, চলছে দল, চালিয়ে যাবে’। কিন্তু দুই জয়ের তালিকা তৈরি হলে প্রশ্ন করা দরকার — কার বিরুদ্ধে? শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের সমতলের দল নয়, সেটি মূল প্রতিবেদনের নিজের বাক্যই বলে দেয়। ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাই কোনো ফাইনাল নয়, একটা মাপকাঠি।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি নিজের খাতার বিরুদ্ধে, কারণ আমি সেটাও লিখে রেখেছি: বড় জয়ে সবার আগে হারিয়ে যায় সাবধানতা। দুই জয় মানে দলের স্তর বদলেছে — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় জ্ঞান-পরিসরের ভুল হবে। আর সেটাই প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর আমাদের সমকালীন গল্প, আর প্রতিবারই আমরা একই মাসে ব্যর্থ হই।

প্রশ্ন যা ফেডারেশন উত্তর দেবে না

আমার খাতায় একটা চলমান তালিকা আছে — ‘প্রশ্ন যা ফেডারেশন উত্তর দেবে না’। আজ তিনটে লিখি। এক, গত তিন বছরে কতজন জুনিয়র এএইচএফ কাপ খেলোয়াড় সিনিয়র দলে টিকেছে? দুই, দলীয় প্রিমিয়ার লিগ ছাড়া আর কী প্রতিযোগিতা বছরের দ্বাদশ মাসে চলে? তিন, কেন আমরা নিয়মিত স্থানীয় পেনাল্টি কর্নার কোচ রাখি না, যখন আমাদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য স্কোরিং অস্ত্রটা সেটাই? — প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর বাড়ির মাঠে, কিন্তু টুর্নামেন্টের হিসাব কাগজে।

শেষ কথা: ২৮ সেপ্টেম্বর একটা শব্দ, একটা দরজা

ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা আমার কাছে ফলাফলের ম্যাচ নয়। এটা এমন একটা মাপকাঠি, যা তৈরি করতে দুই জয় কোনোদিন যথেষ্ট ছিল না। যদি সেখানে বাংলাদেশ কর্নার-নির্বর আক্রমণ ছেড়ে ওপেন প্লেতে বল ধরে রাখতে পারে, তবে এই দুই জয়ের মূল্য থাকে; আর যদি না পারে, তবে আজকের ৩-১ ফাইলটাও তিন বছরের মধ্যে এক জেলা মাঠের ফাঁকা সন্ধ্যায় হারিয়ে যাবে।

ফাইলটা বন্ধ করার আগে, আমি রুম-টোনটা আবার শুনি। ফাঁকা মাঠের শব্দ কেউ জমা রাখে না, কিন্তু খেলাটা চলে যখন, চলে ওই শব্দটার জন্যই। ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে একটা প্রশ্ন জরুরি, এবং সেটা কেউ প্রশ্ন করবে না: ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১, পেনাল্টি কর্নারে খেলা একটা জয়, নাকি কর্নার থেকে খেলা একটা বন্দোবস্ত। হকি আমাদের উত্তর চায় না; হকি আমাদের উত্তর দাবি করে।