পেনাল্টি কর্নার, স্ট্র্যাপড রিস্ট আর ৯-১৩: বাংলাদেশ হকির দুই জয়ের ভেতরের হিসাব

হুক: ৪৮ মিনিটেই যে হিসাব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল

গিফুর পিচে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের ৪৮তম মিনিটে স্কোরবোর্ডে উঠে গিয়েছিল ৩-০। ১১তম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টার শুরু হওয়ার ঠিক প্রথম মিনিটেই দ্বিতীয়, আর ৩৭তম মিনিটে তৃতীয়। আমার হাতে যে খাতাটা ১৯৯৩ সাল থেকে চলে — নাম দিয়েছিলাম "বরফের বালতি" — সেখানে এই ম্যাচ থেকে তিনটে লাইন টানা হলো: স্ট্রেচার লাগেনি, কমলা কার্ড নেই, কিন্তু দল ৩-০ এগিয়ে থেকেও একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে। ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটা রূপান্তর করেছেন।

ম্যাচ শেষে যে রিপোর্টগুলো বেরোবে, সেখানে থাকবে "টানা দুই জয়", থাকবে "শেষ গ্রুপ ম্যাচে ভারতের মুখোমুখি", আর কোথাও এক লাইনে থাকবে "আমিরুল ইসলামের ডাবল"। আমার আগ্রহ স্কোরলাইনে নেই। আমার আগ্রহ ওই লাইনে, যা কেউ লিখবে না — কোন গোলটা কোন মেকানিজম থেকে এসেছে, আর ৩-০ থেকে পিছিয়ে পড়া দল কীভাবে পেনাল্টি স্ট্রোক পেল। স্কোরটা ঘটনার স্মৃতি; মেকানিজমটাই ঘটনার শরীর।

প্রেক্ষাপট: গিফুর চার ম্যাচ, একটা ৯-১৩, আর একটা ১৮ মাসের ফাঁক

গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ চার ম্যাচ খেলে ফেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল করেছে, ১৩ গোল খেয়েছে। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে — যে দলটাকে প্রতিবেদনে সরাসরি "শক্তিশালী" বলা হয়েছে।

এই চার ম্যাচের হিসাবটা এক জায়গায় পরিষ্কার: যে দুই ম্যাচে আমরা স্বচ্ছন্দ, সেগুলো নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; যে দুই ম্যাচে আমরা নিঃশেষ, সেগুলো উপরের স্তরের বিপক্ষে। এই বাক্যটা নতুন কিছু নয়, এবং এখানেই বিপদ। কারণ নিচু স্তরের বিপক্ষে জেতার নাম ফর্ম নয় — তার নাম সামর্থ্যের ন্যূনতম প্রমাণ। ১৯৯৩ সালের মোহামেডান-আবাহানি ম্যাচে গোলরক্ষক নজরুল কাঁধে ড্র্যাগ-ফ্লিক খেয়েও এগারো মিনিট খেলেছিলেন; তখনকার ব্যাখ্যা ছিল "সাহস"। আজকের ব্যাখ্যা হতে হবে "লোড"। কারণ হিসাবটা এক: খেলোয়াড় বদলেছে, ভাষা বদলেনি।

দুই নাম এই হিসাবের কেন্দ্রে। আমিরুল ইসলাম — প্রতিবেদনে যাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং যিনি ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দুটো গোল করেছেন। রাসেল মাহমুদ জিমি — যিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, এবং যিনি ৩৭তম মিনিটে একটা ফিল্ড গোল করেছেন, যাকে প্রতিবেদনে "চমৎকার" বলা হয়েছে। একজন সেট-পিসের মালিক, একজন ওপেন প্লের সদ্য-ফেরত সদস্য — এশিয়ান গেমসের মতো টুর্নামেন্টে আক্রমণের পুরো ভরসাটা এঁদের দুইজনের কাঁধে, আর সেই কাঁধের একটায় দেড় বছরের ম্যাচ-ঘাটতি। বিশ্বব্যাপী র্যাঙ্কিংয়ে আমাদের অবস্থান ঠিক কোথায়, তার সংখ্যা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকে; তবে ভারতের সঙ্গে দূরত্ব এবং জাপান-দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবধান প্রতিবেদনের ভেতরেই লেখা হয়ে গেছে, ০-৫ আর ১-৬ আকারে। টুর্নামেন্টটা কন্টিনেন্টাল পর্যায়ের; এশিয়ান গেমস লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একটা বড় যোগ্যতা-জানালা।

মূল বিশ্লেষণ: কর্নার-নির্ভরতা, স্ট্র্যাপড রিস্ট আর শেষ কোয়ার্টারের ঘা

১. পেনাল্টি কর্নার ইকোনমি

প্রতিবেদন সরাসরি বলেনি কোন গোলটা কর্নার থেকে এসেছে। কিন্তু যেহেতু একজন কর্নার-বিশেষজ্ঞ দুটো গোল করেছেন, আমার পড়াটা হলো — প্রথম দুটো গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার রুটিন থেকে এসেছে, এবং এটা একটা ইনফারেন্স, ঘোষিত সত্য নয়। এই ইনফারেন্সটাই বাংলাদেশ হকির গত দেড় দশকের চেনা গন্ধ। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনালে রাকিব ধাক্কা খেয়ে ডান হাতে স্ট্র্যাপ বেঁধে খেলেছিলেন; সেমিফাইনালে স্টিক চেকের পর স্ট্র্যাপ। আমার তখনকার কাজ ছিল মেডিকেল, ট্যাকটিক্যাল নয় — স্ট্র্যাপ কীভাবে তাঁর রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিল, আর কেন তাঁর প্রথম তিনটে ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরে গেল, সেটাই আমি বুঝিয়েছিলাম। ট্রফিটা এল, আর সবাই "সাহস" লিখল।

সেই শিক্ষাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। যে দলের আক্রমণের একক নির্ভরতা একজন পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের ডান হাতে, সে দলের আক্রমণের অস্থিরতা মাপা হয় তাঁর কব্জির রিলিজ কনসিস্টেন্সি দিয়ে, দলের গড় দিয়ে নয়। আমিরুলকে যদি ভারতের কর্নার-ডিফেন্স ম্যান-টু-ম্যান নিউট্রালাইজ করে ফেলে, ২৮ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশের সেট-পিস থ্রেট হঠাৎ করে অর্ধেক হবে — এটা অনুমান; কিন্তু অনুমানটা ফাঁকা না, কারণ বিকল্প হুমকি হিসেবে প্রতিবেদনে কারও নাম নেই।

এখানেই তথ্যের ফাঁকা সবচেয়ে চিৎকার করছে। কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছি, কতগুলো গোল হয়েছে, স্ট্রোক নিয়ে কতগুলো কর্নার নষ্ট হয়েছে, বলপ্রবেশ (সার্কেল এন্ট্রি) কতবার হয়েছে — একটাও সংখ্যা নেই। কোয়ার্টার ওয়ান ইনসাইড, কীভাবে প্রসেস পরিমাপ হবে? ডেটা অ্যানালিস্টেরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু এই টুর্নামেন্টের প্রতিবেদন আমাদের দিয়েছে কেবল ফলাফল-ভিত্তিক ছবি। ফলাফল থেকে প্রসেস অনুমান করা মানে এক্স-রে ছাড়া ভাঙা হাড়ের নাম ঠিক করা।

২. জিমির ফিল্ড গোল: খবরের আসল অংশ

৩৭তম মিনিটের ওই গোলটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য। আমিরুলের গোল প্রত্যাশিত; জিমির গোলটা প্রত্যাশার বাইরে, কারণ ফিল্ড গোল মানে ডিফেন্স ভেঙে বল পকেটে ঢোকানো, আর সেটা করে দেখিয়েছে যে দলটা পুরোপুরি কর্নারের ভিখারি নয়। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা ফরোয়ার্ডের জন্য এটা ফিটনেসের প্রমাণ নয়, রিদমের প্রমাণ।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। এক বছরের বেশি ম্যাচ-ঘাটতি মানে কেবল কন্ডিশনিংয়ের ক্ষতি নয়, পজিশনাল টাইমিংয়ের ক্ষতি — কর্নারে কে ফ্লাই করে, কে পোস্টে থাকে, কে রিবাউন্ড নামায়, সেই সহজাত সমন্বয়টা ক্ষয়ে যায়। জিমির ৩৭তম মিনিটের গোলটা বলছে, সেই ক্ষয়টা তিনি পুষিয়ে নিতে পেরেছেন — অন্তত ইন্দোনেশিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। প্রশ্নটা এখন পরের ধাপে: ভারতের ডিফেন্সিভ ব্লকের সামনে সেই একই ফুটওয়ার্ক কি দুই মিনিট টিকবে, নাকি তাঁকে আবার বলের পেছনে ফিরতে হবে? প্রতিবেদনে তার উত্তর নেই, ফলে আমি সন্দেহটা পকেটে রাখছি।

৩. ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক: শেষ কোয়ার্টারের ঘা

৩-০ এগিয়ে থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া একটা ছোট ঘটনা। হকিতে প্রত্যেকটা স্ট্রোক একটা রুক্ষ লঙ্ঘনের স্বীকৃতি। নেতৃত্বে থাকা অবস্থায় ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা হারানো মেকানিজমের ব্যাপার, মেজাজের ব্যাপার নয়। যখন স্কোর আরামদায়ক হয়, পায়ের গতি মিলিসেকেন্ডে কমে যায়, স্টিক ট্যাকলের কোণ একটু বাড়ে, কার্ভ-রানিং রক্ষণের ধৈর্য ঢিলে হয়। আর সেই ঢিলামির হিসাব রিফারি বাঁশি বাজিয়ে নেয়।

এটাকে আমি বলি ছোট সিগন্যাল। এই টুর্নামেন্টের বাইরের সংখ্যাগুলো একই দিকে ইশারা করে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬ — মোট ১১ গোল দুই ম্যাচে। যদি আপনি দুই ম্যাচে এগারো গোল খান, এবং ৩-০ এগিয়ে থেকেও একটা স্ট্রোক ছেড়ে দেন, তবে আপনার সমস্যা আক্রমণে নয়, আপনার সমস্যা গঠনে। শক্তিশালী প্রতিপক্ষ এই ফাঁকটাকে জরিমানা হিসেবে নেয়, দুর্বল প্রতিপক্ষ ক্ষমা করে দেয়। ইন্দোনেশিয়া ক্ষমা করেছে। ভারত ক্ষমা করবে এমন ভরসা আমার নেই।

৪. ৯-১৩: লুকিয়ে থাকা হিসাব

চার ম্যাচে ৯ গোল করেছি, ১৩ গোল খেয়েছি। গোল-ডিফারেন্স ঋণাত্মক চার। অথচ দুই জয়ের গল্পটা এশিয়ান গেমসের প্রতিবেদনে প্রথম সারিতে থাকবে, আর ৯-১৩ থাকবে হয় অনুপস্থিত, নয় দুটো লাইনের মধ্যে। আমার খাতায় এটা উল্টো হবে। কারণ র্যাঙ্কিং বা যোগ্যতার হিসাব কোন ম্যাচ জিতলাম দিয়ে হয় না, কী খেললাম দিয়ে হয় — আর নেট মাইনাস ফোরে থাকা দল কোনো স্বস্তির জায়গায় নেই।

আমি জানি, ১৯৯০-এর দশকে এই কথাগুলো লেখা যেত অনেক সহজে। সেই সময় থেকে কত কাগজ বন্ধ হলো, কত ডেস্ক সরল, কত কভারেজ ফ্রন্ট পেজ থেকে অজানা পৃষ্ঠায় সরে গেল — তার হিসাব রাখি। কিন্তু কাগজ বদলালে অর্থনীতি বদলায় না। একটাই কৃত্রিম টার্ফের দেশে, ছাত্রদের হাতে তিন শত ডলারের স্টিক আর গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলারের বাজারে, এই ধরনের স্ট্র্যাপড-রিস্ট নির্ভরতা শেষ হয়ে যায় না — বাজেট বাড়ে, সিদ্ধান্ত কঠিন হয়। এবং এখানেই আমার আসল রায়: পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর ফর্ম ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে কাজ করে, জাপান-ভারতের বিরুদ্ধে নয়।

কনট্রারিয়ান: দুই জয় গল্প নয়; গল্প হলো ৯-১৩ ঢাকা ফিরলে কী হয়

এখন সেই যায়গায় আসি, যেখানে আমি নিজের সাথে বিতর্ক করি। দুটো টানা জয় ভালো লাগে, এবং ৫-১ আর ৩-১ শেষ পর্যন্ত ফলাফল-উৎপাদনের প্রমাণ। কিন্তু তথ্য সংখ্যা কম, তাই আরামে বিশ্বাস করা বিপজ্জনক। আমার কনট্রারিয়ান রিড পরিষ্কার: শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জয় প্রতিপক্ষের বাস্তবতার ফাংশন, আমাদের উন্নতির ফাংশন নয়। এই দুই দেশ গ্রুপের সবচেয়ে নিচু মানের প্রতিপক্ষ, এবং সেই দুই ম্যাচে দলটার শরীর আরামে চলেছে — না হলেও সমস্যা হতো, কিন্তু সমস্যা হয়নি বলেই আমরা সেটে বসে পড়েছি।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান রিডটা আরও অস্বস্তিকর। আমি ধরে নিচ্ছি দুটো গোলই কর্নার থেকে। তাহলে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তেরো মিনিটের ব্যবধানে তিন গোল ছিল দুই রুটের: কর্নার এবং ওপেন প্লে। এটা স্বাস্থ্যকর লক্ষণ। কিন্তু প্রশ্নটা হলো — কেন খেলার প্রথম ১১ মিনিটেই গোল, কেন তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই আরেকটা? এই দুটো টাইমস্ট্যাম্প বেশি দুর্ঘটনা নয়। প্রথম ১১ মিনিটের গোল মানে স্কাউটিং মেনে শুরু, এবং তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল মানে হয় অর্ধ-সময়ের ছোট্ট ট্যাকটিক্যাল সংযোজন, নয় বিরতির পর দ্রুত রিস্টার্ট।

এখানেই আমি থামি, কারণ এটা অনুমান এবং আমার স্পষ্ট করা দরকার কোন প্রমাণ আমাকে এই পড়া থেকে টেনে বের করবে। তিনটে পরীক্ষা নামিয়ে দিচ্ছি। এক — ভারতের বিপক্ষে ৪ গোলের ভেতর খেলা শেষ হলে এবং পেনাল্টি কর্নার কনভার্সন ৫০ শতাংশের উপরে থাকলে আমার পড়াটা যথেষ্ট কাঁপবে। দুই — জিমির ভেতর দিয়ে আরেকটা ওপেন-প্লে গোল এলো, এবং সেটা ভারত বা উচ্চ স্তরের রক্ষণের সামনে, তাহলে সংকটটা নির্ভরতার, সামর্থ্যের নয়। তিন — যদি ৩-০ বা যেকোনো লিডে থাকার সময় আমরা কমলা কার্ড বা পেনাল্টি স্ট্রোক না দিই, তাহলে শেষ-কোয়ার্টারের ক্লান্তি-তত্ত্বটা পুনর্বিবেচনা করতে হবে।**

এই তিনটের একটাও যদি ইতিবাচকভাবে মেলে, আমার কনট্রারিয়ান রিড বদলাবে — সে প্রতিশ্রুতি আমি খাতার প্রথম পাতায় লিখে রাখি।

এবং একটা কথা আলাদা করে না বললেই নয়। এই দুই জয়ে সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছে সংবাদের শিরোনাম, কুশি হয়নি ফেডারেশনের প্যাকেজিং। কোনো ট্রফি এএইচএফ কাপ পর্যায়ে বাজার তৈরি করে না, লিগ তৈরি করে। ঘরোয়া লিগের হিসাব কারও অজানা নয়: ২৭ বছরে ১৩ বার, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোটাই ফাঁকা, শেষটা যৌথ ট্রফির বিতর্কে শেষ। যে টুর্নামেন্ট প্রতি দুই বছরে একবার হয়, সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করে না; সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের স্মৃতি রক্ষা করে। আমার বইয়ের চিহ্নিত লাইনটা এখানে বসে: কনুইয়ের ব্যথা কাঁধে পাঠায়। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের আঘাত শেষ পর্যন্ত টেস্ট আসরে দেখা যায়।

১৯৯৭ সালে যখন ক্রিকেট ডেস্কে সরানো হলো, আমার অনুযোগটা ছিল এভাবে — ক্রিকেটের বাজার বা বড়, ওটা শত্রু নয়; শত্রু হকির পণ্য বানানো না। ম্যালয়েশিয়ায় ওই আইসিসি ট্রফিতে আমি প্রতিদিন সন্ধ্যায় ট্রিটমেন্ট রুমে বসে দেখতাম, এক পেস বোলারের পাশ-স্ট্রেন সারাইয়ের ছয় সপ্তাহের ছক কত যত্নে লেখা হচ্ছে। যে ঘরে ছেলেরা সত্যি কথা বলছিল, সেটাই ছিল একমাত্র ঘর, আর কেউ সেটা লিখত না। হকিতে আজ আমার সেই ক্ষোভটা সঞ্চয় — হকির ট্রিটমেন্ট রুম নেই বলেই আমি কর্নারের হিসাব ধরছি।

টেকঅওয়ে: ভারতের সামনে মিনিটটা ৪ মিনিট, আর ডিসেম্বরের প্রশ্নটা ২১

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচ এই টুর্নামেন্টের সেরা পরীক্ষা, এবং এটি আমার জন্য ডেটার প্রশ্ন, ভাগ্যের প্রশ্ন: আমিরুলকে কর্নারে জায়গা দেওয়া হবে কি? জিমি ৩৭ মিনিটের মত মিনিট পাবেন কি? শেষ কোয়ার্টারে আমরা কতবার ফাউল করব?

তবে আসল হিসাবটা এখানে শেষ হয় না। এই দলটার আরেকটি নাম আছে, এবং সেটা ডিসেম্বর ২০২৪ সালে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা পাওয়া একটা প্রজন্ম। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — টানা ভালো খবর। আর ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টিস্যু জীবিত থাকার প্রমাণ। কিন্তু প্রমাণটা প্রশ্নের জন্ম দেয়: এই ছেলেগুলোর সাথে কে থাকছে ২১ বছরের পরে? অর্থাৎ প্রমাণটা প্রশ্নের জন্ম দেয়: এই ছেলেগুলোর সাথে কে ২১-পরবর্তী সন্ধিক্ষণে থাকছে? এএইচএফ স্তর থেকে এশিয়ার শীর্ষ স্তরে যাওয়ার পথটা কোথায়? যে সিনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতার চেষ্টায় আমরা কখনো পৌঁছতে পারিনি, সেই দরজায় প্রথম আঙুল কারা রাখবে?

রিহ্যাব কখনো ঠিক কোর্টে ফেরার গল্প নয়; রিহ্যাব মানে ঘরের বাইরে বাকি ছয় সপ্তাহের পরিকল্পনা। ১৯৯৩ সালে আমি ভুলটা করেছিলাম — স্কোর লিখে ফেলেছিলাম, শরীর দেখিনি। এখন জানি: ব্যথা পিছিয়ে চলা সূচক, চলার পথটাই সামনে ছোড়া। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় আমাদের বলছে দলটা বেঁচে আছে; আর ৯-১৩ আমাদের বলছে, কিভাবে বেঁচে আছে সেটা প্রশ্ন। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে কার শেষ কোয়ার্টার সবচেয়ে শান্তি লাগবে, আর গিফুর পরের প্রশ্নটা কার শরীরে লেখা থাকবে — সেই উত্তরটাই আমার খাতার পরের পাতা।