রিং থেকে খাতা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের নীরব হিসাব

রিংয়ের বাইরে, ঢাকার ন্যাশনাল স্পোর্টস কাউন্সিল জিমনেসিয়ামের একটি কোণে, একটি ভাঁজ করা খাট এখনও আছে। ২০১৭ সালের মার্চে আমি সেখানে বিশ দিন কাটিয়েছি, সেনা বক্সিং দলের ডরমিটরিতে। প্রতিদিন ভোর ছয়টায় দৌড়, চৌদ্দ জোড়া হাত টেপ করা, আর সাতটি ভেস্টে সেনাবাহিনীর নাম। ডেস্ক চেয়েছিল ফলাফলের সংক্ষিপ্ত বিবরণ; আমি নয়টি দিনের ক্যাম্প ডায়েরি জমা দিয়েছিলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটি লড়াইয়ের গল্প ক্যাম্পের ভিতর থেকে শুরু হয়, স্কোরকার্ডে পৌঁছায় চতুর্থ অনুচ্ছেদে। কিন্তু এই বিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। ২০১৮ বিশ্বকাপের মাসে ক্রিকেট-ফুটবল যখন সব পৃষ্ঠা গ্রাস করে, কমব্যাট স্পোর্টস ডেস্ক থেকে মুছে যায়। তখন আমি কক্সবাজার, রাঙ্গামাটি ঘুরে বন্দোর (Bando) অভিবাসী শিকড় খুঁজেছি—সত্তরের দশকের একজন প্রশিক্ষক এখনও একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল শেখান। চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে বোলি খেলা (Boli Khela) প্রবীণের সঙ্গে বসে ১৯৭৪ সালের পরের প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম লিখেছি। ৫,০০০ শব্দের প্রতিবেদন করেছি, যেখানে কোনো প্রেস রিলিজের নাম নেই। এখন, ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে, ক্রিকেটের রেকর্ড ভাঙা খবর আর ফুটবলের দলবদলের গুঞ্জনে ভরে উঠেছে মিডিয়া। কিন্তু বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল গল্প কোনও তারকা খেলোয়াড়ের চুক্তি নয়, বরং একটি খাতা—যেখানে পুরস্কারের টাকা, কর্নারম্যানের নাম, ওজনের হিসাব লেখা থাকে, যা কেউ পড়ে না। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে করাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল বাংলাদেশ। সেই গেমসে ১৯টি স্বর্ণ নিয়ে রেকর্ড করেছিল আয়োজকরা। কিন্তু পনেরো বছর পর, সেই চার স্বর্ণের একটিও পেশাদার পথ তৈরি করেনি। করাতে ফেডারেশন আলাদা হয় ২০০১ সালে, যদিও জুডো-করাতের যৌথ জন্ম ১৯৭২ সালের বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন (BJKF)। জাপানি জোকেভি (JOCV) কোচ এসেছিলেন ১৯৮৪ সালে, চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের উশু কোচও এসেছিলেন। পঞ্চাশ বছর ধরে কোচিং, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক—তবু কেন ঘরোয়া পাইপলাইন বা বেসামরিক ক্লাব সংস্কৃতি গড়ে উঠল না? আমার খাতায় ঢাকার বাইরের নামগুলো আছে: রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা, যিনি ফেডারেশনের রাডারে নেই। ঢাকার ডোজোতে পরিবারের চাপের বিরুদ্ধে লড়াই করা নারীরা, যারা স্ব-defense জিমের বিস্তারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। এইটাই আসল কমব্যাট সংস্কৃতি, যা ফেডারেশন মিস করে। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর, বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়। হল ভরে ছিল মাত্র ১৫০ জন, দু'জন প্রিন্ট রিপোর্টারের একজন আমি। মূল ইভেন্টের পরেও আমি কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, বিজয়ী যোদ্ধার হাত খোলার সময় পুরস্কারের টাকা ফিসফিস করে বলা হচ্ছিল। কেউ হিসাব লিখছিল না। আমি সেদিনই শুরু করলাম—এবং প্রমোটারের লোক যখন বলল আমার আসন বদলানো হয়েছে, আমি কিছু বলিনি। দুই বছর পর, যখন বড় পেশাদার কার্ড এলো, আমিই একমাত্র রিপোর্টার যে বলতে পারতাম কে কাকে টাকা দিচ্ছে। ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি কার্ড, এক্সবিসি (XBC) সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার টাইটেল—এগুলো উজ্জ্বল মুহূর্ত, কিন্তু এগুলো ব্যবসায়িক পরীক্ষা, খেলাধুলার ব্যবস্থার সমাধান নয়। সিলিং হলো এশিয়া সিলভার, এমএমএ এখনও জিম-স্তরের। আমার ২২ দিনের খাট আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা নিজেই এক লড়াই। বিশ্বকাপের মাস নিউজরুমের নীরবতা শিখিয়েছে। প্রথম কার্ড, খালি হল, পূর্ণ প্রতিধ্বনি—এটা আমার সঙ্গে বছরের পর বছর আছে। লকার রুম একটি নাড়ি; আপনি সেখানে থাকলে বুঝতে পারেন কে লড়াই করছে আর কে শুধু উপস্থিত। কিন্তু এই গল্পের Contrarian দিক হলো: আমরা যাকে 'সংকট' বলি, তা আসলে একটি নির্বাচনী উদাসীনতা। ক্রিকেট ও ফুটবল যখন সম্প্রচার স্বত্ব ও পৃষ্ঠপোষকতার টাকায় ভাসছে, কমব্যাট স্পোর্টস সেই অর্থনীতির বাইরে। ২০১০ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক টেবিলের উল্লাস আজও আমাদের চোখে ধুলো দেয়। অথচ এশিয়ান গেমসে কোনো কমব্যাট স্বর্ণ নেই, অলিম্পিকে নেই। ফেডারেশনগুলো যদি ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো স্বচ্ছ হিসাব রাখত—কত টাকা কোথায় যাচ্ছে, কে কোচিং পাচ্ছে, কে বাদ পড়ছে—তাহলে হয়তো পাইপলাইন তৈরি হতো। আমার খাতায় এখনও অনেক ফাঁকা পাতা। পরের লড়াইয়ের আগে, প্রশ্ন হলো: আমরা কি কেবল ফলাফল লিখব, নাকি সেই ফলাফলের পেছনের মানুষগুলোর নামও লিখব?