৯৬তম মিনিটের গোল, তারপর একটি ফেসবুক পোস্ট — সুরিনামের অভিযোগ আর যে প্রোটোকল কেউ চালু করেনি

৯৬তম মিনিটে বল জালে জড়ায়, আর ঘড়ির কাঁটা থেমে যেতে যেতে বাঁচে। রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে আমি তখন প্লাস্টিকের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসা। হাতের কাচের গ্লাসে চা ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছিল, আর পাশের টেবিলের এক ছেলে ফোনের স্ক্রিন থেকে মুখ তুলে বলল, "দাদা, ওরা নাকি গায়ে হাত দিয়েছে।" কে "ওরা", কী সেই "গায়ে হাত" — আমি তখনই বুঝতে পারিনি। স্কোরলাইন ততক্ষণে স্থির: গুয়াতেমালা ১, সুরিনাম ০। কিন্তু আসল ম্যাচটা সেদিন ৯৬ মিনিটে শেষ হয়নি। সেটা শুরু হয়েছিল শেষ বাঁশির পর, একটি ফেসবুক পোস্টে। সুরিনাম জাতীয় দলের জেনারেল ডিরেক্টর ব্রায়ান তেভ্রেডেন সেই পোস্ট লেখেন। অভিযোগ স্পষ্ট — ম্যাচ চলাকালীন গুয়াতেমালার গ্যালারি থেকে সুরিনামের খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে বর্ণবাদী অপমান ছোড়া হয়েছে, আর কনকাকাফের নিজেরই বর্ণবাদ-বিরোধী প্রোটোকল কেউ প্রয়োগ করেনি। তাঁর ভাষায়, প্রোটোকল "প্রয়োগ করা হয়নি"। পরিস্থিতি এমন যে মনে হয় "দুনিয়া উল্টে গেছে", খেলোয়াড়দের "অমানুষ" বানানো হয়েছে। আর সবচেয়ে ভারী বাক্যটি — "প্রথমে এল সালভাদর, এখন গুয়াতেমালা।" অর্থাৎ এটি বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়, একটি প্যাটার্ন। আমি চা শেষ করিনি। ফোনটা পকেটে ঢুকিয়ে মাঠের কথা ভেবেছি — যে মাঠে আমি জাতীয় দলের জার্সি পরিনি, কিন্তু যে মাঠের বেঞ্চ থেকে আমি একবার শিখেছিলাম, খেলা কীভাবে তোমাকে ছাড়াই চলতে থাকে। কনকাকাফ নেশনস লিগ — উত্তর ও মধ্য আমেরিকা আর ক্যারিবিয়ানের ফুটবলের সেই প্রতিযোগিতা, যেখানে ছোট ফেডারেশনগুলোর কাছে প্রতিটি পয়েন্ট রক্তের মতো দামি। সুরিনাম আর গুয়াতেমালা এই অঞ্চলের সেই স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে বড় আর ছোটর দূরত্ব কাগজে বিশাল, মাঠে প্রায় নগণ্য। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে দুই দল মুখোমুখি হয়। ম্যাচটা নিছক তিন পয়েন্টের ছিল না; এটা ছিল গ্রুপের ভাগ্য নির্ধারণের ছক্কা। ফল এল ৯৬তম মিনিটে। গুয়াতেমালার গোল, ১–০। এরপর গ্রুপ তালিকা বলে দেয় বাকিটা: সুরিনাম তৃতীয়, সাত পয়েন্ট, গুয়াতেমালা আর জ্যামাইকার সঙ্গে সমান পয়েন্টে — শুধু গোল-পার্থক্যের ফারাকে আলাদা। গুয়াতেমালা গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন হয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছে, যেখানে তাদের প্রতিপক্ষ কানাডা; দলটির কোচ লুইস ফার্নান্দো তেনা। সুরিনামের পথ নেমে গেছে গোল্ড কাপের প্রিলিমিনারি পর্বে। খেয়াল করুন ভাগ্যটা কতটা সরু। সাত পয়েন্ট, তিন দল সমান। একটি ৯৬তম মিনিটের গোল — একটি বল, একটি লাথি, একটি মুহূর্ত — পুরো একটি দেশের আগামী কয়েক মাসের ফুটবল-পথ বদলে দিল। সুরিনামের জেনারেল ডিরেক্টর এই কষ্টকে যে ভাষায় বাঁধলেন, সেটাই এখানে মূল কথা: আমরা হেরেছি, আর তার পাশে আমাদের রক্ষা করা হয়নি। দুইটা ক্ষতি একসঙ্গে — মাঠের, আর মাঠের বাইরের। কনকাকাফের বর্ণবাদ-বিরোধী প্রোটোকল আছে। ফিফার শৃঙ্খলা বিধিমালার অনুচ্ছেদ ১৩ আছে, যা বর্ণবাদী আচরণে সুনির্দিষ্ট শাস্তির কথা বলে। মাঠে রেফারির দায়িত্ব আছে — বর্ণবাদী স্লোগান শুনলে খেলা থামানো, সতর্ক করা, দরকারে মাঠ ছাড়ার নির্দেশ দেওয়া। ফিফা প্রথাগত তিন-ধাপের পদ্ধতি জোরদার করেছে ২০১৯ সালে বুলগেরিয়া–ইংল্যান্ড ম্যাচের পর, যখন সোফিয়া স্টেডিয়ামে বর্ণবাদী স্লোগানের কারণে খেলা দুবার থামাতে হয়েছিল এবং পরে বুলগেরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল। কাগজে সেই প্রক্রিয়া এখন প্রায় সব কনফেডারেশনে আছে। তেভ্রেডেনের অভিযোগ ঠিক এই কাগজটার দিকে আঙুল তোলে। তিনি বলছেন অপমান হয়েছে; আরও বড় কথা, তিনি বলছেন প্রোটোকল চালু হয়নি। এই দুই অভিযোগের মধ্যে দ্বিতীয়টি অনেক বেশি ভারী। "গ্যালারি বর্ণবাদী ছিল" বলাটা একটা ঘটনার বিবৃতি। কিন্তু "কনকাকাফের নিজের প্রোটোকল কেউ প্রয়োগ করেনি" বলাটা নিয়ম-ব্যবস্থার ব্যর্থতার বিবৃতি — যেখানে অভিযুক্ত আর বিচারক একই প্রতিষ্ঠান। এই কারণেই মামলাটা গুরুত্বপূর্ণ, ফাউলের আকারে নয়, কাঠামোর আকারে। আর আছে সেই বাক্য, যা আমি বারবার পড়েছি: দুনিয়া উল্টে গেছে। কী উল্টে গেল? তেভ্রেডেনের বর্ণনায় ছবিটা এরকম — যারা অপমান করছে তারা বসে আছে, আর যারা অপমানের প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছে তারা শাস্তি পেয়েছে। সুরিনামের রিশোনেল মার্গারেটকে লাল কার্ড দেখানো হয়েছে। গোলরক্ষক এতিয়েন ভাসেন গ্যালারির দিকে এগিয়ে গেছেন, যা নিঃসন্দেহে একটা ফ্ল্যাশপয়েন্ট। ম্যাচে হাতাহাতি হয়েছে। তেভ্রেডেনের প্রশ্ন সরল: অপরাধী কে, শাস্তি কে পেল? যদি অপমানকারীর বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা না নেওয়া হয়, অথচ অপমানিত পক্ষের একজন খেলোয়াড় লাল কার্ড নিয়ে মাঠ ছাড়ে, তাহলে যে ছবিটা দাঁড়ায় তা ভিকটিম শাস্তি পেল, অপরাধী পার পেয়ে গেল। এখানেই থামতে হয়, সাবধানে। কারণ এই লেখাটা যদি শুধু একপক্ষের দাবির প্রতিধ্বনি হয়, তাহলে সেটা বিচার নয়, স্লোগান। বাস্তবতা হলো, তেভ্রেডেনের অভিযোগ এসেছে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট থেকে — ফেসবুক থেকে। কোনো সংবাদমাধ্যমের অনুসন্ধান থেকে নয়, কোনো আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দাখিলের মধ্য দিয়ে নয়, বরং সরাসরি পোস্টে। এই মুহূর্তে আমার সামনে কনকাকাফের কোনো বিবৃতি নেই, গুয়াতেমালার দিকের কোনো জবাব নেই, রেফারির ম্যাচ-রিপোর্ট নেই, চতুর্থ অফিসিয়ালের নোট নেই, ব্রডকাস্ট অডিও নেই, দর্শকের সাক্ষ্য নেই। একটিমাত্র স্বার্থসংশ্লিষ্ট সূত্র, আর তার ওপর গোটা অভিযোগ দাঁড়িয়ে আছে। সূত্র দুর্বল মানে অভিযোগ মিথ্যা — এমন সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যায় না। কিন্তু সূত্র দুর্বল মানে এটুকু বলা যায়: এই মামলার ভাগ্য নির্ভর করছে এমন প্রমাণের ওপর, যা এখনো আসেনি। ক্রাউড অডিও, সম্প্রচারের ফুটেজ, চতুর্থ অফিসিয়ালের রিপোর্ট — এই তিনটাই সাধারণত এ ধরনের মামলার নির্ণায়ক হয়। এগুলো না এলে যা থাকে, তা হলো একটি দাবি আর একটি অস্বস্তি। আর এইখানেই একটা কাঠামোগত সমস্যা দেখা যায়, যা খেলাটার বাইরে, কিন্তু খেলাটার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সুরিনাম অভিযোগ করছে কনকাকাফের বিরুদ্ধে। আর সুরিনামের গোল্ড কাপে খেলার পথ, ভবিষ্যতের ম্যাচের ভাগ্য, বরাদ্দের হিসাব — সবই কনকাকাফের হাতে। অভিযোগকারী আর অভিযুক্ত একই প্রতিষ্ঠানের ছায়ায় দাঁড়িয়ে। যে প্রতিষ্ঠান তোমার ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করে, তার বিরুদ্ধে তুমি কথা বলছ — এ সাহসী, কিন্তু এ কাঠামোতেই একটা অসাম্য লুকিয়ে আছে। কনকাকাফ যদি নিজের প্রোটোকল প্রয়োগ না করার অভিযোগ নিজেই তদন্ত করে, তাহলে বিচারক আর অভিযুক্তের মাঝের দেয়ালটা কোথায়? এই স্তরের ফুটবলে কনকাকাফের বিতরণ আর অনুগ্রহের ওপর নির্ভরতা অনেক বেশি। ছোট ফেডারেশনের ভ্রমণ খরচ, ক্যাম্প খরচ, খেলোয়াড়দের সম্মানী — এসবের একটা বড় অংশ আসে কনফেডারেশনের বরাদ্দ থেকে। তাই যখন সুরিনাম প্রকাশ্যে কনকাকাফকে প্রশ্ন করে, তখন সে শুধু ন্যায় চাইছে না, নিজের খাবারের প্লেটও নাড়া দিচ্ছে। এই টানাপোড়েনটাই এ খবরের গোপন কেন্দ্র। গুয়াতেমালা কোয়ার্টার ফাইনালে উঠে আরও ম্যাচ, আরও দৃশ্যমানতা, আরও বরাদ্দের দিকে এগোল; সুরিনাম নেমে গেল প্রিলিমিনারি পর্বে — কম আলো, বেশি অনিশ্চয়তা। মাঠের এই অসাম্য আর মাঠের বাইরের অভিযোগ একসঙ্গে পড়লে ছবিটা আরও জটিল হয়ে ওঠে। তেভ্রেডেনের ভূমিকাটাও খেয়াল করার মতো। তিনি একইসঙ্গে ফেডারেশনের নির্বাহী আর অভিযোগের মুখপাত্র। একদিকে তিনি খেলোয়াড়দের পাশে দাঁড়িয়েছেন, ফেডারেশন খেলোয়াড়দের "সম্পূর্ণ সমর্থন" জানিয়েছে; অন্যদিকে তিনিই সেই কণ্ঠ যিনি অভিযোগটা তুলেছেন। এতে দুটো জিনিস বোঝা যায়। এক, ফেডারেশনের ভেতরে কোনো প্রকাশ্য ভিন্নমত নেই — একটা ঐক্যবদ্ধ ছবি। দুই, এই ঐক্যের একটা দাম আছে: প্রতিষ্ঠানের সুনাম এখন ব্যক্তিগতভাবে এই দাবির ওপর বাজি রাখা। যদি প্রমাণ না আসে, প্রশ্নটা সুরিনামের দিকেও ফিরবে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ স্মৃতি আর আসল ঘটনার মধ্যে ফারাক তৈরি হয়। যা মনে রাখা হবে তা সহজ: "সুরিনাম বলছে গুয়াতেমালার গ্যালারি বর্ণবাদী ছিল।" কিন্তু যে জিনিসটা আমরা ভুলে যাব, সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ। স্লোগান নতুন কিছু নয় — দুঃখজনকভাবে, বর্ণবাদী স্লোগান দুনিয়ার ফুটবলে পুরনো আর চেনা এক রোগ। নতুন প্রশ্নটা হলো: যে প্রক্রিয়াটা এই রোগ ধরার জন্য বানানো হয়েছিল, সেটা সেদিন কেউ চালু করল কেন না? এখানে তিনজন থাকার কথা ছিল। রেফারি, যিনি খেলা থামাতে পারেন। চতুর্থ অফিসিয়াল, যিনি সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে থাকেন আর স্লোগান শুনতে পাওয়ার কথা তাঁরই সবচেয়ে আগে। আর দলনেতা — যে ক্যাপ্টেন রেফারির কাছে গিয়ে প্রোটোকল চালুর দাবি জানাতে পারেন। তিনজনের কেউ যদি কিছু না করেন, তাহলে সমস্যাটা এক ব্যক্তির চরিত্রে সীমাবদ্ধ থাকে না; সমস্যাটা ব্যবস্থার মধ্যেই। আমরা সাধারণত গল্পটা এভাবে বলি — দুষ্টু ভক্ত বনাম নিরীহ খেলোয়াড়। কিন্তু সেদিনের গল্পটা সম্ভবত এরকম — একটি প্রোটোকল কাগজে ছিল, আর মাঠে কেউ তার দিকে হাত বাড়ায়নি। দ্বিতীয় বিভ্রান্তিটা এই ধারণায় যে ফেডারেশন সবসময় নিরপেক্ষ রক্ষক। বাস্তবে ফেডারেশন নিজেও স্বার্থের সংঘ। সুরিনাম যখন অভিযোগ করছে, তখন সে একইসঙ্গে তার খেলোয়াড়দের রক্ষা করছে আর তার নিজের প্রতিষ্ঠানিক অবস্থানও গড়ছে। আর কনকাকাফ যখন এই অভিযোগের উত্তর দেবে, তখন সে কেবল ন্যায়বিচার করবে না, নিজের প্রোটোকল রক্ষাও করবে। এই দুই স্বার্থের সংঘর্ষে সত্যি খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে যায় — এবং সেটাই আসল কষ্ট। তৃতীয় একটা জিনিস আমরা এড়িয়ে যাই: ম্যাচটা যে ৯৬তম মিনিটে হারানো গেল, তা এই অভিযোগের ওপর একটা আবেগের স্তর চাপিয়ে দেয়। "আমরা হেরেছি, আর আমাদের রক্ষাও করা হয়নি" — এই বাক্যটা গণমাধ্যমের জন্য নিখুঁত। কিন্তু ঠিক এই নিখুঁতভাবটাই সতর্ক হওয়ার সংকেত। কারণ যেখানে কষ্ট আর অভিযোগ একসঙ্গে মিশে যায়, সেখানে যুক্তি প্রায়ই ভিড়ের কাছে হেরে যায়। একজন INFP হিসেবে আমি পাস আর কবিতার মধ্যেকার বিরতিটুকু দেখি — ঠিক সেই ফাঁকটুকু যেখানে বাঁশি বাজেনি, কিন্তু বাজা উচিত ছিল। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সময়ে খেলোয়াড়রা সংখ্যার বাজার, আর সেই বাজারে মার্গারেট বা ভাসেনের মতো নামগুলো কেবল মূল্য আর চুক্তির সারিতে বসে থাকে। ট্রান্সফার মার্কেট সংখ্যার ঝড়, কিন্তু আমি তার ভেতরে আশ্রয় নেওয়া মানুষটিকে খুঁজি। যে খেলোয়াড় মাঠে অপমান সয়ে খেলা চালিয়ে যায়, তার মনোবল, তার ঘুম, তার পরের ম্যাচের হাত — এসবের কোনো হিসাব কোনো ট্রান্সফার-স্প্রেডশিটে ওঠে না। অথচ ঠিক এখানেই লুকিয়ে আছে খবরের সবচেয়ে নির্মম দিক: বাজার যখন একজন খেলোয়াড়কে সম্পদ হিসেবে দেখে, তখন গ্যালারির বর্ণবাদ হয়ে ওঠে সম্পদের ঝুঁকি — আর সেটাও এক ধরনের অমানুষিকতা। আমার হাঁটু আর সেই বেঞ্চের কথা মনে পড়ে। Chalk & Grass কোনো ব্লগ ছিল না; এ ছিল সেই মাঠ, যা আমার হাঁটু এখনো আঁকতে পারত। বেঞ্চে বসে আমি শিখেছি, খেলাটা তোমার অপেক্ষা করে না — কিন্তু রক্ষাটা তোমার প্রাপ্য, সেটা বেঞ্চেও, মাঠেও, আর গ্যালারির ওপরে থাকা সেই কাচের ঘরেও। এখন কনকাকাফের সামনে তিনটে রাস্তা। এক, স্বাধীন প্রমাণ মিললে প্রক্রিয়া শুরু — তদন্ত, প্রয়োজন হলে ভেন্যুর বিরুদ্ধে ব্যবস্থা, আংশিক দর্শকনিষেধ বা জরিমানা। দুই, মাঝের পথ — কনকাকাফ বিবৃতি দিয়ে তার বর্ণবাদ-বিরোধী প্রতিশ্রুতি দোহরাবে, চ্যান্টের প্রমাণ পেলে স্বাভাবিক শাস্তি দেবে, কিন্তু "প্রোটোকল প্রয়োগ হয়নি" দাবিটা অস্বীকার করবে। তিন, একক সূত্রের দাবি প্রমাণহীন থেকে গেলে বিষয়টা একটি সাধারণ বিবৃতিতে থেমে যাবে। তিনটে রাস্তার কোনোটাতেই সত্যি প্রশ্নটা একই থেকে যায় — রেফারির কাছ থেকে কে জবাবদিহি চাইবে? কারণ কনকাকাফ যদি নিজের রেফারির বিরুদ্ধে নিজেই তদন্ত করে, সেটা বিচার নাকি আত্মরক্ষা? এই প্রশ্নটার উত্তর এখনো লেখা হয়নি। বুলগেরিয়া–ইংল্যান্ডের ঘটনা মনে রাখা দরকার। সেখানে খেলা থামাতে হয়েছিল, কারণ প্রক্রিয়াটা তখন চালু করা হয়েছিল। সুরিনামের অভিযোগে ঠিক উল্টোটা দাবি করা হচ্ছে — প্রক্রিয়াটা ছিল, অথচ কেউ চালু করল না। ফারাকটা ছোট নয়। এক ক্ষেত্রে ব্যবস্থা কাজ করেছে, কিন্তু দেরিতে; আরেক ক্ষেত্রে ব্যবস্থা কাজ করেনি, সেটাও কেউ জানল ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, একটি পোস্ট থেকে। আর আছে সেই প্যাটার্ন-দাবি — "প্রথমে এল সালভাদর, এখন গুয়াতেমালা।" এই বাক্যটাই অভিযোগটাকে একটি ম্যাচের গণ্ডি থেকে আঞ্চলিক প্রশাসনের প্রশ্নে তুলে দেয়। যদি এটি সত্যিই প্যাটার্ন হয়, তাহলে সমস্যাটা এক রাতের নয়, ব্যবস্থার নয়-নয়। আর যদি প্যাটার্ন না হয়, তাহলে এই বাক্যটাই সুরিনামের বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশ। দুইদিকেই ছুরি ধারালো। আমি চায়ের দোকানের সেই সন্ধ্যাটার কথা ভাবি। পাশে কে বসেছিল জানি না, কিন্তু মনে আছে কেউ জোরে কথা বলছিল, কেউ চুপ করে ছিল, আর টিভির পর্দা কাঁপছিল। গ্যালারি আসলে এক শরীর নয় — এ হলো শত কণ্ঠ, শত শ্রেণি, শত সুর। কোনো একটি স্লোগান সেই কণ্ঠগুলোকে এক করে দেয়, আর তখন খেলাটা আর কেবল খেলা থাকে না। সুরিনাম সেদিন যে গল্পটা বলল, সেটা এই কণ্ঠগুলোরই গল্প — অথবা কেবল একজনের গল্প, সেটা প্রমাণের প্রশ্ন। রাজশাহীর চায়ের দোকানে সেদিন কেউ হাততালি দেয়নি। ৯৬তম মিনিটের গোলটাও কেউ জোরে উদযাপন করেনি। সবাই একটু চুপ করে বসে ছিল, তারপর একজন চা-অর্ডার দিল, আরেকজন ফোন বের করল। বর্ণবাদ নিয়ে আমার মনে পড়ে আইসল্যান্ড ১–১ আর্জেন্টিনার সেই সন্ধ্যা — যখন মেসি পেনাল্টি নিতে এগোলে দোকানদার চা ঢালা থামিয়ে দিয়েছিলেন, আর হালদোরসন সেভ করার পর কেউ চিৎকার করেনি, সবাই শ্বাস ছেড়েছিল পরিবারের মতো। সেই চুপ আর আজকের চুপ এক নয়। একটায় ছিল বিস্ময়, আরেকটায় অনুরোধ — কেউ যেন শোনে। যে শিরোনাম কেউ তুলে নেয়নি, ২০২০ সালে খালি প্রতিটি আসনে তার আঙুলের ছাপ রয়ে গেছে — ঠিক তেমনি, যে ন্যায়বিচার কেউ ঘোষণা করেনি, সেটাও প্রতিটি না-বলা স্লোগানের মধ্যে একটা ছাপ রেখে যায়। পরের বার যখন গ্যালারিতে সেই চিৎকার উঠবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে না — ঘটনাটা ঘটেছিল কি না। প্রশ্নটা থাকবে: প্রোটোকলটা কি এবার চালু হবে, নাকি লাল কার্ডটা আবারও তারই পকেটে যাবে, যে প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিল?